中國作家協(xié)會主管

人們無法選擇自己身處的時代，但每個時代總會選擇一些人、并通過他們來表達時代的需求、時代的呼喚和時代的情緒。改革時代的民族精神也注定要選擇其代表人物來表達和呈現(xiàn)。周克芹無疑就是新時期農(nóng)村改革所選擇的代言人和書寫者。早在1978年初，承受時代變革思潮感召鼓舞的周克芹，就有了創(chuàng)作《許茂和他的女兒們》的激情和沖動，“心里灼熱的情感難以從嘴里、從笑臉上表露出來，總會像火山的巖漿一樣洶涌澎湃，將來通過自己的筆奔涌出來”。（《周克芹文集》下卷，第427頁）

就在同一年，黨的十一屆三中全會通過了《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定（草案）》。這個《決定》在描述當時的農(nóng)村現(xiàn)狀時，用了三個“很”字：“農(nóng)村生產(chǎn)力水平很低，農(nóng)民生活很苦，擴大再生產(chǎn)的能力很薄弱”。這種“很低、很苦、很薄弱”的狀態(tài)，表明我國農(nóng)村經(jīng)濟社會的發(fā)展到了亟需改革轉(zhuǎn)變的歷史關(guān)頭、亟需尋找和建構(gòu)一種新的生產(chǎn)經(jīng)營體制來改變落后的面貌。當此時代呼喚改革之際，周克芹1978年創(chuàng)作、并于1979年發(fā)表的長篇鄉(xiāng)土小說《許茂和他的女兒們》，猶如金雞啼曉，以其悲愴沉郁的文學話語再現(xiàn)了一個普通農(nóng)民家庭艱難曲折的歷史際遇，發(fā)出了時代變革的先聲，震動了新時期的文壇和社會，并獲得了首屆茅盾文學獎，成為當時最契合時代精神、把“傷痕文學”和“反思文學”糅為一體，并預示著“改革文學”來臨的代表性作品。

周克芹是改革時代最早的幸運者和受惠者。沒有撥亂反正、改革開放的時代，當代文壇就不會有著名作家周克芹。在此之前，他只是一個被遣返回鄉(xiāng)的有知識愛文學的農(nóng)民，一個幾十年在風雨中扎根農(nóng)村土地的農(nóng)技員。他與農(nóng)民同呼吸共患難，對農(nóng)村經(jīng)濟和農(nóng)民生活的歷史命運感同身受。他深知新時期農(nóng)村改革是“中國農(nóng)民付出了巨大的犧牲才換來的一場改革，是一場歷史悲劇換來的改革”。（《時代·改革·文學》，《周克芹文集》下卷，第133頁）因其如此，他自覺地把書寫農(nóng)村改革當做自己義不容辭的文學使命，既為改革鼓與呼，亦為改革憂和思。他說：“改革是我們當今生活的主要內(nèi)容，我們的創(chuàng)作應該在這方面下很大的功夫，做出歷史性的深刻的反映”（《關(guān)于如何反映當前農(nóng)村生活的通信》《當代文壇》1985年第1期）。從1978年的《許茂和他的女兒們》到1990年他去世前的《秋之惑》，他在新時期創(chuàng)作的全部鄉(xiāng)土小說按時序連結(jié)起來就是一部形象生動的、中國農(nóng)村改革前十余年的文學編年史，同時也是一部農(nóng)村社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民心靈史。他以充沛的激情、冷靜的觀察和深沉的使命感，關(guān)注著農(nóng)村改革每個階段的日常經(jīng)驗及其出現(xiàn)的新問題，把那些年農(nóng)村改革的各種重要現(xiàn)象統(tǒng)攝于創(chuàng)作視域中，用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法切近農(nóng)村經(jīng)驗，敘寫了當代農(nóng)民的心路歷程和價值選擇，為改革時代塑造了許茂、四姑娘、華良玉、王金鳳等一批當代農(nóng)民的典型形象，反映了我國農(nóng)村改革變化的時代特征，并以文學想象的方式、提供了改革時代農(nóng)村從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史經(jīng)驗，傳承和拓展了趙樹理、柳青和孫犁等人構(gòu)建起來的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的傳統(tǒng)，從而在當代文學史上占有一席不可忽略的地位。

然而，近20年來周克芹的文學史形象實際上已被忽略乃至遺忘了。在幾部頗具權(quán)威且影響甚大的《當代文學史》著作中，周克芹及其鄉(xiāng)土小說代表作要么一筆帶過，要么完全缺席。即便提到周克芹的小說，也只點評一下《許茂和他的女兒們》，而他中晚期的優(yōu)秀作品則幾乎不著一字。因此，在紀念改革開放40年的歷史語境中，回顧周克芹的鄉(xiāng)土創(chuàng)作之路和改革書寫的文學歷程，很有必要。

周克芹英年早逝，享年54歲。從1960年發(fā)表處女作《秀云與支書》到1990年發(fā)表最后一部長篇小說《秋之惑》，他的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作生涯只有30年。

1960年至1977年是周克芹的早期創(chuàng)作階段。這個階段的重要作品收集在第一部短篇小說集《石家兄妹》（1977）中，共有8篇。關(guān)于這一階段的鄉(xiāng)土創(chuàng)作，由于眾所周知的歷史原因和時代限制，周克芹的創(chuàng)作實踐只能在“農(nóng)村題材”一體化的規(guī)范中進行。周克芹對這個階段的創(chuàng)作，有一個總結(jié)性評價，“只寫過為數(shù)不多、質(zhì)量不高的短篇小說”（《〈許茂和他的女兒們〉創(chuàng)作之初》《北京師范學院學報》1982年第6期）。這是一個比較客觀的自我評價?，F(xiàn)在看來，這些小說雖然有著那個時代的局限性，但周克芹的鄉(xiāng)土創(chuàng)作在人物塑形上，在書寫農(nóng)村青年干部公而忘私，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全力以赴時，也不回避描寫他們的感情世界。在親情和愛情、母女情和兄妹情的人倫關(guān)系中彰顯出人物的性格和情懷。這些情感書寫大都清新明朗，單純質(zhì)樸，洋溢著比較濃郁的鄉(xiāng)土氣息。從中還可以看到，他對鄉(xiāng)村農(nóng)民和年輕干部感情生活及人倫關(guān)系的關(guān)注與表達，從早期的《云秀和支書》到中期的《桔香、桔香》、再到晚期的《秋之惑》，都是鄉(xiāng)土創(chuàng)作實踐中的重頭戲，是他為當代中國鄉(xiāng)土文學提供的一種重要的藝術(shù)經(jīng)驗。當然，人物性格和情感描寫的過度單純化，也是那個時代烙下的一種創(chuàng)作癥候。

1978年至1984年是中期創(chuàng)作階段，也是周克芹譽滿文壇、激情書寫農(nóng)村改革故事的重要階段。這也是以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制為中心的農(nóng)村改革的一個重要階段。在此期間，周克芹雖然轉(zhuǎn)變了社會身份，成了專業(yè)作家，但他像柳青一樣，掛職鄉(xiāng)下，生活在農(nóng)民中間。他一邊觀察體驗鄉(xiāng)村的變革，一邊勤勉地從事創(chuàng)作，發(fā)表了十幾部（篇）鄉(xiāng)土小說，代表作有《許茂和他的女兒們》《勿忘草》《山月不知心里事》《桔香、桔香》《邱家橋首戶》等等，成為當時正面書寫農(nóng)村改革生活的代表性作家。這個階段的小說創(chuàng)作以反映現(xiàn)實、貼近生活、再現(xiàn)鄉(xiāng)村社會的時代變革為主旨，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、先進與落后、新思想與舊觀念的復雜關(guān)系中，書寫鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型時期的新氣象和新經(jīng)驗，并在鄉(xiāng)村新農(nóng)民、新能人身上，寄寓著深切的美好愿景。另一方面，周克芹對農(nóng)村改革進程中出現(xiàn)的重要問題及矛盾，有著敏銳的觀察和發(fā)現(xiàn)，諸如道德與歷史的悖論、先富與共富的糾葛、物質(zhì)富裕與精神貧困的反差、現(xiàn)代技術(shù)與傳統(tǒng)生產(chǎn)的沖突、集體經(jīng)營與家庭承包的失衡、進城務工與土地撂荒的裂痕等等，在這階段的小說中都有不同程度的描述，從中彰顯出農(nóng)村改革大業(yè)的艱難性和復雜性，以文學想象為農(nóng)村改革尋找和提供一種審美合法性。這種審美意圖和創(chuàng)作取向，不僅與當時文壇的主流思想完全契合，而且也是周克芹在那個時代的文學環(huán)境中對現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的真切理解和勤奮實踐。他這個時期最顯著的特點就是改革書寫的當下性。所謂“當下性”在此指的是小說的故事時間與作者的寫作時間具有同構(gòu)對應的共時態(tài)關(guān)系。比如《落選》寫的是1980年初的故事，而作者寫作這篇小說的時間也是1980年初。這種故事時間與寫作時間同步一致的當下性，強化了小說文本的紀實性和真實感，建構(gòu)起文本同現(xiàn)實之間的互文性和互動性，既可能使虛構(gòu)的小說產(chǎn)生非虛構(gòu)的藝術(shù)效果，也可以使小說藝術(shù)地再現(xiàn)改革實踐中出現(xiàn)的各種問題，從而使讀者在閱讀過程中獲得一種與當下現(xiàn)實密切相關(guān)的問題意識。或許這也是周克芹書寫農(nóng)村改革的一個創(chuàng)作初衷，他想讓他的小說讀者正面關(guān)注農(nóng)村改革的現(xiàn)實狀態(tài)。值得重視的是，作家筆下的當下性還是一種富有歷史感的當下性。歷史在當下的情境中并未缺席。雖然小說沒有正面展現(xiàn)歷史，但歷史已融化進人物的種種經(jīng)歷，表現(xiàn)在人物的性格特征和行為方式之中。

自然，當下性的書寫也蘊含著一定程度的審美風險。在強化了作品的仿紀實效果時，亦可能因與敘事對象距離過近而削弱作品的藝術(shù)性，產(chǎn)生思想大于形象、主題過于直露的美學癥候。周克芹對此也有充分的自覺意識和審美反思。1984年在《感受·表達》一文中，他便坦承自己“無力在塑造人物形象方面用功，吃了‘主題飯’，寫的東西往往不是形象大于思想，或思想融于形象，而是相反”。他認為這是“沒有遵循藝術(shù)規(guī)律”造成的。（《青年作家》1984年第7期）在認識到創(chuàng)作的缺陷和癥結(jié)后，從1985年開始，他的小說創(chuàng)作就有了比較明顯的變化，地域文化乃至文化人類學同人物性格的互動關(guān)系逐漸進入他的小說文本，成為他觀察人生世態(tài)、塑造人物性格的一個新維度。所以他特別強調(diào)說：“從《綠肥紅瘦》開始，我就嘗試著努力從生活的豐富、復雜的本來面目出發(fā)，表現(xiàn)人物性格的豐富性”（《創(chuàng)作終究得從頭做起》，《周克芹文集》下卷，第224頁）。

于是，從1985年至1990年他就在美學反思和藝術(shù)探索中進入了鄉(xiāng)土創(chuàng)作的晚期階段，這個階段是他穩(wěn)中求變、藝術(shù)個性和美學風格相對成熟的創(chuàng)作階段。一方面他繼續(xù)堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，完成了長篇小說《秋之惑》。如果說《許茂和他的女兒們》是對10年“文革”農(nóng)村動蕩歲月的反思和概括，《秋之惑》則是關(guān)于農(nóng)村10年改革進程的回顧與思考。小說塑造的農(nóng)村青年華良玉，是農(nóng)村改革轉(zhuǎn)型過程中成長起來的有文化有技術(shù)的新型農(nóng)民，他艱難坎坷的創(chuàng)業(yè)道路隱喻著新農(nóng)村建設道路的艱巨性。而他那種不甘失敗堅韌頑強的創(chuàng)業(yè)性格也寄寓著作家的理想和愿望。另一方面，在這個階段中周克芹還創(chuàng)作了一些很值得關(guān)注的短篇小說，如《上行車、下行車》《綠肥紅瘦》《人生一站》和《寫意》等等。這些小說同他過去的作品相比，意味著周克芹的鄉(xiāng)土創(chuàng)作已有了新的追求和探索。在一如既往地關(guān)注鄉(xiāng)村社會現(xiàn)實生活的同時，人在現(xiàn)實中的生存狀態(tài)以及日常經(jīng)驗中一些不經(jīng)意的人生況味，悄然出現(xiàn)在文本之中。大時代成為故事發(fā)生的背景而不再占據(jù)敘事中心。人物的內(nèi)心情緒與人性的多樣復雜，在敘寫中有了更豐富更深邃的表現(xiàn)空間。在修辭學意義上，一種溫厚的反諷氤氳著小說中的人與事；主題上，地域文化及縣城經(jīng)驗以人類學視角的觀照被彰顯出來，人物性格的描寫更加蘊含著地域環(huán)境和地方經(jīng)驗的深刻影響。敘事張弛有度，語言含蓄內(nèi)斂，看似輕描淡寫實則舉重若輕，從而使這些小說抵達了較高的藝術(shù)境界，形成了一種極具張力、個性獨特的藝術(shù)風格。

周克芹晚期創(chuàng)作的審美變化，源自作家美學思想和文學觀念的自我更新。正是在新時期文學探索求新的1986年，他認識到時代變化與文學觀念更新是一種雙向互動關(guān)系，“時代的發(fā)展要求一切觀念，包括文學觀念與之相適應，而文學觀念的移位又常常以其特殊的作用推動時代的發(fā)展”。他從中得到一種啟示：“一切有益于文學發(fā)展的新的探索，同時也應是有益于時代、社會發(fā)展的”（《丙寅說文》《周克芹紀念研究文集》，四川文藝出版社，2016年第59頁）。

而我們從中也看到一個鄉(xiāng)土作家在時代感召下，不懈追求探索、鞠躬盡瘁、死而后已的文學精神。