《十月》2019年第1期︱阿來(lái)：云中記（節(jié)選）
阿來(lái)，藏族作家，1959年生于四川省馬爾康縣，2009年3月，當(dāng)選四川省作協(xié)主席，兼任中國(guó)作協(xié)第八屆全國(guó)委員會(huì)主席團(tuán)委員。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》《空山》《機(jī)村史詩(shī)》《格薩爾王》《瞻對(duì)》，詩(shī)集《梭磨河》，小說(shuō)集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，散文集《大地的階梯》《草木的理想國(guó)》，以及中篇小說(shuō)多部。2000年，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》獲得“第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；2009年，憑《機(jī)村史詩(shī)》六部曲獲得“第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?年度杰出作家獎(jiǎng)”；2018年，作品《蘑菇圈》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他由此成為四川文學(xué)史上首位獲得茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)的雙冠王。
獻(xiàn)給“5·12”地震中的死難者。
獻(xiàn)給“5·12”地震中消失的城鎮(zhèn)與村莊。
向莫扎特致敬！寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，我心中總回響著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱。
大地震動(dòng)，
只是構(gòu)造地理，
并非與人為敵。
大地震動(dòng)，
人民蒙難，
因?yàn)槌艘劳杏诖蟮兀?/span>
人無(wú)處可去。
第一章?第一天
阿巴一個(gè)人在山道上攀爬。
道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗糲，植被稀疏，石骨裸露。
兩匹馬走在前面，山風(fēng)吹拂，馬脖子上鬃毛翻卷。風(fēng)從看不見(jiàn)的山頂吹下來(lái)，帶著來(lái)自雪山頂上的寒意。兩匹馬肩胛高聳。馬用力爬坡時(shí)就是這樣：右肩胛聳起，左肩胛落下；左肩胛聳起，右肩胛落下。鞍子上的皮革，還有鞍上那些木頭關(guān)節(jié)，咕吱咕吱——好像是聳起又落下的馬的肩胛發(fā)出的聲響。
牲口出汗了。
弓著腰向上的阿巴跟在兩匹馬后面，鼻梁高聳，寬大的鼻翼翕動(dòng)，他聞到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已經(jīng)有四年多時(shí)間沒(méi)有聞到這令人安心的味道了。以前的他，身上也滿是這種味道。以前的日子里，他總是在這種味道中走動(dòng)，在這種味道中坐在樹(shù)下休息。身體很熱，味道很濃烈，團(tuán)團(tuán)樹(shù)蔭圍攏過(guò)來(lái)，帶來(lái)些微的涼氣，那濃烈的味道就淡下去了。
地震爆發(fā)前的幾分鐘，幾秒鐘，他就被這種味道包圍著站在天空下，那是攀爬更高山道的時(shí)候，累了，他站在山道拐彎處休息。他用手叉住腰，望向深深的峽谷，望向峽谷底部的岷江，再抬頭仰望上方的雪山。雪山上方停著又亮又白的云團(tuán)。汗水淋漓的馬也停下來(lái)，它們身上濃烈的腥膻味就聚攏過(guò)來(lái)，包圍了他。
算算時(shí)間，作為地震災(zāi)民遷移到移民村已經(jīng)四年多時(shí)間。
遠(yuǎn)離馬的味道也已經(jīng)有四年多時(shí)間。
那是移民離開(kāi)云中村的前一年，就在這座山上，只不過(guò)不是在這里——這個(gè)巖層裸露，山體開(kāi)裂，植被稀疏的地帶。這是在云中村下方。地震來(lái)時(shí)，他是在云中村上方。那里植被豐茂，空氣濕潤(rùn)。這是岷江中上游山區(qū)的尋常景象。山谷低處，村落密集，山坡裸露，干燥荒涼。隨著海拔升高，村落稀疏了，植被變得豐茂密集。同一座山，山上與山下是兩個(gè)世界。
云中村恰恰就坐落在這兩個(gè)世界中間。
比遷往移民村還要往前一年，2008年5月12號(hào)，午后，地震即將發(fā)生，阿巴出了云中村往山上去。
當(dāng)時(shí)，他也像現(xiàn)在這樣跟在兩匹馬后面。穿出一片樹(shù)林時(shí)，阿巴覺(jué)得有些呼吸不暢。累了嗎？是有些累了。但也不至于像是被人握住了肺葉一樣。他看見(jiàn)天空被一片淺灰的云遮著，陽(yáng)光的熱力卻沒(méi)有減小?；以坪蜎](méi)有完全被灰云遮斷的陽(yáng)光給人一種沉悶的印象。他用手叉住腰，挺直了身子，在山道拐彎處休息。就在這時(shí)，大地開(kāi)始轟鳴。像是噴氣式客機(jī)隆隆從頭頂?shù)奶炜诊w過(guò)。他沒(méi)有在意，每天都有噴氣式客機(jī)飛過(guò)頭頂?shù)奶炜?。聲音像是雷霆滾過(guò)天頂。隆隆的聲音里，大地開(kāi)始震顫，繼之以劇烈的晃動(dòng)。他腦子里地震這個(gè)詞還沒(méi)來(lái)得及完整呈現(xiàn)，一道裂口就像一道閃電，像一條長(zhǎng)蛇蜿蜒到他的腳下。塵煙四起，大地的晃動(dòng)把他摔在了路邊，摔在了一叢開(kāi)著白花的忍冬灌叢中間。那些繁密的枝條在大地憤怒震顫的時(shí)候包裹住了他。他叫了一聲山神的名字。這也是村子背后那座雪峰的名字。大地的轟鳴淹沒(méi)了他呼喚神靈的聲音。他被重重摔倒，忍冬花柔韌的枝條包裹住他，他也緊緊地抓住那些枝條。
地裂天崩！一切都在下墜，泥土，石頭，樹(shù)木，甚至苔蘚和被從樹(shù)上搖落的鳥(niǎo)巢。甚至是天上灰白的流云。
他隨著這一切向下墜落，其間還看見(jiàn)被裹挾在固體湍流中的馬四蹄朝天，掠過(guò)了他的身邊。
后來(lái)，阿巴知道，地震爆發(fā)的時(shí)間是下午2點(diǎn)28分04秒。
他熟悉的世界和生活就在那一瞬間徹底崩潰。
災(zāi)后，他和云中村幸存的人不得不離開(kāi)。去往政府安排災(zāi)民的另一個(gè)地方。離開(kāi)大山，去往一個(gè)平原上的村莊。
那時(shí)，再過(guò)一個(gè)月就是地震一周年。4月，一個(gè)出奇炎熱的日子。空氣被烈日烤炙，蒸騰著，仿佛火焰。
全村人走上山道，不是往上，而是向下。他們背上被褥，或者祖?zhèn)鞯氖裁磳氊愇锛咴诹送ㄍ庸鹊南律降郎?。?dāng)看到江邊公路上那些轉(zhuǎn)運(yùn)他們的卡車時(shí)，一些人開(kāi)始哭泣，像在歌唱。另一些人開(kāi)始歌唱，那是關(guān)于村子歷史的古歌，歌聲悲愴，像是哭聲一樣。他們是村子里剩下的人。好多人死了，還留在山上。還有一些受重傷的人，斷了腿的人，折了胳膊的人，胸腔里某個(gè)臟器被壓成了一團(tuán)血泥的人，還躺在全國(guó)各地的醫(yī)院，或者在某個(gè)康復(fù)中心習(xí)慣假肢。比如那個(gè)愛(ài)跳舞，卻偏偏失去了一條腿的央金姑娘。
他們爬上卡車，那些簡(jiǎn)單的行李蜷縮在腳下，車子開(kāi)動(dòng)了，公路上揚(yáng)起稀薄的塵土。
地震發(fā)生后，阿巴就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那兩匹馬。但他坐在離鄉(xiāng)背井的卡車上，還感到牲口身上的味道包圍著他。
當(dāng)云中村人落腳在另一個(gè)世界，那個(gè)平原上的村莊，那些氣味一天天消散，最后就永遠(yuǎn)消失無(wú)蹤了。
有一陣子，阿巴竟然把這些味道都忘記了。
現(xiàn)在，離開(kāi)四年多后，阿巴回來(lái)了。
在陡峭的山道上一步一步走向云中村。
兩匹馬八只蹄子交錯(cuò)著舉起，落下，舉起，落下，輪番叩擊裸露著破碎巖石的路面，嗒嗒作響。那聲音與啄木鳥(niǎo)用鋒利的喙叩擊枯樹(shù)的聲音有些相像。
啄木鳥(niǎo)憤怒地用巨喙叩問(wèn)大樹(shù)：它為什么要這么固執(zhí)，非要死去。
當(dāng)村前那株老柏樹(shù)擺出瀕死的姿態(tài)，啄木鳥(niǎo)就飛來(lái)努力工作。嗒嗒！輕輕地叩問(wèn)，害你生病的蟲(chóng)子在哪里？嗒嗒嗒！焦急地叩問(wèn)，害你想死的蟲(chóng)子在哪里？那是地震前一年的云中村，啄木鳥(niǎo)在村前那株老柏樹(shù)身上啄出了一百多個(gè)孔洞，滅盡了樹(shù)身里的蟲(chóng)子。但是，這株樹(shù)還是死了。春天到來(lái)時(shí)，枝頭沒(méi)有長(zhǎng)出嫩綠的新葉。那些去年前年，以及再往前好幾年長(zhǎng)出的針葉也都枯死了。
李花風(fēng)起時(shí)，桃花風(fēng)起時(shí)，那些枯葉掉在地上，簌簌有聲。
老柏樹(shù)是村子的風(fēng)水樹(shù)，神樹(shù)。
村民們說(shuō)：阿巴啊，你救救它！
阿巴，救救我們的神樹(shù)?。?/p>
阿巴！
阿巴是云中村的祭師。古往今來(lái)，祭師的職責(zé)就是侍奉神靈和撫慰鬼魂。
老柏樹(shù)現(xiàn)出垂死之相，阿巴在樹(shù)下盤(pán)腿坐著，吟唱悲愴的古歌。從這個(gè)村子的人在一千多年前，從遙遠(yuǎn)的西方遷徙而來(lái)時(shí)唱起，一直唱到他們的先人如何在云中村停下腳步，繁衍生息。那時(shí)，這株樹(shù)就和云中村的人們生活在一起。阿巴祈求它繼續(xù)活下去，繼續(xù)和云中村人一起生活。可老樹(shù)死意已決。依然在微風(fēng)中簌簌地降下枯葉的細(xì)雨。努力祈禱的阿巴頭上積了兩寸厚的枯葉。
阿巴在樹(shù)前擺開(kāi)香案。穿著祭師服，戴著祭師帽，搖鈴擊鼓，向東舞出金剛步，旋轉(zhuǎn)身體，向西舞出金剛步，大汗淋漓。似乎真有神靈附體。但老樹(shù)還是繼續(xù)降著枯葉雨。
阿巴哭了。
阿巴換上尋常的衣服，以村民的形象出現(xiàn)在樹(shù)下。跪下來(lái)磕頭?？囊粋€(gè)頭，往樹(shù)前灑一碗酒。
樹(shù)爺爺不要離開(kāi)我們！
樹(shù)不說(shuō)話。樹(shù)用不斷降落的枯葉說(shuō)話。樹(shù)用不斷綻裂、剝落的樹(shù)皮說(shuō)話。樹(shù)皮不斷剝落，露出了里面慘白的身體。
阿巴弄不明白，樹(shù)為什么一定要死？他更弄不明白，寄魂在樹(shù)上的神去了哪里？他勸阻不了樹(shù)的死，只能細(xì)心地把剝落的樹(shù)皮和滿地枯葉收集起來(lái)。
云中村的鄉(xiāng)親就在背后議論他了。這個(gè)祭師到底是半路出家，通不了靈，和神說(shuō)不上話呀。
阿巴看著老柏樹(shù)一天天枯萎而死，也這么懷疑自己。
他在自家樓頂平臺(tái)上，把帶著些微濕氣的樹(shù)皮和枯葉曬干。樹(shù)皮和枯葉在陽(yáng)光下散發(fā)著濃烈的柏香。阿巴坐在這些香氣中間，望著云中村，望著云中村四周的田野。紅嘴鴉繞著和老柏樹(shù)一樣年歲的石碉飛翔。
3月，渠水奔向返青的冬小麥田。李花開(kāi)著。桃花開(kāi)著。前些年政府大力推廣的叫作車?yán)遄拥耐鈬?guó)櫻桃繁密的白花也開(kāi)著。
4月，那些花相繼凋謝。
5月，李樹(shù)、桃樹(shù)、櫻桃樹(shù)上都結(jié)出小小的果子。小桃子毛茸茸的。青綠的李子和櫻桃脆生生的。
地震那天，阿巴把老柏樹(shù)的枯葉和樹(shù)皮分出一小包，馱在馬背上。他要把它們帶到村后的高山上去。帶到山神那里去。在祭臺(tái)上焚燒。讓焚燒后的青煙去跟山神說(shuō)話。他把這些東西放到馬背上的時(shí)候，還說(shuō)了一句：有什么話就跟山神說(shuō)去吧，我不懂您的心意，您就跟山神說(shuō)說(shuō)為什么非死不可吧。
他想，也許和山神交談后，老樹(shù)會(huì)回心轉(zhuǎn)意。
走到半路，他在山道上那個(gè)望得見(jiàn)雪峰也望得見(jiàn)峽谷里江流的拐彎處停下來(lái)，大口喘氣。他用手叉住腰，挺直了身板四處張望。就在這時(shí)，地動(dòng)山搖，世界崩潰。
又過(guò)了差不多一年，云中村人離開(kāi)了這里，背井離鄉(xiāng)。
祖先們一千年前遷移到此。一千年后，他們又要背井離鄉(xiāng)。救災(zāi)干部不同意這樣的說(shuō)法。不是背井離鄉(xiāng)，是一方有難，八方支援。你們要在祖國(guó)大家庭的懷抱中開(kāi)始新的生活。
其中一個(gè)干部就是云中村人，阿巴的外甥仁欽。
地震那天夜里，仁欽就從縣里趕回了云中村，組織村民抗災(zāi)自救。忙完救災(zāi)，這些干部又領(lǐng)受了新的任務(wù)，組織移民搬遷。
時(shí)任云中村移民搬遷工作組組長(zhǎng)的外甥不高興了：什么背井離鄉(xiāng)，舅舅您不能帶頭說(shuō)這樣的話！
阿巴用拳頭敲擊胸脯：小子，不是我的嘴要這樣說(shuō)，是這里，是這里！
外甥笑了：舅舅您像個(gè)大猩猩。
阿巴在電視里看過(guò)關(guān)于猩猩的紀(jì)錄片，他喜歡看有山，有動(dòng)物的電視，他對(duì)外甥說(shuō)：我捶了胸脯，可我沒(méi)像猩猩一樣齜著牙齒。
外甥已跑開(kāi)去安慰哭泣的人了。
四年多一點(diǎn)后，阿巴一個(gè)人回來(lái)了。
山很峭拔，山道盤(pán)旋而上。
兩小時(shí)前，兩匹馬和他一起從喧騰的岷江邊開(kāi)始向上攀爬。顏色青碧的江流已經(jīng)在深深的峽谷中間，悄無(wú)聲息了。爬得越高，水聲就越小，差不多半個(gè)小時(shí)后，水聲就徹底從耳邊消失了。5月，這是河流和大地都很安靜的季節(jié)。等到夏天到來(lái)，江流暴漲，谷中的江水就不是這般溫順的模樣了。
盤(pán)旋而上的山道很安靜。
兩匹負(fù)重的馬，蹄子叩擊裸露的巖石，發(fā)出清脆的聲響。
發(fā)出聲響的還有馬脖子上掛著的銅鈴鐺。
叮當(dāng)！叮當(dāng)！
敞開(kāi)的銅鈴鐺中央懸垂著的木舌前后左右不規(guī)則地晃動(dòng)，撞擊著銅鈴，發(fā)出那聲響。
阿巴的耳朵知道，銅鈴聲不夠清脆響亮。
原因在那條晃動(dòng)的木舌。
木舌是他離開(kāi)移民村前現(xiàn)做的。移民村在溫暖潮濕的平原。那里的木頭也是潮濕的，木質(zhì)也不夠緊密。阿巴用的是一段香樟木。那是他從家具廠李老板那里要來(lái)的。兩個(gè)工人站在飛快旋轉(zhuǎn)的電鋸前，沿著木材上畫(huà)出的墨線，分解那些木板。他們要做一批半人高的柜子，據(jù)說(shuō)是城里人擺在進(jìn)門(mén)的地方放鞋子用的。電鋸飛轉(zhuǎn)，嗡嗡作響。一些廢料就隨便棄置在地上。他從這些廢料中揀出一塊：紋理順向的，有點(diǎn)香氣的。
李老板說(shuō)，香樟。
兩根在此時(shí)撞響銅鈴的木舌就是用那段香樟木做的。
阿巴親自動(dòng)手用快刀削成了這兩只木舌。移民村潮濕的天氣與他為敵，使他渾身的關(guān)節(jié)隱隱作痛，像是銹住了一樣。
離開(kāi)移民村，回云中村的路很長(zhǎng)。
他在縣城里住了一個(gè)晚上。
又在瓦約鄉(xiāng)政府住了一個(gè)晚上。
瓦約鄉(xiāng)就是云中村所在的那個(gè)鄉(xiāng)。
阿巴返鄉(xiāng)的路從容不迫，既然都離開(kāi)了那么久了，又為返鄉(xiāng)打算了那么長(zhǎng)時(shí)間，阿巴就不在乎在路上多停留一個(gè)晚上兩個(gè)晚上。
外甥仁欽已經(jīng)當(dāng)上了瓦約鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。
阿巴到達(dá)鄉(xiāng)政府時(shí)，鄉(xiāng)干部們正在開(kāi)會(huì)。他聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音在大聲講話。他在屋檐下的水泥臺(tái)階上坐了下來(lái)。面前，放著兩只裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)鸟籽?，里面全是他要帶回云中村的東西。
鄉(xiāng)政府的院子中央的花臺(tái)上，金盞花已經(jīng)開(kāi)放。飛舞花間的蜜蜂小小的翅膀弄出大片嗡嗡的聲響。
阿巴就坐在那里，望著河對(duì)面的山。山坡上，還有很多傷疤一樣的痕跡，地震時(shí)一切往下墜落，那些往下滑動(dòng)的東西——樹(shù)、巖石、泥巴、房子，還有斜掛在山坡上的莊稼地——留下的痕跡，有些正被綠草掩沒(méi)，有些還依然裸露在那里：深灰色的，淺黑色的。
阿巴要回的云中村還在更上面一些。
地震后，縣里已經(jīng)做好了重建規(guī)劃。這時(shí)，來(lái)了地質(zhì)專家，說(shuō)云中村坐落在一個(gè)巨大的滑坡體上，最終會(huì)從一千多米的高處滑落下來(lái)，墜入岷江。這個(gè)村子的人必須整體搬遷，規(guī)避大地震后的次生地質(zhì)災(zāi)害。
阿巴抬頭望去，三年過(guò)去了，云中村還在上面，還沒(méi)有滑落下來(lái)。
鄉(xiāng)政府散會(huì)了。
仁欽鄉(xiāng)長(zhǎng)看見(jiàn)阿巴時(shí)，吃了一驚，但他偏偏說(shuō)：我算過(guò)了，舅舅您就該在這幾天回來(lái)。
你小子以為我只是說(shuō)說(shuō)，不會(huì)真的回來(lái)。
仁欽把舅舅領(lǐng)到屋里：您精神不太好。
濕氣把我的骨頭銹住了。
那里的人對(duì)你們不好嗎？
他們叫我們老鄉(xiāng)。幾年了，他們還是叫我們老鄉(xiāng)。
那是鄉(xiāng)親的意思。
那不是鄉(xiāng)親的意思。要是那是鄉(xiāng)親的意思，他們?yōu)槭裁床唤兴麄冏约喝耸抢相l(xiāng)？
聽(tīng)了這話，仁欽便皺起眉頭看著他。
阿巴突然意識(shí)到自己怎么一下子說(shuō)了這么多話。自己怎么可能一下子說(shuō)這么多話？于是，他坐在外甥屋子的椅子上，不再說(shuō)話了。他低下頭，看見(jiàn)外甥桌子上相框里擺著他母親的照片。那個(gè)頭發(fā)梳理得光光溜溜，額頭上橫著三條皺紋，笑容里總帶著一點(diǎn)憂愁的女人是他的親妹妹，仁欽的母親。地震襲來(lái)時(shí)，她正在溪邊的水磨坊里。她和磨坊一起被一塊比房子還大的巨石砸進(jìn)了地下。連巨石本身也有相當(dāng)一部分陷入了地下。當(dāng)時(shí)，死的人太多。他們都沒(méi)有感到太多的痛楚。但現(xiàn)在，就像一把刀割在肉上，他的心頭橫過(guò)一道清晰的痛楚。痛楚來(lái)得那么快，猶如一道閃電。去得卻那么慢，仿佛一條還未羽化成蝶的毛蟲(chóng)在蠕蠕而動(dòng)。阿巴心頭的痛楚肯定也傳到了仁欽那里。他看見(jiàn)一直看著他的外甥眼睛有些濕了。仁欽把視線從舅舅臉上移開(kāi)，朝向了窗外。
阿巴在心里念出了妹妹的名字。等仁欽轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，阿巴向他投去責(zé)備的眼光。
仁欽懂得舅舅眼光中的意思。按云中村人的習(xí)慣，一個(gè)人不在了，就去了鬼魂的世界。為了死者轉(zhuǎn)往鬼魂世界時(shí)沒(méi)有牽絆，身后留下的東西都要?dú)墶?/p>
仁欽對(duì)舅舅說(shuō)：我認(rèn)為一張照片不是牽絆，您，我，才是媽媽在人世間的最大牽絆。
阿巴說(shuō)：我認(rèn)為，我認(rèn)為，你用干部腔調(diào)說(shuō)話，我怎么說(shuō)得過(guò)你。
仁欽笑了：您知道我是干部，我是鄉(xiāng)長(zhǎng)就好。
仁欽忍受著失母之痛，在云中村擔(dān)任抗震救災(zāi)工作組副組長(zhǎng)的時(shí)候，就常對(duì)阿巴這樣說(shuō)話。
阿巴說(shuō)：我電話里說(shuō)的那些，你都給我準(zhǔn)備了嗎？
他準(zhǔn)備離開(kāi)移民村時(shí)，在電話里讓仁欽給他準(zhǔn)備兩匹馬，還要配上全副的鞍具。他在電話里對(duì)外甥說(shuō)：都三年多了，我想云中村想得不行，我要回去看看。
仁欽問(wèn)他：褡褳里裝著什么？祭神的法器？祭師的服裝？
阿巴沒(méi)有回答。
仁欽起身去食堂打招呼張羅晚飯。
阿巴坐在窗前，回到高原上的干燥地帶，折磨人的濕氣正從骨頭縫里一點(diǎn)點(diǎn)消失?？粗嗫蚶锩妹玫恼掌?，他的心頭又像銳利的閃電一樣掠過(guò)一道痛楚。他叫了聲妹妹的名字。他撫摩相框。手指輕輕滑過(guò)光滑的玻璃鏡面。那是死去的妹妹的臉。那不是死去的妹妹的臉。他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音：妹妹，我不知道這是不是你。
他還說(shuō)：我都忘記了你的樣子，現(xiàn)在，我又想起你的樣子了。
他就那樣一直端坐在窗前，面對(duì)著這張死者的照片，直到黃昏降臨。他一直在說(shuō)話，有些話在心里說(shuō)，默不作聲。有些話，他聽(tīng)到自己忍不住說(shuō)出聲來(lái)了。
仁欽從廚房弄來(lái)了一盆白蘿卜燉羊肉。他還故意把一瓶酒藏在身后。他盛一碗湯給舅舅。
舅舅沉下臉：酒。
您是宗教從業(yè)者。仁欽用的是政府登記冊(cè)上對(duì)舅舅的稱謂。
阿巴說(shuō)：我是非物質(zhì)遺產(chǎn)，鄉(xiāng)長(zhǎng)不能不給我酒喝。
結(jié)果，他和仁欽喝完了那瓶酒。中間幾次，這小子都勸他少喝一點(diǎn)。阿巴固執(zhí)地把空酒杯伸過(guò)去，我是非物質(zhì)文化。政府封他的那個(gè)稱號(hào)太長(zhǎng)：非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。他從來(lái)沒(méi)有把這個(gè)稱號(hào)說(shuō)全過(guò)。有時(shí)，他說(shuō)非物質(zhì)文化。有時(shí)，他說(shuō)，我是非物質(zhì)遺產(chǎn)。
仁欽說(shuō)：非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，要連在一起說(shuō)。是一個(gè)名字，不是兩個(gè)。
你小子酒量不行。
真的要連在一起說(shuō)！舅舅同志。
世界上沒(méi)有那么長(zhǎng)的名字。你小子喝多了。當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的人不該喝這么多，鄉(xiāng)長(zhǎng)不能喝醉。
我沒(méi)跟老百姓喝酒，我跟我舅舅喝酒。
酒瓶就放在桌子上，但阿巴固執(zhí)地把空酒杯伸在仁欽面前：酒。
仁欽給他把酒杯斟滿：哎，我這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)就是常常拿老百姓沒(méi)有辦法。讓他們把山羊圈養(yǎng)，就是說(shuō)不通。問(wèn)縣長(zhǎng)怎么辦。問(wèn)書(shū)記怎么辦。書(shū)記縣長(zhǎng)說(shuō)，怎么辦？說(shuō)服，教育，示范。腿桿跑細(xì)，嘴皮子磨薄?？纯?，現(xiàn)在圈養(yǎng)了，荒坡上長(zhǎng)出草了，生態(tài)好轉(zhuǎn)，宰羊也不必再等到秋天。
阿巴這才想到，是啊，要是過(guò)去，這個(gè)季節(jié)滿山啃樹(shù)啃草的山羊還沒(méi)有上膘呢。而現(xiàn)在嘴里的羊肉確實(shí)肉嫩膘滿。
不信您看，不讓羊滿山跑，樹(shù)和草長(zhǎng)得好了。生態(tài)呀，綠水青山。
最后那一杯酒下去，阿巴也開(kāi)始說(shuō)重皮子話。我不是阿巴，我是移民村家具廠的鋸木工。你不能不給鋸木廠的工人老鄉(xiāng)喝酒。酒已經(jīng)沒(méi)有了。他還是伸出胳膊，拉開(kāi)衣襟，對(duì)仁欽說(shuō)，聞聞，聞聞，我都沒(méi)有云中村的味道了，也沒(méi)有非物質(zhì)文化的味道了。
仁欽說(shuō)：非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，舅舅您要把名字說(shuō)全。
世界上沒(méi)有這么長(zhǎng)的名字，仁欽。我是移民。我是家具廠的鋸木工人。聞聞，聞聞。竹子的味道。木頭的味道。就是沒(méi)有傳承人的味道。
后來(lái)，鄉(xiāng)政府別的人也加入進(jìn)來(lái)。他們又拿來(lái)了酒。大家還一起唱了歌。
鄉(xiāng)政府那些年輕干部一起喝啤酒唱歌的時(shí)候，阿巴睡著了。他坐在椅子上垂下腦袋就睡著了。
但他還是聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn)仁欽：你舅舅回來(lái)干
什么？
他想云中村了。
那里什么都沒(méi)有了呀。
阿巴突然昂起頭來(lái)說(shuō)：還有死去的人，還有山神。
他那樣子把大家嚇了一跳。
早上，江邊村的云丹把兩匹馬牽來(lái)了。
兩匹馬和它們的主人站在院子里，散發(fā)著熱騰騰的腥膻氣息。阿巴還在屋子里就聞到了這種氣息。自從有了拖拉機(jī)，馬就從生活中消失了。二十多年前，馬就從云中村人的生活中消失了。只有阿巴還固執(zhí)地養(yǎng)著兩匹馬。但那兩匹馬在地震中死了。他從移民村家具廠給仁欽打電話，他說(shuō)：我要回來(lái)，給我準(zhǔn)備兩匹上山的馬。
您要馬干什么？您明知道整個(gè)瓦約鄉(xiāng)都沒(méi)有一匹馬。不要說(shuō)瓦約鄉(xiāng)沒(méi)有，整個(gè)縣都沒(méi)有。再說(shuō)，地震后，毀了的道路都沒(méi)有修復(fù)，那條路，人走起來(lái)都困難，馬怕是上不去了吧。
阿巴跟仁欽要馬，好像是在為難他，好像馬在地震中死去是他的責(zé)任一樣。這是震后老百姓一種普遍的情緒。他們不能責(zé)怪地震，不能責(zé)怪老天爺。他們責(zé)怪干部，責(zé)怪政府。阿巴也一樣，哪怕政府的干部是自己的親外甥。
阿巴在電話里不由分說(shuō)：給我準(zhǔn)備兩匹馬，我要回去，我要上山。
仁欽在電話里叫苦不迭：瓦約鄉(xiāng)哪來(lái)的馬呀！
阿巴什么也不說(shuō)，結(jié)束了通話。他對(duì)身邊的人說(shuō)：這小子騙我！他以為我們不知道瓦約鄉(xiāng)現(xiàn)在又有馬了。
他想，再說(shuō)下去，仁欽會(huì)叫苦，會(huì)跟他商量別的上山方案。比如步行上去。他好像看見(jiàn)仁欽攤開(kāi)雙手，說(shuō)，我理解你的心情，但提要求也要合情合理。他從縣政府機(jī)關(guān)下來(lái)，這個(gè)大學(xué)畢業(yè)才兩年的年輕人，大災(zāi)之后就來(lái)應(yīng)付復(fù)雜的人心和局面，應(yīng)付老百姓各種各樣的要求。他總是說(shuō)，困難是真實(shí)的，但要求要合情合理。他把攤開(kāi)的手握成拳頭，或者伸出來(lái)攀住某個(gè)人的肩膀，來(lái)吧，我們一起來(lái)想辦法，看看還有什么解決方案。
方案。方案。方案是什么東西？
方案就是辦法嘛。
那你說(shuō)辦法不就行了！
仁欽賠著笑臉：來(lái)，我們一起想想。沒(méi)有什么事情沒(méi)有解決方案。
阿巴打電話的時(shí)候就想，不能為難干部，不能為難仁欽，他是鄉(xiāng)長(zhǎng)，也是自己的外甥?？墒?，話已經(jīng)說(shuō)出口了。他知道自己跟很多鄉(xiāng)親一樣，總是為難政府，好像地震是政府發(fā)動(dòng)的一樣。就像政府要開(kāi)一個(gè)會(huì)，政府搞一個(gè)什么工程的開(kāi)工儀式什么活動(dòng)的啟動(dòng)儀式，干部大喊，一！二！三！開(kāi)始！然后，就地動(dòng)山搖，塵土蔽天，生靈涂炭。
阿巴在電話里說(shuō)：機(jī)耕道毀了，拖拉機(jī)上不去，我要兩匹馬。
仁欽又把電話打過(guò)來(lái)，這回他爽快地答應(yīng)了：好，我給弄兩匹馬，您回來(lái)吧。我也想舅舅了。
離開(kāi)家具廠，他跟李老板結(jié)清了工錢。
李老板說(shuō)：你這像是不回來(lái)的意思了。
阿巴拍打著身上的木屑，和那些有點(diǎn)潮濕的木頭味道，說(shuō)：謝謝你，你對(duì)我一直很好。
李老板說(shuō)：我看你這人就有點(diǎn)不一般。虎落平陽(yáng)，虎落平陽(yáng)。地震了嘛，沒(méi)有辦法。
阿巴搭不上李老板的話，自己哪里就不一般了。他只能說(shuō)：你一直對(duì)我們很好。
李老板說(shuō)的也是干部常說(shuō)的話：一方有難，八方支援。
臨行前，阿巴去了從云中村移民來(lái)的每一戶人家。每一戶人家都住著政府統(tǒng)一修建的安置房。青瓦白墻。他在每戶人家坐一陣子，并不說(shuō)話。
每戶人家都說(shuō)：阿巴來(lái)了。
他們打開(kāi)爐灶，天然氣火苗藍(lán)幽幽的，呼呼作響。
他說(shuō)：我要回去了，你們捎點(diǎn)東西給那里的人吧。
是的，每家每戶都有在“那里”的人。在那個(gè)毀棄的云中村。那個(gè)被地質(zhì)隱患調(diào)查隊(duì)判定，最終會(huì)和巨大的滑坡體一起墜入岷江的云中村。每家人都有人在“那里”。沒(méi)有哪家人沒(méi)有在地震中失去親人。氣氛立即變得悲傷了。他們找出酒、糖果、上小學(xué)或幼兒園孩子的一幅畫(huà)、新生兒的一張照片。拿照片的兩戶人家其實(shí)是四戶人家，四個(gè)破碎的家庭重新組建的兩戶人家。他們生了一個(gè)兒子。孩子吃著捐助的奶粉長(zhǎng)大，裹著捐助的尿不濕長(zhǎng)大。他們說(shuō)，娃娃不是生在云中村的，但還是云中村人，就拿照片回去吧。給他們的哥哥看看，給他們的姐姐看看。阿巴很慚愧，他不該又來(lái)揭開(kāi)正在愈合的傷口。讓這些傷口又流出血來(lái)。但他是村子的祭師，他是非物質(zhì)文化。他說(shuō)，對(duì)不起，我讓大家傷心了。鄉(xiāng)親們流著淚，說(shuō)，請(qǐng)告訴他們我們沒(méi)有忘記他們。有鄉(xiāng)親用額頭抵著阿巴的額頭。有人用鼻尖蹭磨阿巴的鼻尖。別人的淚水流進(jìn)了他的嘴里，阿巴嘗到了鹽的味道，悲傷的味道。
悲傷的味道又苦又咸。悲傷像一股電流，互相在身體中傳導(dǎo)，使得阿巴渾身震顫。
他一戶一戶一家一家收集東西，裝滿了整整一個(gè)褡褳。
李老板把他拉到村口飯館喝了一頓酒。飯館是三戶移民合伙開(kāi)的。以家鄉(xiāng)的山貨為號(hào)召：野菜、蘑菇、牦牛肉、藏香豬肉。李老板請(qǐng)他喝酒。李老板說(shuō)，今天不喝店里的青稞酒，喝五糧液。李老板敬酒，說(shuō)，好，老虎回山。好，老虎回山。李老板還把一沓錢塞在他口袋里，一點(diǎn)心意，一點(diǎn)心意。李老板還對(duì)老板說(shuō)，請(qǐng)老板娘唱個(gè)歌，唱個(gè)你們的歌。那是一首思鄉(xiāng)的歌。李老板聽(tīng)不懂歌詞，但眼睛還是濕了。
阿巴把李老板塞給自己的錢掏出來(lái)，說(shuō)：我不要。我只要你按時(shí)給工人發(fā)放工錢。
李老板說(shuō)：錢你收著，不然就是看不起我。我也不是不按時(shí)發(fā)放工錢。哎，做生意也難。人家拖欠我的貨款，我也就只好拖欠大家的工錢。
阿巴說(shuō)：你是有錢人。
李老板瞪起眼睛，要是把拖欠的貨款都收齊了，就有一千七八百萬(wàn)！千萬(wàn)富翁啊！可是，總是收不齊貨款，我還欠著銀行的錢。
阿巴只好說(shuō)：唉，大家都難。唉，我就更不能要你的錢了。
老子是漢族老大哥，你必須拿著！家具廠要死要活，也不在這點(diǎn)錢上，拿著！
阿巴說(shuō)：我歲數(shù)比你大，你怎么是老大哥。
我說(shuō)的不是我們兩個(gè)人，我說(shuō)的是兩個(gè)民族。
老板娘切了一包牛肉：阿巴您路上吃。老板娘烙了兩張餅：阿巴您路上吃，夾著牛肉吃。老板娘用菜刀割下一綹頭發(fā)，用紅絲帶細(xì)細(xì)扎好，阿巴，這個(gè)給我女兒，告訴她媽媽的心死了一半。
說(shuō)完，總是笑臉迎客的老板娘抱著阿巴的腿，跪在地板上放聲大哭。
阿巴緊緊攥住那綹頭發(fā)，說(shuō)：唉，我又勾起大家的傷心事了。
謝謝阿巴代我去看她。
阿巴說(shuō)：放心吧，我要讓他們好好的，他們會(huì)知道親人都在想著他們。
阿巴離開(kāi)那天，整個(gè)移民村都出動(dòng)了。一共十二輛小面包車坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。他們一直把他送到汽車站。
那天，阿巴表情嚴(yán)肅，氣度威嚴(yán)。他脫下家具廠的藍(lán)色工裝，穿上了藏袍。嗶嘰呢的灰面料，閃閃發(fā)光的云龍紋的錦緞鑲邊，軟皮靴子嘰咕作響。
有人要流淚，阿巴說(shuō)：不許悲傷。
有人想說(shuō)惜別的話，阿巴說(shuō)：不許舍不得。
那我們用什么送阿巴回家？
用歌唱，用祈禱。用祈禱歌唱。讓道路筆直，讓靈魂清靜。
于是，一村人都在汽車站唱起歌來(lái)。一村人聚在一起，他們的歌聲在汽車站的屋頂下飄蕩。他們?cè)谒嗾九_(tái)上搖晃著身體，就像被風(fēng)吹動(dòng)的森林一樣。歌唱像是森林在風(fēng)中深沉的喧嘩。巖石在聽(tīng)。苔蘚在聽(tīng)。鳥(niǎo)停在樹(shù)上。鹿站在山崗。靈魂在這一切之上，在歌聲之上。
云中村的全體移民送阿巴歸鄉(xiāng)。送云中村的祭師回鄉(xiāng)。
汽車開(kāi)動(dòng)了。阿巴的歸鄉(xiāng)之路展開(kāi)。
那些忍不住淚下的婦人，用手掩住了臉。
阿巴一聞到馬的腥膻味道，就看見(jiàn)江邊村的云丹牽著兩匹馬站在鄉(xiāng)政府院子里。
屋子里的阿巴，拿起擺在桌子上的妹妹的照片。他對(duì)仁欽說(shuō)：我?guī)銒寢尰丶摇?/p>
仁欽沒(méi)有說(shuō)話。
仁欽用一條白色哈達(dá)把母親的照片包裹起來(lái)，默默遞到舅舅手上。
阿巴說(shuō)：你這桌子上應(yīng)該放一張年輕女人的照片。
仁欽笑笑：你下山的時(shí)候，會(huì)看到的。
阿巴沒(méi)對(duì)仁欽說(shuō)他不準(zhǔn)備回來(lái)了。
舅舅這么做，作為外甥他不會(huì)同意，作為鄉(xiāng)長(zhǎng)他更不能同意。阿巴想，當(dāng)他知道自己不會(huì)再下山來(lái)時(shí)，仁欽鄉(xiāng)長(zhǎng)會(huì)搔著后腦勺說(shuō)：我舅舅給我出了一個(gè)難題。
這個(gè)年輕鄉(xiāng)長(zhǎng)，曾經(jīng)的瓦約鄉(xiāng)抗震救災(zāi)工作組副組長(zhǎng)喜歡說(shuō)方案，喜歡說(shuō)難題。還喜歡說(shuō)克服，還喜歡說(shuō)破解。阿巴懷著對(duì)仁欽的一點(diǎn)歉意。他心里說(shuō)，舅舅要成為你的一個(gè)難題了。
阿巴走到門(mén)口，看到馬正伸長(zhǎng)脖子，翕動(dòng)著鼻翼去夠花壇上的蜀葵葉子。云丹使勁拉著韁繩。云丹抬頭看見(jiàn)阿巴，臉上表情平靜，好像昨天才在山路上碰過(guò)面，而不是幾年時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面了。
云丹說(shuō)：可不敢讓牲口吃了鄉(xiāng)政府的花，你家仁欽厲害著呢。
阿巴說(shuō)：你從哪里找來(lái)的馬？仁欽叫你找的？
云丹用一只手脫下帽子：請(qǐng)你原諒我松不開(kāi)手。
阿巴知道他的意思，他不能走上臺(tái)階來(lái)，和久違的鄉(xiāng)親行碰頭禮。
阿巴走下臺(tái)階，攀住云丹的肩頭，用自己的額頭觸碰他的額頭。立即，牲口熱烘烘的味道就把兩個(gè)人包圍在一起。阿巴想對(duì)他說(shuō)，我回來(lái)了。但他不想太多愁善感。他問(wèn)：你從哪里弄來(lái)的這兩匹馬？
你外甥，仁欽鄉(xiāng)長(zhǎng)幫我們從外縣買來(lái)的。
你要馬干什么？你們村就在公路邊上。
旅游呀。游客喜歡騎馬。云丹說(shuō)，我家是旅游示范戶。
阿巴有些不滿：仁欽你把我們趕走，卻讓他家當(dāng)示范戶。
仁欽不說(shuō)話。仁欽把褡褳放上馬背，系好。然后拍拍馬屁股說(shuō)：走吧。
阿巴牽著一匹馬，云丹牽著一匹馬。走出鄉(xiāng)政府開(kāi)著金盞花的院子。走上了公路。馬蹄聲嘚嘚作響。一輛輛卡車飛馳而過(guò)。一輛輛小汽車飛馳而過(guò)。走到橋頭，河對(duì)岸的山路順著破碎荒涼的山坡盤(pán)旋而上，通向看不見(jiàn)的半山腰上的云中村。江里的水很響，浪花很明亮。
阿巴停住腳：云丹，你回吧。
我送你上去。
我不要人送我，我要一個(gè)人回去。昨晚我就對(duì)仁欽說(shuō)了，我要一個(gè)人回去。
昨晚，仁欽對(duì)他說(shuō)：明天我送舅舅上去。
他問(wèn)仁欽：這幾年你回去過(guò)沒(méi)有？
仁欽低下頭：沒(méi)有。
阿巴責(zé)備他：你忘了他們。
仁欽說(shuō)：我不敢一個(gè)人上去。死了那么多人，每一個(gè)人我都認(rèn)識(shí)，還記得每個(gè)人死去的樣子。我害怕。
害怕？那就是你也相信鬼魂。
我是唯物主義。
阿巴聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞，雖然弄不懂真正的意思，但知道有部分意思就是認(rèn)為世界上沒(méi)有鬼魂。
既然相信沒(méi)有鬼魂，那你害怕什么？
反正我一個(gè)人上去肯定會(huì)害怕。我害怕在那么近的地方想起媽媽。
當(dāng)舅舅的不忍心了：還是我一個(gè)人上去吧。別看你當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，還是個(gè)剛長(zhǎng)大的孩子啊。
在橋頭，望著盤(pán)旋上山的路，望著山體上地震留下的累累傷痕，阿巴對(duì)云丹說(shuō)：我要買下你這兩匹馬。
你要馬做什么？你是云中村的祭師，上去祭個(gè)山神，安慰一下鬼魂，要馬干什么？
阿巴告訴云丹，他回到村里就不走了。云中村沒(méi)有一個(gè)活物，他得有活東西陪著。
云丹說(shuō)：我把馬借給你，先把東西馱上山去。過(guò)兩天我上來(lái)看你。你要活物，我拿兩條狗把馬換回來(lái)。馬能干什么？狗還可以幫你打獵，幫你看家。
阿巴搖頭：我不打獵。
得了吧，外甥當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，你就不打獵了？
他是政府的人，我要顧全他的臉面。狗要吃肉，我沒(méi)有肉給它們吃。我就要吃草的馬好了。
阿巴心里想的是，不能要狗，村里盡是鬼魂，狗一驚一炸叫到天亮，鬼會(huì)害怕，人也受不了。他說(shuō)：你開(kāi)個(gè)價(jià)錢。你可以開(kāi)高一點(diǎn)的價(jià)錢。拿了錢你就去找鄉(xiāng)長(zhǎng)，讓他再幫你買，我給的錢肯定讓你有賺頭。
云丹抖開(kāi)袖子：我看你能開(kāi)個(gè)什么價(jià)錢。
阿巴也抖開(kāi)袖子，兩個(gè)人在袖筒里互相捏住了對(duì)方的手指。用手討價(jià)還價(jià)，是過(guò)去買賣牲口的規(guī)矩。馬豎著耳朵，像是在聽(tīng)人說(shuō)話。它們要是聽(tīng)見(jiàn)現(xiàn)在的主人說(shuō)，我的馬值這么多這么多錢。未來(lái)的主人卻說(shuō)，你的牲口這里不好那里也不好，我只能出這么多這么多錢。要是這樣，馬會(huì)傷心。馬就不會(huì)跟新主人親。
阿巴說(shuō)：你先。
云丹說(shuō)：還是你先。
阿巴不說(shuō)話了，眼神定定地看著云丹。阿巴定住眼珠一動(dòng)不動(dòng)，讓被看的人心里慌亂。所有人都曉得，他要降神作法的時(shí)候，就是這種眼神。
云丹扛不住這眼神：好吧，我先。
他把比出了數(shù)字的手指讓阿巴握住。
阿巴笑笑，眼神也恢復(fù)了正常，把自己的手指讓他握住。
阿巴，這不是真的吧。你怎么可以出比我高的價(jià)？
阿巴說(shuō)：因?yàn)槲艺娴南胍@兩匹馬。你剛牽著它們進(jìn)鄉(xiāng)政府的院子，我一聞到它們的氣味，就知道，它們就是我在山上的伴了。
云丹說(shuō)：不行，不行。重新來(lái)過(guò)。
云丹說(shuō)：我報(bào)那個(gè)價(jià)，是準(zhǔn)備你殺價(jià)。你不殺價(jià)反而往上面加，你是忘了做生意的規(guī)矩嗎？
好了，要是你接受這個(gè)價(jià)錢，他站在兩匹馬中間，一手拍拍前面那匹馬的屁股，一手伸在后面那匹馬的鼻子前，這兩匹馬就是我的了。
云丹說(shuō)：不行，不行，要是你外甥知道我收了你高價(jià)，他不會(huì)饒過(guò)我。
阿巴說(shuō)：只要你不說(shuō)，他怎么會(huì)知道？
云丹說(shuō)：你真有這么多錢？
阿巴把馬背上的一只褡褳解開(kāi)，給云丹看一沓一沓的紅色人民幣。
看到這么多錢，云丹就不再堅(jiān)持要重新討價(jià)還價(jià)了。他說(shuō)：嘖嘖，一個(gè)人怎么可以有這么多錢！
阿巴說(shuō)：我鋸木頭，解木板，整整三年，一年掙兩萬(wàn)多。你說(shuō)我該不該有這么多錢。
云丹看看四周：橋上風(fēng)這么大，來(lái)往的車這么多，也不是數(shù)錢的地方。我們到山上去吧。
兩個(gè)人兩匹馬往山上走了好一陣子，江里的水聲都很遠(yuǎn)了，兩個(gè)人才在路邊一株開(kāi)花的槐樹(shù)前坐下來(lái)。兩個(gè)人坐在樹(shù)下青草稀疏的地上。
阿巴說(shuō)：現(xiàn)在真把山羊圈起來(lái)養(yǎng)了嗎？
要是不圈起來(lái)，山上怎么可能長(zhǎng)出這么多草來(lái)。
阿巴說(shuō)：可憐的羊。
云丹看著他沒(méi)有說(shuō)話。
你家養(yǎng)著羊嗎？
云丹告訴他，自己家是旅游專業(yè)戶。養(yǎng)羊也有專業(yè)戶。是仁欽鄉(xiāng)長(zhǎng)定的規(guī)矩呢。你外甥年紀(jì)輕輕，有能耐，鄉(xiāng)親們都說(shuō)他好話。
阿巴露出隱約的笑意，從褡褳里取出錢來(lái)，自己數(shù)過(guò)一遍，又讓云丹數(shù)一遍。
云丹數(shù)好一沓，就深深地揣進(jìn)懷里。再數(shù)一沓。
阿巴愿意給他這么多錢，這是他愿意的，因?yàn)樗胍@兩匹馬。但他有點(diǎn)不高興云丹這個(gè)樣子。至少他該把剛才說(shuō)過(guò)的客氣話再說(shuō)一遍。這家伙，見(jiàn)到錢，就一張張數(shù)過(guò)，一沓沓深深地塞進(jìn)懷里。
阿巴忍不住語(yǔ)帶譏諷：可是要數(shù)清楚啊。
云丹不為所動(dòng)，把最后一沓錢數(shù)清楚，揣好了，才站起身來(lái)。錢在他袍襟里鼓起來(lái)，顯出很多錢聚集的形狀。
他說(shuō)：阿巴，謝謝你，我可以把女兒的嫁妝補(bǔ)全了。
云丹一說(shuō)這話，阿巴心上就熱了。他說(shuō)：坐下來(lái)吧。我們兩個(gè)人還沒(méi)有“告訴”呢。
“告訴”，是瓦約鄉(xiāng)的古老風(fēng)俗。兩個(gè)人在路上遇見(jiàn)，要是昨天才見(jiàn)過(guò)面，就互相把昨天以來(lái)的事情告訴一遍。要是一個(gè)月一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。就把一個(gè)月一年以來(lái)的事情告訴一遍。所以，方圓百十里，全鄉(xiāng)七個(gè)村子家家戶戶的事情，彼此都清清楚楚?，F(xiàn)在，除了一些守舊的人，沒(méi)有多少人耐煩兩個(gè)人站在路上，重述一天、一月、一年來(lái)所經(jīng)過(guò)的那些事情了。
阿巴感嘆，現(xiàn)在的鄉(xiāng)親，互相都不再知根知底了。
三年的時(shí)間太長(zhǎng)了。
阿巴告訴云丹移民村的事情，自己在家具廠打工鋸木板的事情。
云丹告訴他女兒出嫁和當(dāng)旅游專業(yè)戶的情形，前兩年生意不好，游客怕地震。不過(guò)，現(xiàn)在是一天天好起來(lái)了。那些城里人把車停在村里，騎馬上山，看風(fēng)景，看地震遺跡，看新打造的寨子，還到種植專業(yè)戶的果園里采摘櫻桃。
云丹說(shuō)：她們母女倆，在屋外繡花，老房子四面的墻都向著里面倒下。要往外倒就砸著她們了。
阿巴說(shuō)：哎，嫁妝都砸在老房子里了？
云丹說(shuō)：最大的珊瑚珠碎了，沒(méi)有那顆定心珠，算什么珊瑚項(xiàng)鏈啊。蜜蠟也碎了。偏偏，掉下來(lái)的房梁，就砸在那些東西上。
阿巴說(shuō)，象牙鐲子就別弄了，如今買賣象牙犯法。
這又是一個(gè)新的話頭。兩個(gè)人又扯到了環(huán)保話題：禁獵，禁止野生動(dòng)物制品買賣。
云丹突然問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：阿巴你說(shuō)我們?cè)趺催@么稀罕自己土地上沒(méi)有的東西？
這真是一個(gè)問(wèn)題。珊瑚是大海里來(lái)的。他們兩個(gè)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海。瓦約鄉(xiāng)其他鄉(xiāng)民也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海。蜜蠟是從俄羅斯地下巖層中挖出來(lái)的。他們也不知道俄羅斯究竟在哪里。象牙更要從黑人國(guó)家的草原上來(lái)。他們也不知道怎么去找到那些大象。
阿巴做了總結(jié)：這些事，再說(shuō)三天也弄不明白，就到這里吧。我要回云中村去了。
云丹下山，走出幾步，又回過(guò)頭來(lái)，用老派的典雅的祝福語(yǔ)道別：祝您面前的道路是筆直的。
阿巴站在曲折陡峭且破碎的山路上：也祝你面前的道路是筆直的。
阿巴隨著兩匹馬走在山道上。一步一步慢慢向上攀爬。
太陽(yáng)移到天頂?shù)恼辛?。他身上流著汗。馬也出汗了。汗水讓它們的皮毛顯得光滑而明亮。汗水使它們散發(fā)出強(qiáng)烈的屬于馬的味道。除了馬蹄叩擊在石頭上的聲音，周圍實(shí)在是太安靜了。風(fēng)拂過(guò)樹(shù)和草的聲音不算，鳥(niǎo)在枝頭的叫聲不算。阿巴覺(jué)得除了這些聲音，還得弄出些聲響。
他對(duì)馬說(shuō)：停下。
兩匹馬繼續(xù)聳著肩胛，奮力向上。
他想，多說(shuō)幾次，馬才能聽(tīng)懂新主人的話。
又走了一段路，道路從龐大的山體上往左斜升，短促的影子在自己前面。拐一個(gè)彎，回頭，道路往右斜升，短促的影子拖在了后面。
他對(duì)馬說(shuō)：前面有眼泉水，我們都喝一點(diǎn)。
馬走在前面，經(jīng)過(guò)有泉水的地方，并沒(méi)有停留。他只好緊走幾步，牽住韁繩，讓馬停下。
泉水就在面前這片柳林中間?；牟菀呀?jīng)把進(jìn)入柳樹(shù)叢的路徑掩蓋了。阿巴扒開(kāi)樹(shù)叢的接骨草和牛耳大黃，進(jìn)到柳樹(shù)的陰涼里，發(fā)現(xiàn)泉水已經(jīng)干涸了。泉眼處，留下一個(gè)凝結(jié)著灰白色鈣化了的小坑。阿巴其實(shí)應(yīng)該想到，要是這里還有水，馬就會(huì)聞到水的味道，它們自己都會(huì)停下腳步，呼呼地翕動(dòng)著鼻翼，來(lái)飲清泉。
那匹棕色馬用腦袋蹭了蹭他。
這匹馬額頭上有塊好看的白斑。他說(shuō)：你以后就叫白額了。
白額沒(méi)有任何表示。沒(méi)有以咴咴的嘶鳴表示興奮，也沒(méi)有用大鼻孔呼呼噴氣表示同意。
阿巴走向另一匹馬。
這匹馬通身灰白，鬃毛油光閃亮，四蹄烏黑。
阿巴說(shuō)：那么你就叫黑蹄吧。
黑蹄也沉默著。
四周也太寂靜了。阿巴還是一個(gè)人喋喋不休，說(shuō)：那我們就弄出些聲響來(lái)吧。
他打開(kāi)馬背上的褡褳，取出了兩只銅鈴鐺。那本不是用來(lái)掛在馬脖上的。而是祭山時(shí)，作法用的法器。銅鈴有細(xì)長(zhǎng)的把手，中間懸著鐵舌。搖晃把手時(shí)鐵舌晃動(dòng)，鈴鐺就發(fā)出清脆的聲響。地震后，當(dāng)他從廢墟里把祭師用的法器扒出來(lái)時(shí)，鼓破了，鈴鐺的把手?jǐn)嗔?，下面的鐵舌也不知去向。當(dāng)他打定主意要回云中村來(lái)，首先琢磨的就是如何修復(fù)那兩只銅鈴。他在修車店央人用汽車上拆下來(lái)的舊銅管做成把手，細(xì)細(xì)焊上。但那鐵舌卻讓他犯了難。他用過(guò)截成小段的鋼筋，也試過(guò)用鐵絲掛上兩只鋼珠。但這些金屬太堅(jiān)硬強(qiáng)烈，撞擊銅鈴發(fā)出的聲音太過(guò)刺耳，太過(guò)響亮。
阿巴這才在家具廠用香樟木做成了兩只木舌。
阿巴把這兩只銅鈴取出來(lái)，系在了兩匹馬的脖子上。他拍拍馬的肩胛：走兩步試試。
馬走出兩步，聲音響起：叮，當(dāng)！
馬停下，豎起耳朵，捕捉這聲音。
馬又走出兩步，聲音再次響起：叮，當(dāng)！
馬停下，聲音又消失在空氣中。
兩匹馬再次起步，脖間的鈴鐺又響起來(lái)。這回，它們沒(méi)有停步，繼續(xù)向前。鈴聲連續(xù)響起。兩匹馬都同時(shí)加快了步伐。
云中村已經(jīng)很近了。
云中村坐落在半山腰的一塊臺(tái)地上。這塊平地從山下看不見(jiàn)。即便像現(xiàn)在這樣近在咫尺還是看不見(jiàn)它。村子靠著坡腳。前面是一個(gè)微微下陷的臺(tái)地。一千多年前，這個(gè)村子的先人們發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，把原先生活在這里的矮腳人消滅了。祖先們?cè)诖蟮厣媳甲?，用石英石取火，青銅做箭簇，鹿筋做弓弦……
正陷于遐想的阿巴突然聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫聲。
好多聲音啊！
鳥(niǎo)在叫！不是一只鳥(niǎo)而是一群鳥(niǎo)，不是一小群，而是一大群。阿巴聽(tīng)出來(lái)是村前石碉上的紅嘴鴉群在鳴叫。
他知道，馬上就到云中村了。但山腰平地上的云中村還是不可望見(jiàn)。
一千多年前，一個(gè)生機(jī)勃勃的部落來(lái)到這里，部落首領(lǐng)對(duì)眾子民說(shuō)，我要帶著你們停留在這里了，我要讓我的子民不再四處漂泊。這些話，都是包含在山神頌辭里的。云中村山神就是村后那座戴著冰雪帽子的山。山神就是當(dāng)年率領(lǐng)部落來(lái)到此地的頭領(lǐng)。他的名字叫作阿吾塔毗。
不論這個(gè)村子在這個(gè)世界上存在了一千年還是兩千年，反正在三年前，這個(gè)村子就被八級(jí)地震瞬間毀滅了。地質(zhì)隱患調(diào)查隊(duì)的專家說(shuō)，那其實(shí)比一個(gè)瞬間要長(zhǎng)一些，比剎那也長(zhǎng)一些，比一眨眼也長(zhǎng)一些。那個(gè)時(shí)間由地震臺(tái)網(wǎng)的儀器記錄在案，一分二十八秒。
阿巴望見(jiàn)那塊磐石了。
他對(duì)兩匹馬說(shuō)：看見(jiàn)磐石了嗎？云中村就要到了。
磐石依然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏P在山坡邊上。磐石的一邊，長(zhǎng)著一棵松樹(shù)，磐石的另一邊，長(zhǎng)著一棵野櫻桃樹(shù)。松樹(shù)不高，幾輩人前，被雷電攔腰劈斷。之后，這棵樹(shù)就停止了向上生長(zhǎng)。只是把剩下的橫枝長(zhǎng)粗長(zhǎng)壯，長(zhǎng)得枝葉茂密，長(zhǎng)成了一把巨傘。野櫻桃樹(shù)已經(jīng)開(kāi)過(guò)花了。松樹(shù)綠得發(fā)黑，櫻桃樹(shù)綠得鮮亮。
道路在野櫻桃樹(shù)下繞個(gè)小彎，再上去幾步，就可以看見(jiàn)村前高高的石碉了。
石碉頂出現(xiàn)了。
石碉在視線里一點(diǎn)點(diǎn)升高。
石碉頂上原本有一株小樹(shù)。地震時(shí)，那棵小樹(shù)抱著一團(tuán)泥土從頂上摔下來(lái)，死了。石碉也曾在大地震蕩時(shí)劇烈搖晃。但地震過(guò)后，它還站在那里。在移民村，鄉(xiāng)親們聚在一起時(shí)，常常爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題：古老的石碉在地震時(shí)有沒(méi)有搖晃。鄉(xiāng)親們分成兩派。一派人說(shuō)，搖晃了，搖晃來(lái)著，像喝醉了一樣搖晃。另一派人說(shuō)，沒(méi)有搖晃，碉爺爺就那樣挺直腰板一動(dòng)不動(dòng)地站著。大家爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題比一百次還多。再爭(zhēng)論一百次還是同樣的結(jié)果。搖晃了，像喝醉了一樣搖晃來(lái)著。沒(méi)有搖晃，一搖晃不就倒下了嗎？碉爺爺就那樣挺直腰板穩(wěn)穩(wěn)站著。云中村人祖祖輩輩，就把這座石碉稱為爺爺。討論繼續(xù)深入。深入到地震科普。恰恰相反，搖晃了才不會(huì)倒下，應(yīng)力，懂不懂？說(shuō)出應(yīng)力這個(gè)科學(xué)名詞的人自己也不懂什么是應(yīng)力。但懂得不搖晃的才會(huì)倒下。講科學(xué)的人也不能說(shuō)服另一派的人的原因是，那么多房子都倒了，手機(jī)信號(hào)站的鋼塔都倒了，那些東西都搖晃了，也都倒下了，碉爺爺沒(méi)有倒，說(shuō)明它一點(diǎn)都沒(méi)有搖晃。反問(wèn)：那么多樹(shù)都沒(méi)有倒，是樹(shù)沒(méi)有搖晃嗎？
石碉在阿巴眼中節(jié)節(jié)升高，石頭的身體嚴(yán)絲合縫，棱角鮮明。
當(dāng)阿巴看到開(kāi)在碉身上那道門(mén)時(shí)，腿一軟，再也邁不動(dòng)步子了。石碉上那道門(mén)，不開(kāi)在底部，而是在碉身上九米高的地方。從山下上來(lái)。當(dāng)石碉的那道門(mén)出現(xiàn)在視線里，再走兩三步，整個(gè)云中村就要在視野里出現(xiàn)了。
阿巴感到氣力正在從身上流失。身子發(fā)軟，心臟震顫。好像是害怕，又好像不是害怕。他伸手拉住了馬的尾巴，被馬拖著繼續(xù)向前。
云中村出現(xiàn)了。
離開(kāi)了四年多時(shí)間的云中村出現(xiàn)在眼前。殘墻連著殘墻。石墻，土墻，參差錯(cuò)落，連接成片。原先，墻的兩面是不同顏色。向外的一面淺，風(fēng)吹日曬成淺灰色。向里的一面深，煙熏火燎的深褐色。如今都變成了一個(gè)顏色。雪和雨，風(fēng)和時(shí)間改變了殘墻顏色。不但是殘墻，連每戶人家的柴垛都變成了和墻一樣的顏色。一種泛著微光的灰色。很多時(shí)候，夢(mèng)就是這個(gè)顏色。石碉站在這片廢墟?zhèn)让妫聊瑹o(wú)聲。村子的廢墟沉默無(wú)聲。
阿巴眼望著云中村的廢墟，一松開(kāi)馬尾就跌坐在地上。
在他和村子之間，隔著原來(lái)的田地和果園。地面緩緩地在他面前降下去，又從村子跟前緩緩升起來(lái)。除了這片平地，就再無(wú)平地。祖先把村子建在靠山的坡腳，就是為了騰出這片平地種植莊稼。那時(shí)候應(yīng)該沒(méi)有果園。果園是之后有的。沒(méi)人打理的果園一片碧綠。荒蕪了的田地也一片碧綠，雜亂而蓬勃地生長(zhǎng)著野草。兩匹馬走到地里，專挑油菜頂著花苞的嫩苔吃。馬猛烈地打著響鼻。它們被油菜里的芥辣嗆著了。
阿巴坐在那里，望著村子，幾次想起身都不能站起來(lái)。
馬很安靜地走到荒蕪了的田地里吃混同于野草的油菜。阿巴想，至少應(yīng)該把褡褳從馬背上取下來(lái)。但他就是動(dòng)不了身子。他也沒(méi)有試著動(dòng)一動(dòng)身子。他是心里沒(méi)有那個(gè)勁，從心里就覺(jué)得自己此時(shí)動(dòng)不了自己的身體。
陽(yáng)光從他背后照過(guò)來(lái)，讓他的身影朝向村子的方向。
枯死的老柏樹(shù)還站立在村前小廣場(chǎng)上。脫盡了樹(shù)皮的樹(shù)干和粗大的枝杈閃著光，仿佛是一尊金屬雕塑。阿巴看到自己的影子更長(zhǎng)了。他知道，那是太陽(yáng)正在西沉。風(fēng)從背后的峽谷中升上來(lái)，吹在他背上。太陽(yáng)正在收起它的光線。從山下開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)往上。將河流，峽谷，還有下方的村莊留在陰影里。讓風(fēng)吹涼荒蕪的山坡。陽(yáng)光漫過(guò)了他的頭頂，阿巴已經(jīng)在陰影里了。
走遠(yuǎn)的馬回來(lái)，翕動(dòng)著鼻翼碰碰他的身子。見(jiàn)他沒(méi)有反應(yīng)，就又走開(kāi)。
馬脖子上的鈴鐺叮當(dāng)作響。鈴聲那么清脆。云中村還是在那里，在這一天最后的陽(yáng)光下面。像個(gè)睡去就不再醒來(lái)的巨人一樣。像一座分崩離析了的山的遺跡一樣。那些殘墻在最后的陽(yáng)光下投下許多奇怪的陰影，像在掙扎，誰(shuí)還在苦痛中掙扎？像要呼喊，誰(shuí)的嗓子還能呼喊？
陽(yáng)光漫過(guò)了田地，漫過(guò)了果園，漫過(guò)了村子，慢慢往村后的山上爬去。只有石碉和那株死柏樹(shù)還亮著。石碉身上反射出陽(yáng)光的一點(diǎn)點(diǎn)紅。而那棵金屬一樣光滑的枯樹(shù)，反射著陽(yáng)光，就像是在燃燒，抖動(dòng)著銀白色的火焰。
陽(yáng)光拉出一條明亮的線，一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。阿巴的眼睛被這條線牽引，眼中的寸寸移動(dòng)，都在心中深深銘刻。阿巴只用一個(gè)下午，就往心里重新裝進(jìn)了整個(gè)村莊。陽(yáng)光繼續(xù)往上，此時(shí)枯樹(shù)和石碉也站立在陰影里了。
阿巴一動(dòng)不動(dòng)，眼睛終于離開(kāi)了村子，跟隨著陽(yáng)光，往上，看到了森林、草地，再往上，看到了阿吾塔毗雪山。當(dāng)陽(yáng)光凝聚到雪山之巔，雪峰變成了紅色，摻了金的紅色。然后，光消失。暗影從峽谷里升上來(lái)。世界變成了灰色。以石碉為巢的紅嘴鴉，它們進(jìn)行每天例行的歸巢儀式，繞著云中村，繞著石碉盤(pán)旋鳴叫。這群紅嘴鴉群還跟幾年前一樣，沒(méi)有增加，也沒(méi)有減少。不只是幾年前，而是幾十年來(lái)，這群紅嘴鴉就是這樣，永遠(yuǎn)在石碉上棲息，永遠(yuǎn)不多也不少。阿巴想，生命以鳥(niǎo)的方式存在，真好。
深藍(lán)的天空變成了灰色。黃昏降臨了。
阿巴終于掙扎著站起身來(lái)。他用嘶啞的聲音呼喚馬：白額，黑蹄！
馬來(lái)到身邊，他從馬背上取下了褡褳。卸下了馬身上的鞍具。卸下了馬脖子上的兩只鈴鐺。兩匹馬找到一塊裸露的地方，在泥土里打了幾個(gè)滾，又到荒蕪的田野里吃草去了。
這個(gè)晚上，阿巴沒(méi)有進(jìn)村。
阿巴很累。他覺(jué)得渾身每一個(gè)關(guān)節(jié)，每一塊肌肉都松開(kāi)了，像是要自動(dòng)分解成一塊塊肉，一塊塊骨頭一樣。他躺在地上，就像這些分解開(kāi)來(lái)的東西，都一樣樣地?cái)[在青草上，擺在石頭上。他聽(tīng)見(jiàn)有聲音說(shuō)：那是阿巴，那是阿巴。
阿巴終于把所有東西都?xì)w置到磐石邊的松樹(shù)下。把自己快要散架了的身體也移到了松樹(shù)下。
他背靠樹(shù)身坐下，樹(shù)干擋住了峽谷里升上來(lái)的風(fēng)。他望著漸漸被夜色籠罩的寂靜村莊。
阿巴很累。
他好像不是花了三天時(shí)間從移民村歸來(lái)。一天到縣城，再一天到鄉(xiāng)政府。又花了一天時(shí)間，弄了兩匹馬，慢慢爬上山來(lái)。從離開(kāi)這里的那一天起，他就一直在回來(lái)，在回來(lái)的路上。天天行走，走了一年，走了兩年，走了三年……
地震發(fā)生是5月，然后過(guò)了一個(gè)夏天，一個(gè)秋天，又一個(gè)冬天，又一個(gè)春天。先是住藍(lán)色的救災(zāi)帳篷，解放軍和村里人一起，把救災(zāi)板房構(gòu)件一塊塊背上山來(lái)。平了一塊莊稼地，全村人搬進(jìn)藍(lán)色頂子的救災(zāi)板房。救災(zāi)的解放軍走了。知道解放軍要走，好多人都哭了。一個(gè)救災(zāi)干部帶來(lái)了電視臺(tái)記者，記者要云中村的老百姓為解放軍唱歌。唱一首云中村人不會(huì)唱的歌，叫《感恩的心》，還要加上啞巴比畫(huà)的動(dòng)作。老百姓不干。不是不感恩解放軍和救災(zāi)的志愿者。他們只是不好意思專門(mén)排著隊(duì)，比畫(huà)著啞巴的動(dòng)作唱歌。他們只是不會(huì)也不愿意唱不會(huì)唱的歌。彭措家斷了腿的孩子是兩個(gè)戰(zhàn)士背下山去的。孩子的父親去替這兩個(gè)戰(zhàn)士補(bǔ)磨破了的鞋。去替所有的解放軍補(bǔ)鞋。帶著最結(jié)實(shí)的牛筋線，最柔軟的小羊皮。瓊吉家的死人在廢墟下埋得最深，解放軍用三天時(shí)間才刨出來(lái)。他家的老奶奶看到解放軍，就說(shuō)菩薩，菩薩。老奶奶一見(jiàn)到解放軍就拉著那些刨過(guò)泥的手，搬過(guò)石頭的手，把發(fā)臭的尸體從廢墟底下刨出來(lái)的手，一個(gè)勁親吻。老奶奶在解放軍官兵那里得到一個(gè)稱號(hào)，“吻手阿媽”。解放軍不肯吃災(zāi)民的東西，不肯喝災(zāi)民的茶，老百姓只能吻他們的手。一群孩子從山坡上摘了野草莓，捧在臟手上，舉在戰(zhàn)士面前：叔叔，草莓！叔叔，草莓！戰(zhàn)士不拿，看著連長(zhǎng)。連長(zhǎng)說(shuō)：這個(gè)可以有！戰(zhàn)士們就從那些小臟手上取草莓吃，一顆，又一顆。全村活著沒(méi)有受傷的孩子都上山去，捧下來(lái)野草莓，跟在那些戰(zhàn)士后面：這個(gè)可以有！這個(gè)可以有！
云中村的人不喜歡那個(gè)要他們唱《感恩的心》的干部。
那個(gè)干部以為感恩就是唱《感恩的心》。他搬來(lái)一臺(tái)電視，用一臺(tái)發(fā)電機(jī)發(fā)電，讓云中村人集合，看錄像。那是電視臺(tái)的募捐晚會(huì)，歌星們?cè)谂_(tái)上穿著畫(huà)著紅心的白衣服，搖晃著身子，齊聲歌唱，雙手在胸前比出一個(gè)心的形狀。很多云中村人都哭了。
災(zāi)后最悲傷，最忙亂的一個(gè)星期過(guò)去，救災(zāi)的干部走了一些，留下來(lái)一些。仁欽是本村人，自己要求留下的。
仁欽升任了云中村救災(zāi)工作組組長(zhǎng)兼瓦約鄉(xiāng)救災(zāi)指揮部副指揮長(zhǎng)。
仁欽開(kāi)始為恢復(fù)重建而忙碌。等待重建的項(xiàng)目很多。村民的房屋，斷了的水渠，特別是上山的道路。仁欽確定這條路為優(yōu)先工程。沒(méi)有汽車和拖拉機(jī)可以行駛的路，重建的材料弄不上山來(lái)。他和全村人商量，盤(pán)算好了一切。云中村人沒(méi)想到這個(gè)年輕人上了個(gè)大學(xué)回來(lái)就變得這么有主意。
他們說(shuō)：哦，祖祖輩輩都是老年人做主。他們指指村子背后的雪山，稱念山神之名，阿吾塔毗，他是白髯飄飄的智者?，F(xiàn)在，是阿巴的外甥，二十多歲的娃娃帶我們重建村莊。
仁欽說(shuō)：不是我，是國(guó)家。
仁欽離開(kāi)村子去縣上。他去請(qǐng)求縣里調(diào)配挖掘機(jī)。損毀的機(jī)耕道要從山下往上修。他帶回來(lái)的不是修路的機(jī)器，而是地質(zhì)隱患調(diào)查隊(duì)的專家。專家們山上山下，村里村外跑了幾天。得出一個(gè)結(jié)論。地震在后山上造成的那道裂縫非常致命。山體的重力作用會(huì)造成一個(gè)巨大的滑坡體，云中村就在這個(gè)滑坡體上，唯一的解決方案就是移民搬遷。云中村的人怎么會(huì)相信這樣的話！
整整半座山滑下去？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)半座山滑到岷江里去？！
云中村存在一千多年了，阿吾塔毗帶著祖先們來(lái)此地一千多年了。一千多年的云中村會(huì)滑到江里去？！
大家的責(zé)難之聲都對(duì)著仁欽：看看你請(qǐng)來(lái)的是什么人？！
仁欽哭喪著臉：是政府派來(lái)的人！
搬遷。搬遷。光是動(dòng)員搬遷的會(huì)就開(kāi)了一個(gè)月。地震造成的恐懼與傷痛剛剛減輕一些。云中村的鄉(xiāng)親們心中又充滿了惶恐。
仁欽跑到把母親也把整座磨坊都?jí)旱降叵碌木奘?，哭了一?chǎng)。
仁欽又跑到縣里，請(qǐng)示派出得力的干部。縣長(zhǎng)虎著臉：得力干部？你不是得力干部？回去！人命關(guān)天！理解要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行！
書(shū)記和顏悅色一點(diǎn)：基層干部，什么是能力？嘴皮磨薄，腿桿跑細(xì)。心要好，臉要厚。
仁欽不開(kāi)會(huì)了。一家一家走訪。一家一家說(shuō)服。相信國(guó)家，相信黨，相信科學(xué)。
村民回他的話是：國(guó)家好我們知道，黨好我們知道。你那個(gè)科學(xué)我們不知道。
阿巴悄悄上山去，后山上確實(shí)有條裂縫，橫向蜿蜒了兩公里長(zhǎng)。裂縫真有力量。把云杉和樺樹(shù)深扎在地下的根都扯斷了。但他什么都沒(méi)說(shuō)。這樣的話經(jīng)他的口說(shuō)出來(lái)，等于是向鄉(xiāng)親們宣布，山神可能看顧不了云中村了。又或者，山神也死了，在這么大的地震中。
他只是對(duì)那些不相信地質(zhì)學(xué)家的話，不相信云中村會(huì)毀滅的那些人說(shuō)：你們上山去看看吧。
大家都心情不好，沒(méi)好氣地對(duì)他說(shuō)：阿巴，今年祭山神的日子已經(jīng)過(guò)去了。
地震發(fā)生的日子是5月12號(hào)。之前，阿巴已經(jīng)和村里各家各戶商量好這一年祭山神的日子。5月15日。那時(shí)，地里的小麥已經(jīng)鋤過(guò)了二遍草，又施了一道幫助小麥抽穗揚(yáng)花的化肥。玉米出苗后，也鋤過(guò)了頭遍草。果園里近年引種的叫車?yán)遄拥臋烟乙呀?jīng)泛紅。祭山神的日子就定在了采摘櫻桃之前。男人們坐在村前的石碉前，討論要不要把村里在外面打工的人，在外面上學(xué)的人都召回村來(lái)。結(jié)果是不了了之。祭山神也是祭祖宗，但打工的人請(qǐng)了假，再回去工作就沒(méi)有了。上學(xué)的人會(huì)落下課程。當(dāng)了干部的也不能隨便離開(kāi)工作崗位。最后結(jié)論：阿巴選一個(gè)日子。他們自己決定要不要回來(lái)。
阿巴當(dāng)場(chǎng)定下了一個(gè)日子。5月15日。
第二章
第二天和第三天
阿巴進(jìn)村去。
時(shí)間是盤(pán)算過(guò)的。2013年的5月9日。地震前三天。
他把自己打扮停當(dāng)。翹鼻子的軟皮靴，白氆氌長(zhǎng)袍，山羊皮坎肩，熟牛皮的盔形帽子，上面插著血雉的彩羽。法鼓，法鈴。鈴還帶著馬身上的氣息。當(dāng)年把鼓從廢墟下挖出來(lái)時(shí)，羊皮鼓面已經(jīng)破了，他在移民村修復(fù)了它。當(dāng)年把鈴從廢墟下挖出來(lái)時(shí)，鈴也壞了。阿巴也在移民村修復(fù)了它。
阿巴吃了一張有些發(fā)酸的餅。他慢慢咀嚼，等著正在上升的太陽(yáng)把村子照亮。
沒(méi)有水，他從石縫中揪下來(lái)一些酸模草的莖，咀嚼，吮吸。酸酸的汁液充滿了他的口腔。
太陽(yáng)升起，把云中村照亮。
他對(duì)著村子，對(duì)著石碉，對(duì)著死去的老柏樹(shù)，同時(shí)也是對(duì)著神山，磕了三個(gè)頭，又磕了三個(gè)頭。他聽(tīng)到自己身體里的關(guān)節(jié)嘎巴作響。
阿巴起身，穿過(guò)荒蕪了的田野向著云中村走去。
以前，鄉(xiāng)親們珍惜這片肥沃平整的土地，路從平地邊緣繞了好大一圈?，F(xiàn)在，沒(méi)有這個(gè)必要了。阿巴從荒蕪了的田地中間直接穿過(guò)。
他搖鈴擊鼓穿過(guò)田野。
兩匹馬從遠(yuǎn)處望著他。
田野里的鳥(niǎo)驚飛起來(lái)。
石碉上的紅嘴鴉驚飛起來(lái)，斜著身子盤(pán)旋，在風(fēng)中振動(dòng)著翅膀嘎嘎啼叫。
田野里還有自生自滅的稀疏的油菜、麥子和玉米。更多的是野草。甚至有柳樹(shù)和村里人叫作筷子樹(shù)的繡線菊在以前的麥地里生長(zhǎng)起來(lái)。這些樹(shù)很蠢，它們不該長(zhǎng)到這塊最終會(huì)消失的地方來(lái)。樹(shù)應(yīng)該站在山上，不應(yīng)該跑到田地里來(lái)。他往前走，搖鈴擊鼓。他聽(tīng)到自己用祭師的聲音和腔調(diào)在喊：回了！回來(lái)了！回來(lái)！
村子安安靜靜，殘墻站在那里，柴垛子蹲在那里，不發(fā)出一點(diǎn)聲響。
阿巴順著廢棄的水渠走向枯死的老柏樹(shù)。他繞著樹(shù)轉(zhuǎn)著圈，他喊：回來(lái)了！回來(lái)。
他懂得祭山。不懂得招魂。但他就是回來(lái)招魂的。他是回來(lái)照顧云中村里的鬼魂的。他用手撫摸老柏樹(shù)光溜溜的堅(jiān)硬樹(shù)干：您老倒好，先死了，沒(méi)有看見(jiàn)云中村遭難。
他穿過(guò)老柏樹(shù)下的村前廣場(chǎng)。廣場(chǎng)前也有一個(gè)蓄水池。池底下還有一些水。上面浮滿了綠藻。他繞著池子擊鼓搖鈴。水池平平靜靜，綠藻們都沒(méi)動(dòng)一下小小的身子。
阿巴進(jìn)村了。他注意不要讓腳踩踏墻壁和柴垛投下的陰影，說(shuō)不定，某人的亡魂就躲在中間。走家串戶的鑲著石板的小巷還在。墻倒了，院門(mén)還在。院門(mén)上供著的石英石還在。雍中家。羅伍家。改了漢姓的張家。改了漢姓的高家。覺(jué)珠丹巴家。他把每家人帶回來(lái)的東西，放在門(mén)前，搖鈴擊鼓：回來(lái)了，回來(lái)了！
第七家，一兒一女上了中專上了大學(xué)，畢業(yè)后把父母接到城里的澤旺家。
澤旺家搬走后，他家門(mén)口掛起了村幼兒園的牌子。那個(gè)剛分配來(lái)大半年胖乎乎的幼兒園老師就死在里面。還有三個(gè)孩子陪著她。孩子和老師被挖出來(lái)時(shí)，那個(gè)胖姑娘還一手牽著一個(gè)孩子。抓得那么緊，怎么都掰不開(kāi)。弄得全村人傷心，大哭一場(chǎng)。還是侍弄過(guò)死人的老年人懂。他們端來(lái)熱水，把姑娘的手和孩子的手浸在里面。婦人流著淚，對(duì)死人說(shuō)話，把臉貼在死人的臉上說(shuō)話，才把老師和兩個(gè)孩子的手慢慢分開(kāi)。姑娘的家里人來(lái)了。村里人請(qǐng)求他們把姑娘留下來(lái)。讓她留在云中村，和她教他們認(rèn)字唱歌畫(huà)畫(huà)的孩子留在一起。
阿巴在殘存的門(mén)框邊蹲下來(lái)：老師姑娘，我不能跪你?。∥夷昙o(jì)比你大。姑娘，我給你帶東西來(lái)了。
他伸手在褡褳里翻找。找到了。那是移民村一個(gè)母親交給他的一張簡(jiǎn)筆畫(huà)。紅圓圈代表太陽(yáng)。彎曲的長(zhǎng)線代表渠水和道路，彎曲的短線代表飛鳥(niǎo)。還有房子，還有石碉。還有幾朵花。上面應(yīng)該是老師寫(xiě)下的字：云中村。阿巴用一塊沒(méi)有沾土的石頭，把那張畫(huà)壓在另一塊干凈的石頭上：孩子的母親叫我?guī)?lái)的，是你教孩子畫(huà)的。
有風(fēng)來(lái)，那畫(huà)微微動(dòng)了幾下。
阿巴仰起臉，望著石碉：碉爺爺，孩子也畫(huà)了您呀！
他走過(guò)自己的家。他一個(gè)人的家。他沒(méi)有說(shuō)話。他從柴垛上取了幾塊干透了的柴，裝進(jìn)褡褳，今天晚上，他要用這幾塊柴生一堆火。
來(lái)到了妹妹家。妹妹沒(méi)有死在家里。妹妹在磨坊里被巨石砸在了地下。村里通電后，人們已經(jīng)很少使用隔村三里地的水磨坊了。那天妹妹說(shuō)，她要去把磨坊打掃干凈，再過(guò)一個(gè)月，新麥子下來(lái)，她要讓兒子吃到水磨坊磨出來(lái)的新麥面。妹妹喜歡說(shuō)，可憐見(jiàn)的。她說(shuō)，可憐見(jiàn)的，仁欽肯定想吃家里的新麥面了?？蓱z見(jiàn)的，新麥子的香氣都被電磨盤(pán)吃光了。她去打掃磨坊就再?zèng)]有回來(lái)，可憐見(jiàn)的。阿巴在妹妹房門(mén)前的石頭臺(tái)階上坐了很久。石頭被妹妹進(jìn)進(jìn)出出的腳磨得那么光滑。加上這些年的風(fēng)雨，更使得它一塵不染。
阿巴說(shuō)：好妹妹，我回來(lái)了呀！
門(mén)框上的殘墻上有一個(gè)四方的洞。院門(mén)關(guān)著。妹妹煮了好吃的，在外上學(xué)的兒子來(lái)了信，妹妹就站在樓頂上向阿巴房子的方向喊：哥哥！阿巴！
阿巴就過(guò)來(lái)。院門(mén)關(guān)著。阿巴把手伸進(jìn)這個(gè)洞，反手撥拉門(mén)閂，門(mén)就開(kāi)了。
仁欽問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：門(mén)既然可以從外面打開(kāi)，為什么還要從里面閂著？
妹妹用近乎崇拜的眼神看著兒子，轉(zhuǎn)而又用近乎崇拜的眼神看著阿巴，對(duì)孩子說(shuō)：你媽媽什么都不懂得，問(wèn)你舅舅吧。
舅舅也不懂怎么回答這個(gè)問(wèn)題。只能說(shuō)：老祖宗阿吾塔毗他們建村子時(shí)，就這樣了。
阿巴把手伸進(jìn)門(mén)洞，里面已經(jīng)沒(méi)有那根櫟木做成的光滑門(mén)閂，也沒(méi)有了那扇門(mén)。地震時(shí)，那門(mén)倒在了地上。仁欽帶領(lǐng)大家抗震救災(zāi)的時(shí)候，把它刷黑，給開(kāi)辦了帳篷學(xué)校的志愿者做了黑板。
阿巴用一天時(shí)間拖著越來(lái)越?jīng)]有力氣的身子走遍了全村。
他把從移民村帶回來(lái)表示念想的物件一樣樣放在一戶戶人家的廢墟上。新家的照片。新朋友的照片。新生孩子的照片。其中兩個(gè)孩子的照片，要放在四家人的廢墟上。那是兩個(gè)新組合的家庭。兩個(gè)新生的孩子是四個(gè)人家的后人。
除了照片，還有一些舊東西。屬于死人的東西。拿走時(shí)是要個(gè)念想。又擔(dān)心死人用的時(shí)候，這些東西不在手邊。一把牛角梳子。一個(gè)麂皮針線包，里面是錐子、頂針、大小不一的針、麻線、絲線、牛筋線。一件舊衣裳。一枚邊緣泛紫的舊銅錢。一把鑰匙。一朵褪色的紅絲絨簪花。一盒頭痛粉。一把小刀。半盒火柴……
阿巴又回到自己家門(mén)口。
他要在這里找一樣?xùn)|西。老柏樹(shù)死去時(shí)收集的枯葉與樹(shù)皮。
地震后，他打算在原址上重建自己的房子。他用了兩個(gè)月的時(shí)間清理廢墟，把摻著麻皮和麥草的泥塊清理出來(lái)，背出村外，倒掉。這些當(dāng)年用來(lái)黏合石料的泥漿，都變成了石頭一樣的硬塊。還有木板、檁條、柱子。他把破裂不堪的一些堆在柴垛上，用來(lái)取暖燒茶做飯，把完整一些的碼放在那個(gè)還算完整的墻角。有用的石料也碼放整齊。石頭上、木頭上有些淡淡的白色，那是防疫人員噴灑消毒水留下的痕跡。一天兩次，幾個(gè)白衣白帽白口罩的防疫員背著噴霧器把整個(gè)村子都要噴過(guò)一遍。阿巴在廢墟翻找，每搬開(kāi)一塊石頭，都會(huì)聞到一股消毒水刺鼻的味道。他翻出來(lái)的東西上全是這種味道。他翻出了糧食，從砸爛的柜子里翻出了祭師的穿戴與法器。鼓皮破了。鈴砸壞了。他從枕頭底下翻出了幾千塊錢。那是政府發(fā)放的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人補(bǔ)貼。錢就夾在紅皮的傳承人證書(shū)中間。一個(gè)月幾百，領(lǐng)到手，他就夾在本子中間。他沒(méi)有花過(guò)這錢。他是云中村人說(shuō)的死腦筋，他不明白政府為什么要為一個(gè)祭自己村子山神的祭師付錢。
他一個(gè)人過(guò)活，花不了這么些錢。
這些錢后來(lái)派上了用場(chǎng)。地震后，村里的幼兒園沒(méi)了，鄉(xiāng)里的小學(xué)沒(méi)了，縣上的中學(xué)也沒(méi)了。孩子們要送到遠(yuǎn)處去上學(xué)。送別的那天，他挨著個(gè)，一人幾張，塞到村子里那些要離家遠(yuǎn)行的孩子手上。家里富裕的少一兩張。家里困難的，多一兩張。他說(shuō)：托山神爺爺?shù)母?，你們都是他的子孫。
非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人把補(bǔ)助金全部捐給了云中村出去寄讀的孩子，叫村民唱《感恩的心》的那個(gè)干部覺(jué)得這是一個(gè)宣傳點(diǎn)。他帶來(lái)了記者。他們架好攝像機(jī)，打開(kāi)錄音機(jī)。要阿巴說(shuō)話。他說(shuō)，我就是覺(jué)得我不該花那筆錢。但娃娃們可以花。那是政府給山神的錢。
干部說(shuō)：阿巴你不要說(shuō)山神，你要說(shuō)感謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心。你要說(shuō)，你是在傳遞愛(ài)心。
阿巴就閉了嘴不再說(shuō)話。
他們把仁欽找來(lái)，這也沒(méi)用。
阿巴說(shuō)：沒(méi)有山神，政府不會(huì)給我錢。給了我就是山神的錢。娃娃們都是阿吾塔毗的子孫。
村里人都說(shuō)：哎，阿巴你要是不提山神，就成了典型，到處演講去了，能去好多地方！
阿巴不說(shuō)話。
阿巴只對(duì)仁欽說(shuō)：自己地方成了這個(gè)樣子，還到那么多地方去干什么？
爭(zhēng)取全國(guó)人民的同情和支援，仁欽說(shuō)，這是他作為干部的話。哎，不去就不去吧。仁欽又說(shuō)，這是他作為外甥的話。不去也好，反正你也說(shuō)不出什么道道來(lái)。仁欽還說(shuō)。
阿巴翻掘廢墟，人家找值錢的東西，他把兩只口袋翻出來(lái)，里面是老柏樹(shù)的枯葉和樹(shù)皮。他把口袋搬到板房中。板房不隔聲。隔壁那家人在用捐助來(lái)的機(jī)器看電視劇。孩子在哭，吵著要用這機(jī)器玩電子游戲。
阿巴一聲不響。
他把口袋敞開(kāi)。他聞到了老柏樹(shù)的樹(shù)葉和樹(shù)皮散發(fā)出的馨香。杜鵑花開(kāi)的7月，阿巴上山去，采來(lái)杜鵑花，與柏樹(shù)葉和柏樹(shù)皮混在一起。
搬遷的時(shí)候，他把這兩袋香料又放回廢墟里，和準(zhǔn)備用來(lái)重建房子的木料放在一起。他在下面墊了五層木板，又在上面蓋了三層木板。等于是為這些香料蓋了一個(gè)小房子。
阿巴發(fā)現(xiàn)那些木料已經(jīng)開(kāi)始腐朽了。
蓋在香料上的三層木板已經(jīng)腐壞到了第二層。香料口袋像人一樣袖手拱肩坐在小庇護(hù)所里。
阿巴笑了?？磥?lái)他回來(lái)得正是時(shí)候。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，好事情不多，這也算是少數(shù)幾件好事中的一件。他取出些依然散發(fā)著馨香的香料，把口袋放回原處，蓋好，起身離開(kāi)。
阿巴再一次搖鈴擊鼓，走出村子。他擊鼓搖鈴，繞著石碉轉(zhuǎn)了三圈。石碉無(wú)言。他想問(wèn)石碉一句話。但他知道石碉不會(huì)有什么話。石碉是石頭。石頭不會(huì)說(shuō)話。
他穿過(guò)田野，經(jīng)過(guò)兩匹馬的時(shí)候，他說(shuō)：我去告訴他們我回來(lái)了。
他繼續(xù)往前走，兩匹馬跟在身后。
眾鳥(niǎo)正在歸巢。紅嘴鴉、野鴿子、畫(huà)眉、噪鹛，還有云雀。云雀與別的鳥(niǎo)不同。它們的巢不在樹(shù)上，在地上的草窠里。穿過(guò)田野的阿巴驚動(dòng)了它們?；氐匠仓械乃鼈凅@飛起來(lái)，在天上翻飛。它們都嘰嘰喳喳地發(fā)出抗議的鳴叫。
阿巴不曉得該對(duì)這些把他當(dāng)成入侵者的云雀?jìng)冋f(shuō)個(gè)什么。
天空中，西邊的晚霞緋紅，東邊的藍(lán)空變灰變暗。
阿巴打開(kāi)另外兩只褡褳，取出一個(gè)緊卷著的圓筒。那是一張氈子。他把氈子打開(kāi)，鋪在靠近松樹(shù)根的干燥地面上。山里，每一株大的針葉樹(shù)，不管是柏樹(shù)、杉樹(shù)、松樹(shù)下都有這么一塊雨水雪水都淋不到的干燥的地方。從一千多年前有這個(gè)村子時(shí)起，云中村人上山采藥打獵，都不帶帳篷，也不住山洞，晚上都是露宿在這樣的避雨樹(shù)下。只是現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不肯這么干了。
阿巴又從褡褳里拿出一張熊皮，鋪在隔潮的氈子上面。他還拿過(guò)一具馬鞍來(lái)，放在熊皮的頭部。這具鞍子，他睡在熊皮上時(shí)，是枕頭，他坐起身時(shí)，就是靠背。今晚，也許還有明晚，他都要睡在這里。
褡褳的另一邊有一只平底鍋，一只茶壺，一只碗。阿巴在磐石邊的松樹(shù)下燒了一堆火，木柴燃燒起來(lái)。
這時(shí)，他才想起沒(méi)有水。
人不能不喝水。他去打水，他一直走到村蓄水池那里。
磐石下方的山坡上原來(lái)有一眼小泉水，但那泉水干了。村子背后原來(lái)有一眼大的泉水，可以供全村人畜飲用，還有富余用來(lái)澆灌果園，和地里的麥子和玉米。那眼泉水也干了。不然，云中村人也不會(huì)答應(yīng)搬遷。
天已經(jīng)黑了，但他就是閉著眼睛也不會(huì)走錯(cuò)這些走了五十多個(gè)年頭的路。何況，還有天上星星的光芒。他好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多又大又亮的星星在頭頂上閃爍了。
兩匹馬悄然無(wú)聲，跟在他后面。
震塌了小半邊的蓄水池還在。缺口那里長(zhǎng)了幾棵小樹(shù)，還有一些草。池子底部還有些水。應(yīng)該是積存的雪水和雨水。水有氣味。水草的氣味，綠藻的氣味，不新鮮的氣味。但是，沒(méi)有辦法。清甜的泉水干了。他只有靠這些水了。至少今天就這樣了。明天，他可以走遠(yuǎn)一些。多走三里路，到水磨坊那里去取干凈的溪水。他灌了一壺水，對(duì)兩匹馬說(shuō)：你們也喝一點(diǎn)。馬聞了聞氣味不好的水，抬頭走開(kāi)了。
阿巴又在星光下慢慢走回來(lái)。他對(duì)跟在身邊的馬說(shuō)：明天，我?guī)銈內(nèi)ハ?，那里有干凈的甜水?/p>
茶壺煨在火邊，水在壺里發(fā)出嗞嗞聲。阿巴把壺蓋揭開(kāi)，讓水里不好的氣味隨著蒸汽散開(kāi)。水咕咕地開(kāi)了。他往滾水翻沸的壺里放了鹽，茶葉和干姜片。放干姜片是祖?zhèn)鞯膶?duì)付不干凈水的辦法。人要往各處去，有的地方水好，有的地方水不好。放上干姜片，把水煮開(kāi)，這就是對(duì)付壞水的好辦法。
水在壺里咕咕作響。那些不好聞的氣味都消失了，還散逸出茶香。
他繼續(xù)掏他的褡褳。糌粑、酥油、干酪。東西不多，最多夠一個(gè)月吃的。
他摸到了更多的東西。有瓶裝白酒、罐頭。那天晚上，在鄉(xiāng)政府，仁欽問(wèn)他：您在山上吃什么？
他用老輩人的話回答外甥：上山的人只需帶著火和鹽。
盡管如此，仁欽還是悄悄地往他褡褳里塞進(jìn)了這些東西。不只是酒和罐頭，還有幾束牛肉干。幾個(gè)蘋(píng)果。
天氣熱。從移民村帶出來(lái)的餅和熟牛肉已經(jīng)餿了。他站起身來(lái)，把這些東西拋撒向下面的山坡。地震的時(shí)候，不只是死了人，還有山里的野獸：野豬、狼、狐貍、熊。如果這些野物也有鬼魂，它們可以享用這些東西。
要是村里的死人變成了鬼魂，他們就應(yīng)該看見(jiàn)這堆火了，知道有活人回來(lái)陪伴他們了。
在有沒(méi)有鬼魂這件事情上，他并不十分肯定。
阿巴已經(jīng)不是以前那些相信世界上絕對(duì)有鬼魂存在的祭師了。他是生活在飛速變化的世界里的阿巴。據(jù)說(shuō)，過(guò)去的時(shí)代，鬼魂是常常要出來(lái)現(xiàn)身的。但他沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)鬼魂。據(jù)說(shuō)是有電以后，鬼魂就不再現(xiàn)身了。也是據(jù)說(shuō)，鬼魂不現(xiàn)身的日子比這還要早，是山下峽谷里修沿江公路，整天用大量的炸藥爆破的時(shí)候，鬼魂就不再現(xiàn)身了。不管是什么時(shí)候吧，這都說(shuō)明，起碼這三五十年來(lái)，云中村就沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)鬼魂了。
離開(kāi)移民村的時(shí)候，阿巴對(duì)云中村的鄉(xiāng)親們說(shuō)，他也希望這個(gè)世界上沒(méi)有鬼魂。但是，他想的是，如果，萬(wàn)一有的話，云中村的鬼魂就真是太可憐了?；钊丝梢砸泼?，鬼魂能移去哪里？阿巴真的反反復(fù)復(fù)地想過(guò)，萬(wàn)一真有鬼魂呢？要是有，那云中村的鬼魂就真是太可憐了。作為一個(gè)祭師，他本是應(yīng)該相信有鬼魂的。他說(shuō)，那么我就必須回去了。你們要在這里好好生活。我要去照顧云中村的鬼魂。
阿巴你什么時(shí)候回來(lái)？
他知道自己不會(huì)回來(lái)了，但他說(shuō)：我可能要多待些時(shí)間。
一個(gè)月，還是兩個(gè)月？
阿巴笑了：那不夠，可能是兩年，三年？我也不知道，可能要那么長(zhǎng)時(shí)間。
我們什么時(shí)候去看您？
阿巴搖頭：我不允許你們?nèi)タ次摇?/p>
阿巴一家一家告別，跟鄉(xiāng)親們說(shuō)了那么多的話。阿巴還要求鄉(xiāng)親們不能把這個(gè)消息報(bào)告政府。他說(shuō)，政府操了那么多心，這個(gè)心就不要叫政府操了。要是分管移民村的政府干部事先知道阿巴要回到一片廢墟的云中村，而沒(méi)有阻止，那干部會(huì)被處分，被撤職。阿巴說(shuō)：你們要可憐那些擔(dān)著責(zé)任的干部。
阿巴坐在火堆旁，身上披著夜色，嘴里念念有詞，世世代代傳下來(lái)的，祭師們嘴里都有一套的說(shuō)給鬼魂的話。他說(shuō)著這些話，把第一碗茶潑在地上，把一把糌粑撒向空中，又把干酪也撒向空中。他最后說(shuō)：要是你們?cè)?，就?qǐng)用吧。
但沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。
兩匹馬站在他身后，他往它們面前的地上撒了一些鹽。
阿巴抓一把干酪放在碗里，用熱茶泡軟，然后，撒上糌粑，攪拌成糊糊，端起碗喝了一口。他的嘴里充滿了茶香，以及糌粑香和干酪香。
他一直坐到面前的火堆暗下去，幾乎都變成了灰燼，才躺下來(lái)，睡在了熊皮上。
睡前，他又對(duì)著荒蕪了的田野，對(duì)著村子那一堆廢墟說(shuō)：如果你們真的在，就出來(lái)讓我看見(jiàn)。
然后，他就睡著了。
這是阿巴回到云中村的第二天。
第三天，鳥(niǎo)叫聲把他吵醒。
他回想了一下自己有沒(méi)有做夢(mèng)，有沒(méi)有人或鬼魂在夢(mèng)中來(lái)和他說(shuō)話。他什么也想不起來(lái)。他自己對(duì)自己說(shuō)：?jiǎn)悖蔷褪鞘裁炊紱](méi)有嘛。
他還對(duì)自己說(shuō)：好了，這下像個(gè)真正的祭
師了。
縣里組織非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人培訓(xùn)的時(shí)候，就有人嘲笑他是個(gè)半吊子祭師。
他也不自卑，他說(shuō)：是的，連鬼魂有沒(méi)有都不能確定的人，肯定是個(gè)半吊子嘛。
地震前，縣里正規(guī)劃把云中村開(kāi)發(fā)成一個(gè)旅游點(diǎn)。因?yàn)樵浦写宓臍v史，因?yàn)樵浦写灞４嫱旰玫哪亲锖凸爬厦窬印Ｒ驗(yàn)樵浦写迥瞧秸饰值耐恋卦谄閸绱笊缴铣霈F(xiàn)像是個(gè)奇跡。因?yàn)樵浦写鍤v史悠久的灌溉系統(tǒng)——雖然取水處用水泥建了一個(gè)蓄水池，渠道也用水泥硬化了。大學(xué)畢業(yè)考上縣里公務(wù)員的仁欽回村里來(lái)說(shuō)，縣旅游局還掛著一張打造云中旅游點(diǎn)的規(guī)劃圖。他說(shuō)，上山的機(jī)耕道要全面加寬，鋪上柏油。入村的磐石旁那棵松樹(shù)要命名為迎客松。旁邊要建游客接待中心。里頭賣茶和咖啡。田間小路要加寬，要硬化，要方便游客到果園里去采摘，去體驗(yàn)。仁欽說(shuō)到這里，馬上就有人反對(duì)。我們進(jìn)村的路繞那么大個(gè)圈，就是為了不占用土地，為了多種一些莊稼。仁欽可以解釋，但他懶得解釋。鄉(xiāng)親們想把縣里的規(guī)劃聽(tīng)全。仁欽不想講了。他說(shuō)：那還只是個(gè)規(guī)劃，項(xiàng)目真要上馬，縣里會(huì)派人來(lái)講。我不講了。
回到家里，媽媽要他對(duì)鄉(xiāng)親們耐煩一點(diǎn)。
仁欽說(shuō)：剛說(shuō)到要修路，他們就反對(duì)?，F(xiàn)在的村民，什么都反對(duì)，怎么對(duì)他們耐煩？
阿巴說(shuō)：鄉(xiāng)親們就是心疼田地嘛。
仁欽說(shuō)：他們不高興，我還煩著呢。
媽媽說(shuō)：你都是干部了，你有什么好煩的？
仁欽說(shuō)：我回來(lái)看媽媽和舅舅，倒先讓他們搞煩了。好了，我不煩了，媽媽給我做最愛(ài)吃的！
媽媽就和面，媽媽就從木桶里撈酸菜、切牛肉丁，仁欽自己去地里摘來(lái)剛泛紅的辣椒，做成一鍋酸酸辣辣的湯，把搟好的面片下到湯里。一碗下肚，就把仁欽吃得滿頭大汗。
仁欽煩心的事是，他聽(tīng)說(shuō)縣領(lǐng)導(dǎo)有意讓他回云中村來(lái)，做大學(xué)生村官。
阿巴瞪大了眼睛：那你就是云中村最大的官了！村支書(shū)，村長(zhǎng)，會(huì)計(jì)，他們都要聽(tīng)你的！
仁欽說(shuō)：舅舅您不懂！
阿巴轉(zhuǎn)臉對(duì)妹妹說(shuō)：如今世道變化快，我連自己的侄子都不懂得了！
媽媽急忙對(duì)兒子說(shuō)：看看，回來(lái)就惹舅舅不高興。
仁欽卻不管這個(gè)：他就是不懂我嘛。仁欽在大學(xué)學(xué)的文秘專業(yè)，他想給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書(shū)。這樣進(jìn)步才快。畢業(yè)，同學(xué)們分別時(shí)說(shuō)，你們這些學(xué)文秘的，將來(lái)跟著領(lǐng)導(dǎo)，提個(gè)包包，寫(xiě)個(gè)講話稿，呵呵，十年后都不敢見(jiàn)你們了！可工作了幾個(gè)月，縣領(lǐng)導(dǎo)還連話都沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)一句。雖然分配在政府辦公室，每次有縣長(zhǎng)副縣長(zhǎng)在的場(chǎng)合，人們前呼后擁，他都站在十米開(kāi)外。沒(méi)有隨領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)過(guò)會(huì)，沒(méi)有隨領(lǐng)導(dǎo)下過(guò)鄉(xiāng)，更沒(méi)替領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)過(guò)講話。他主動(dòng)跟辦公室主任表示過(guò)愿意做些事情。主任說(shuō)，不著急嘛，先熟悉熟悉情況，多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，來(lái)日方長(zhǎng)嘛。
地震了，仁欽的進(jìn)步比天天給縣長(zhǎng)寫(xiě)講話的人還快。
地震中走了的妹妹，還不知道仁欽已經(jīng)是瓦約鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)了。
今天，阿巴要專門(mén)去看妹妹。
昨天去了她家。他知道妹妹不在家里。他只是在被她的雙腳磨得光光生生的門(mén)前石階上坐了一會(huì)兒。但他知道，妹妹不在家里。那天，她在水磨坊里。五月，小麥抽穗揚(yáng)花。村子里的孩子們從麥田里穿過(guò)時(shí)，會(huì)碰到一棵棵麥子。會(huì)把麥子上細(xì)細(xì)的嫩黃色的花粉碰落下來(lái)，掉在自己身上，掉在自己頭發(fā)上。
阿巴叫馬。前天上山時(shí)，他給兩匹馬起了名字。兩匹馬都站在齊膝深的草里，在聽(tīng)得到他聲音的地方。
他叫：白額！
白額沒(méi)有反應(yīng)。
他叫：黑蹄！
黑蹄也沒(méi)有反應(yīng)。
阿巴不急不惱。他肩起褡褳，蹚開(kāi)糾纏著雙腳的草，走到兩匹馬跟前。兩匹馬都用嘴來(lái)碰他的手。他說(shuō)：都不明白自己有了新名字呀！他把兩只銅鈴再次系在了馬脖子上。
兩匹馬跟在他身后上路了。
他沿著云中村這個(gè)半山小平地臨著峽谷的邊緣行走。
走過(guò)昨晚來(lái)過(guò)的蓄水池，上一個(gè)小坡，就是干涸了的泉眼。泉眼四周的泥土像被人翻掘了一遍。阿巴知道，是找水的野豬，還有獾干的。野豬有能夠翻掘泥土的長(zhǎng)嘴筒，獾有能挖土的一雙利爪。它們肯定是渴了的時(shí)候，熟門(mén)熟路地來(lái)到泉邊。而泉水已經(jīng)不見(jiàn)。它們用嘴，用爪子在這里搜尋來(lái)著。幾年過(guò)去，被它們翻刨過(guò)的土也已經(jīng)干了，石頭露在外面，斷了的樹(shù)根也露在外面。
過(guò)了泉眼，就是從山腰橫過(guò)去的路。當(dāng)年去磨坊的人要走這條路，去溝里砍柴和采藥的人要走這條路，把牛羊趕到溝對(duì)面草坡上放牧的人也要走這條路。這條路一多半被柳樹(shù)、樺樹(shù)遮住了。潮潤(rùn)的路面上總是布滿了腳印。人的，牛羊的。有時(shí)候，還會(huì)有大型走獸的。鹿，還有熊。雖不是隨時(shí)都能見(jiàn)到，但它們想被人見(jiàn)到時(shí)云中村人就能見(jiàn)到。現(xiàn)在，這條路上什么腳印也沒(méi)有。草從兩邊往路中央蔓延。草不慌不忙。草先讓柳樹(shù)的葉子、樺樹(shù)的葉子落滿路面，去年的壓著前年的，今年的壓著去年的。草等這些層層疊疊的落葉腐爛，讓被云中村人踩了上千年的堅(jiān)硬路面變得松軟，然后，才把根伸過(guò)去，才把種子落在上面。最多再過(guò)兩年，草就能把這條路完全掩沒(méi)了。阿巴踩著那些落葉往前走。兩匹馬跟在后面。鈴聲叮當(dāng)，在樹(shù)影四合的路上回響。
這片樹(shù)林中還有些別的樹(shù)。
阿巴記得，首先會(huì)是一株花楸樹(shù)。
花楸樹(shù)出現(xiàn)了?；ㄩ遍L(zhǎng)著羽狀的葉子。春天開(kāi)白色的花，秋天結(jié)白色的果。傳說(shuō)花楸枝頭繁密的漿果是熊釀制果酒的好材料。熊攀到樹(shù)上，用這些漿果把胃塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。熊的胃就是漿果發(fā)酵的酒缸。熊吃飽了漿果，就一動(dòng)不動(dòng)待在樹(shù)上，睡在樹(shù)杈中間。等肚子里的漿果發(fā)酵，變成酒。等酒勁沖上頭，它們就快樂(lè)地拍打胸脯，搖晃樹(shù)枝。最后，從樹(shù)上掉下來(lái)，在樹(shù)下昏睡，嘔吐。那都是老輩人傳下來(lái)的故事。阿巴沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。但他相信這樣的故事。再后來(lái)的年輕人，到了仁欽他們這一輩，都不愛(ài)聽(tīng)這樣的故事了，說(shuō)這是胡說(shuō)八道。
再走一陣，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，還有一棵丁香。
丁香花是山上最香的花，香到可以讓人頭暈的花。
就在這時(shí)，阿巴看到了那道裂縫。地震發(fā)生那年，就出現(xiàn)在村后山上，使得泉水干涸?，F(xiàn)在，這條巨蛇還在緩慢蠕動(dòng)身體。在這里，它轉(zhuǎn)身向下。巨蛇在畫(huà)出界限。
云中村重生的希望三年多前就已破滅。為此，他爬到山上的祭壇前，仰望著雪山，責(zé)問(wèn)過(guò)山神阿吾塔毗，怎么忍心把云中村從他懷抱中推開(kāi)。雪山卻一動(dòng)不動(dòng)，阿吾塔毗沒(méi)有說(shuō)話。
現(xiàn)在的阿巴只感到安慰。根據(jù)巨蛇畫(huà)出的界限。云中村消失的時(shí)候，曾經(jīng)推動(dòng)云中村水磨的溪水不會(huì)消失，壓在巨石下的水磨坊也不會(huì)消失，妹妹可以永遠(yuǎn)留在山上，就在曾經(jīng)的云中村旁。
那棵丁香還在。再過(guò)十多天，就要開(kāi)花了。
阿巴穿過(guò)樹(shù)林，來(lái)到陽(yáng)光下。腳下的草地松軟，溪水發(fā)出響亮的喧嘩，水分充足的草地上開(kāi)滿野花。
兩匹馬飲水。阿巴蹲在溪邊捧水洗臉。
移民村家家戶戶墻上都貼著標(biāo)語(yǔ)：移風(fēng)易俗，養(yǎng)成衛(wèi)生好習(xí)慣。新居的水龍頭一開(kāi)，熱水器呼呼噴吐天然氣幽藍(lán)的火苗。平原邊上的移民村氣候濕熱，這種氣候中，什么東西稍不注意，馬上就腐爛。手上臉上沾了點(diǎn)什么，不馬上洗掉，就叫人惡心。愛(ài)出汗，不洗，不到兩天就覺(jué)得自己像個(gè)，像個(gè)什么呢？——從云中村來(lái)的人終于找到了比方——像村口那個(gè)臭豆腐坊。這個(gè)比方逐漸擴(kuò)展，像鎮(zhèn)上垃圾處理站，像鄰村養(yǎng)雞場(chǎng)的排污口。就這樣，云中村來(lái)的人在移民村學(xué)會(huì)了天天洗澡。脫光了衣服站在淋浴花灑下沖洗自己。一頭一身洗浴液的泡泡。學(xué)這些東西，姑娘們最快，她們一天洗兩次三次。剛開(kāi)始，大家都不好意思。明明站在衛(wèi)生間，卻像在人前脫光了衣裳。出了衛(wèi)生間，也不敢看人，穿上了衣裳也像沒(méi)穿衣裳一樣。
阿巴捧起溪水洗臉，又把口漱了。這才想，從離開(kāi)移民村那天，就沒(méi)有洗澡。云中村沒(méi)有地方。變成移民村的新村民難，變回云中村的阿巴卻是多么容易啊。
他折下一段柳枝，蘸上溪水，把自己渾身上下抽打一遍。這倒是云中村老輩人的習(xí)慣。用這種方法抽打掉塵土，抽打掉的還有眼睛看不見(jiàn)的不干不凈的邪祟。
他只要轉(zhuǎn)過(guò)身，就能看見(jiàn)那塊巨石。
他閉上眼睛，念誦了幾句禱文，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
阿巴向著巨石走去。
他走到磨坊的引水口。湍急的溪水沖激出一個(gè)深潭。引水口就在潭邊。兩根粗大的杉木柱子中間，是可以升降的閘門(mén)。厚厚的閘門(mén)關(guān)著。因?yàn)榕菰谒校l門(mén)才沒(méi)有腐爛。阿巴想提起閘門(mén)，但淤積的沙石把閘門(mén)下半部埋住了。
阿巴終于走到了巨石跟前。
他圍著巨石轉(zhuǎn)了一圈。除了引水到磨坊的木頭水槽，磨坊一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有留下。阿巴還記得，和云中村所有建筑一樣，磨坊的矮墻是石頭砌成的。門(mén)朝東開(kāi)，北面一個(gè)窗戶，南面一個(gè)窗戶。頂子的幾道橫梁上，鋪一層樹(shù)枝，鋪一層苔蘚，再蓋一層泥土。層頂上長(zhǎng)滿了瓦松和茅草。阿巴扶著巨石，走到磨坊門(mén)口的方向。巖石已經(jīng)被太陽(yáng)曬熱了，有些燙手。他心頭一熱，輕輕地叫了一聲：妹妹，我看你來(lái)了。
沒(méi)有聲音。只有溪水在幾十米外飛珠濺玉，奔騰喧嘩。
他把額頭抵在巖石上，淚水流出眼眶，滑下臉腮。手摸著的巖石熱乎乎的，額頭抵著的巖石也熱乎乎的。阿巴說(shuō)：妹妹，這是你嗎？這是你嗎？
其實(shí)他知道，這只是太陽(yáng)把巖石曬熱了。
妹妹在世的時(shí)候，妹妹悲傷難受的時(shí)候，就會(huì)把手放在阿巴手里，讓他握著。妹妹的手總是涼的。那冰涼本身就叫哥哥心傷。哥哥也說(shuō)不出什么話來(lái)。哥哥自己就對(duì)生活中的不如意無(wú)可奈何。要是心腸不好的人傷了妹妹的心，哥哥對(duì)別人的壞心腸也無(wú)可奈何。要是妹妹使自己心傷，他也對(duì)妹妹的心無(wú)可奈何。他不說(shuō)話，他就用自己手上的熱氣把妹妹的手暖和過(guò)來(lái)。仁欽在縣城上中學(xué)那幾年，他會(huì)對(duì)妹妹說(shuō)：要不，我替你去看看仁欽吧。
妹妹就會(huì)落淚，說(shuō)：仁欽聽(tīng)話，仁欽上進(jìn)，就讓他好好念書(shū)吧。
后來(lái)，仁欽去念大學(xué)了。
阿巴就不再說(shuō)這樣的話了。仁欽上學(xué)的地方太遠(yuǎn)。坐一天汽車去省城，再坐火車去外省的省城。阿巴不想去那么遠(yuǎn)的地方。
阿巴平靜一下自己。
草地有些潮濕。他鋪一塊氈墊，坐下。然后把褡褳打開(kāi)。他在原來(lái)磨坊開(kāi)門(mén)的方向，擺上了蘋(píng)果和罐頭。他說(shuō)：這是仁欽給媽媽的。
他又?jǐn)[上茶葉、鹽和糌粑。他說(shuō)：這是我?guī)Ыo你的。
他說(shuō)：我想喝一口酒，你也用一點(diǎn)吧。他把碗里的酒澆在石頭上，把剩下的留給自己。
他把從仁欽那里拿來(lái)的照片靠在巖石上。鏡框里的妹妹，就是云中村普通婦女的樣子，是瓦約鄉(xiāng)普通婦女的樣子。她剛用梳子蘸著清水梳理過(guò)頭發(fā)。梳好后，還抹了頭油。不是商店里賣的頭油，帶著隱約的香氣。她抹的是用動(dòng)物油脂自制的頭油，散發(fā)著動(dòng)物身上的某種氣味。在云中村人的鼻子聞來(lái)，這是好聞的氣味。但這種氣味到了移民村就不行了?，F(xiàn)在云中村下去的女人用頭油時(shí)，都到超市去買。她們都不用這種頭油了，免得自己身上散發(fā)出跟別人不同的味道。照片上的妹妹對(duì)著鏡頭露出了笑容，但她眼里還是有哀戚的味道。
阿巴對(duì)著照片說(shuō)了那么多話，但照片默默不語(yǔ)，睡在地下的人也沒(méi)有反應(yīng)。他說(shuō)了云中村會(huì)消失，說(shuō)了云中村人全體移民到遠(yuǎn)處去的情況。他說(shuō)：只有三家人沒(méi)去。你知道的，覺(jué)珠丹巴家，和咱們的仁欽一樣，兩個(gè)娃娃爭(zhēng)氣，好好念書(shū)，地震還沒(méi)有來(lái)，兩口子就到城里去了。還有裁縫家，還有祥巴家。還有卓嗄家，一家人都死了，就留下那個(gè)愛(ài)跳舞的央金姑娘，斷了一條腿，可憐的姑娘，看來(lái)得政府養(yǎng)著她了，可憐的央金姑娘。我們其余人，都到移民村去了。我也去了。都有三個(gè)多年頭了。有些人家都在那里生了娃娃了，一共五個(gè)啊。都滿地跑著，開(kāi)口說(shuō)的都是新地方的話了。
阿巴注意到面前有一叢鳶尾。飄帶一樣的葉片，停在花萼上小鳥(niǎo)一樣的花朵。開(kāi)了幾朵，沒(méi)開(kāi)的，也有幾朵。年輕時(shí)的妹妹，喜歡簪鳶尾花在頭上。但照片里的她頭上沒(méi)有簪著這樣的藍(lán)色花，花瓣上帶著金色紋路的藍(lán)色的鳶尾花。
阿巴喝了一口酒，繼續(xù)說(shuō)話：我來(lái)告訴你仁欽的事情吧。
這時(shí)，他聽(tīng)到了一點(diǎn)聲音。像是蝴蝶起飛時(shí)扇了一下翅膀，像是一只小鳥(niǎo)從里向外啄破了蛋殼。一朵鳶尾突然綻放。
阿巴的熱淚一下盈滿了眼眶：是不是你聽(tīng)見(jiàn)了？你真的聽(tīng)見(jiàn)了嗎？
花瓣還在繼續(xù)舒展，包裹花朵的苞片落在了地上。
阿巴說(shuō)：仁欽出息了，是瓦約鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)了。我碰到云丹了，江邊村的云丹，他說(shuō)咱們家的仁欽是個(gè)好鄉(xiāng)長(zhǎng)。
又一朵鳶尾倏忽有聲，開(kāi)了。
阿巴哭了：我知道你聽(tīng)得見(jiàn)，我知道你聽(tīng)見(jiàn)了！妹妹你放心，我回來(lái)了，我回來(lái)陪你們了！我在這里陪著你們，你們這些先走的人。我把你的照片從仁欽那里帶回來(lái)。我讓他忘記你。我不要讓他天天看見(jiàn)你。你也讓他忘記你吧。
阿巴高興起來(lái)。他想那兩朵花應(yīng)聲而開(kāi)不是偶然的。世界上有哪個(gè)人在說(shuō)話時(shí)見(jiàn)過(guò)兩朵花應(yīng)聲而開(kāi)？他相信誰(shuí)都沒(méi)有過(guò)。也許云中村以前的某一任祭師見(jiàn)過(guò)。但現(xiàn)在的人沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)。他覺(jué)得這就是鬼魂存在的證明。
如此看來(lái)，這個(gè)世界大概是有鬼魂的，他因此高興起來(lái)。要真是這樣的話，他就不是一個(gè)半吊子的阿巴了。
阿巴相信這是妹妹的鬼魂通過(guò)花和他說(shuō)話。告訴哥哥，他的話她都聽(tīng)見(jiàn)了。
兩兄妹小時(shí)候，像仁欽剛上小學(xué)那么大的時(shí)候，父親來(lái)磨坊守夜磨面，他和妹妹央求父親帶他們到磨坊去。對(duì)于那時(shí)不知道有縣城、有省城的云中村孩子來(lái)說(shuō)，磨坊就是很遠(yuǎn)的地方，就是云中村世界的邊緣了。
父親總是不肯答應(yīng)，小孩子去那里干什么？磨坊那邊有鬼！
兩個(gè)孩子就不言聲了。
下次，父親又要去磨坊了。兩個(gè)孩子又提出要跟他到磨坊去。父親還是拿這個(gè)理由恐嚇?biāo)麄?。那是農(nóng)業(yè)集體化的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)每月分一次糧食。分到糧就要趕緊到磨坊去，家里的面粉已經(jīng)沒(méi)有了，已經(jīng)吃過(guò)好幾頓煮豌豆煮土豆了。
父親還是說(shuō)：磨坊那里有鬼！
母親說(shuō)話了：他們不會(huì)害怕。只要你不嚇著他們，他們就不會(huì)害怕。父親就答應(yīng)帶上他們了。
父親揮著一根柳條鞭子，馬背上馱著兩袋糧食。一袋是炒熟的青稞，磨成糌粑。一袋是麥子，磨成面粉。
兩個(gè)孩子跟在父親身后來(lái)到磨坊。
白天，他們?cè)谙呁嫠?，幫著父親把磨好的面粉裝進(jìn)口袋。父親會(huì)用白面在男孩額頭上畫(huà)個(gè)太陽(yáng)，女孩額頭上畫(huà)個(gè)月亮。晚上，天氣晴朗。父親在磨坊前的草地上打一個(gè)地鋪，讓兄妹兩個(gè)并頭睡在星空下面。
這時(shí)，妹妹就悄悄問(wèn)哥哥：鬼怎么還沒(méi)有出來(lái)？
兒子就問(wèn)父親：鬼怎么還沒(méi)有出來(lái)？
父親指指天空中：別亂說(shuō)，鬼都出來(lái)了。
妹妹放輕松了，她說(shuō)：哦，鬼變成星星了。她還悄聲對(duì)哥哥說(shuō)，鬼好好看。
然后，他們就睡著了。
少年阿巴又醒來(lái)了。他是被父親投在他身上的影子驚醒的。月亮出來(lái)了。父親來(lái)來(lái)去去忙乎著什么，影子不時(shí)從兩個(gè)睡著了的孩子身上滑過(guò)。
少年阿巴醒來(lái)，看見(jiàn)父親在月光下無(wú)聲地蹈。
擊鼓，但不讓鼓發(fā)出聲響。
搖鈴，但不讓鈴發(fā)出聲響。
父親揉了一小盆新麥面，捏成些動(dòng)物形狀，把它們整齊地排列在巖石上。他再次無(wú)聲地?fù)艄膿u鈴。后來(lái)，他才知道，父親是村里的祭師，他這是在安撫鬼魂。那些動(dòng)物形狀的面偶是給鬼的施食。
父親又捏了一些糌粑團(tuán)子。這回，他脫下了盔狀的帽子，解開(kāi)了長(zhǎng)發(fā)。嘴里念念有詞，他把糌粑團(tuán)子投擲到有陰影的地方。磨坊的陰影里，樹(shù)叢的陰影里，巖石的陰影里。這些投擲出去的糌粑團(tuán)子，就是給鬼魂的施食。
父親是村里的祭師。父親的父親也是祭師。祭師是祖祖輩輩傳襲的。后來(lái)，反封建迷信，祭師的活動(dòng)就只能在夜間，在磨坊悄悄進(jìn)行。不讓鼓發(fā)出聲響，不讓鈴鐺發(fā)出聲響。
阿巴繼續(xù)作法，他含混的聲音越來(lái)越大。
父親這聲音把妹妹也驚醒了。
這讓兩個(gè)孩子感到害怕。父親在搞封建迷信。那個(gè)年代，這是不被允許的，要批判的東西。村里的小廟，殿上供奉的本教大神辛饒彌沃塑像被推倒了。寺廟改建成小學(xué)校。那時(shí)阿巴已經(jīng)上小學(xué)了。二年級(jí)。認(rèn)識(shí)好多個(gè)漢字了。晚上，學(xué)生們?cè)敢馀艿嚼蠋熌抢锶?。老師有收音機(jī)，有《人民畫(huà)報(bào)》。畫(huà)報(bào)里有好多云中村沒(méi)有的新鮮事物。耕地的拖拉機(jī)，收糧食的收割機(jī)。老師說(shuō)，這些機(jī)器，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，都會(huì)在云中村出現(xiàn)。而他的這些學(xué)生中間，就有人會(huì)成為云中村將來(lái)的拖拉機(jī)手和收割機(jī)手。
老師還有一本書(shū)，叫《不怕鬼的故事》。
有一個(gè)故事說(shuō)，一個(gè)書(shū)生在晚上讀書(shū)。一個(gè)披著頭發(fā)的鬼進(jìn)來(lái)了，這個(gè)鬼把臉涂得很黑。但這個(gè)書(shū)生并不害怕，也用墨把自己的臉涂成了黑色。還對(duì)著鬼笑。鬼看嚇不倒讀書(shū)的書(shū)生，很掃興，自己走了。
還有一個(gè)鬼，是吊死鬼，頭發(fā)披得很長(zhǎng)，舌頭也伸得很長(zhǎng)。那個(gè)書(shū)生也不害怕。說(shuō)，我不害怕你呀，不就是頭發(fā)長(zhǎng)一點(diǎn)，舌頭也有點(diǎn)長(zhǎng)嗎？那個(gè)鬼就把腦袋取下來(lái)，放在桌子上。說(shuō)，我看你怕不怕。膽大的書(shū)生說(shuō)，你有腦袋我都不怕你，你把腦袋取下來(lái)，就更不怕了。鬼問(wèn)他為什么？他說(shuō)，你取下腦袋就死了呀！鬼就拿起腦袋，哭著走了。
那時(shí)的云中村還沒(méi)有修水電站。晚上照明都是油燈。油燈在原先寺廟的大殿里只照得出一團(tuán)小小的光亮，四周都是空曠的黑影，聽(tīng)鬼故事的小學(xué)生們拼命擠在一起。好像長(zhǎng)頭發(fā)的，穿著白衣的，腦袋提在手里的鬼就站在身后陰影里。講故事的老師也害怕，緊緊地和學(xué)生擠在一起。
老師說(shuō)：大家不要害怕。
學(xué)生們說(shuō)：我們害怕，有鬼呀！
老師提高了聲音：不怕它就沒(méi)有！
可是我們害怕，害怕就會(huì)有。
老師說(shuō)：不講了，不講了！我們唱歌吧。
剛開(kāi)始唱歌的時(shí)候，大家的聲音都顫顫巍巍的。后來(lái)，膽子就大起來(lái)，聲音也變得齊楚雄壯了。夜深了。一家家開(kāi)始呼兒?jiǎn)九?。老師打著手電筒，送這些孩子回家。路上，他們大聲唱歌，大聲說(shuō)話。送到最后一家，老師不肯獨(dú)自回去，往往就留宿在最后一戶村民家里。
即便這樣，晚上，學(xué)生們又會(huì)聚到小學(xué)校里去。要老師講不怕鬼的故事。
有一天晚上，那個(gè)故事特別嚇人，阿巴打開(kāi)自己家院門(mén)，覺(jué)得鬼在院門(mén)的陰影里。穿過(guò)院子，覺(jué)得鬼在核桃樹(shù)下。上樓，覺(jué)得自己踩響樓梯的聲音是鬼跟在后面。來(lái)到火塘邊，少年阿巴一下扎進(jìn)了父親懷里。
父親看母親一眼：鬼把你嚇著了？
孩子不承認(rèn)：老師講的是不怕鬼的故事。
不怕鬼？那就是有鬼。
不怕就沒(méi)有！
那等于說(shuō)有。
磨坊那邊有嗎？他們披著頭發(fā)，可以把腦袋取下來(lái)放在桌子上嗎？
父親說(shuō)：只要好好安慰他們就不會(huì)，不會(huì)出來(lái)嚇人，不會(huì)把腦袋放在桌子上。
后來(lái)，父親就答應(yīng)帶他和妹妹去磨坊了。
不知為什么，看見(jiàn)父親往那些陰影里拋擲施食的時(shí)候，少年阿巴就知道，那是父親在安慰鬼魂。
又過(guò)了好些年，政府不再管人信不信鬼神的時(shí)候，父親已經(jīng)死了。當(dāng)祭師的父親沒(méi)有等到那個(gè)時(shí)候，他在政府還號(hào)召不信鬼神，禁止祭師活動(dòng)的時(shí)候就死了。
父親是修機(jī)耕道時(shí)死的。修機(jī)耕道是為了把拖拉機(jī)開(kāi)到半山上的云中村來(lái)。
阿巴的父親分配在爆破組，任務(wù)就是把攔在路上的巨石，把挖土的鋤頭啃不動(dòng)的山巖，用炸藥轟開(kāi)。他們?cè)谑^上打洞，裝進(jìn)炸藥，安上雷管和導(dǎo)火索。大家避到很遠(yuǎn)的地方。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吹響哨子，提醒大家躲避。阿巴的父親負(fù)責(zé)點(diǎn)火。他點(diǎn)燃導(dǎo)火索，奔跑到安全地帶。炸藥轟然爆炸。一條新路，一條寬闊的叫作機(jī)耕道的大路從江邊向著云中村蜿蜒。嶄新的拖拉機(jī)已經(jīng)運(yùn)到縣城，只等機(jī)耕道一通，就要開(kāi)進(jìn)云中村。那條路修了兩年，阿巴的父親，已經(jīng)是一個(gè)熟練的爆破手了。那一天，埋下的炸藥沒(méi)有爆炸。大家等了半個(gè)小時(shí)炸藥還是沒(méi)有爆炸。阿巴父親去看炸藥為什么沒(méi)有爆炸。他剛走到炮眼跟前，炸藥就爆炸了。父親和那些被炸碎的石頭一起飛到天上，又掉到了江里，從這個(gè)世界上消失了。
拖拉機(jī)進(jìn)村的時(shí)候，父親已經(jīng)不在了。
云中村機(jī)耕道通車那天，參加通車儀式的縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)阿巴家看望。
領(lǐng)導(dǎo)摸著少年阿巴的頭，說(shuō)：這個(gè)娃娃，將來(lái)要叫他學(xué)個(gè)技術(shù)??！
村干部說(shuō)：要不是他小，就叫他當(dāng)拖拉機(jī)手了！
那時(shí)，少年阿巴已經(jīng)十三歲了。
阿巴和村里的孩子跟在犁地的拖拉機(jī)后面。之前是兩頭牛拉著一張犁，現(xiàn)在一臺(tái)拖拉機(jī)拖著并排的三張犁。肥沃的黑土在犁頭下波浪一樣翻卷。拖拉機(jī)聲響巨大。石碉發(fā)出巨大的回聲，紅嘴鴉群驚飛起來(lái)，驚惶地叫喚。和后來(lái)家家戶戶都有了拖拉機(jī)不一樣，和后來(lái)拖拉機(jī)落伍成尋常的農(nóng)機(jī)具不一樣，那時(shí)的拖拉機(jī)手神氣得要命。只準(zhǔn)人摸一摸拖拉機(jī)拖著的犁，摸一摸拖拉機(jī)的輪子，不準(zhǔn)人摸拖拉機(jī)的操縱桿，不準(zhǔn)摸拖拉機(jī)的燈。
拖拉機(jī)進(jìn)村的時(shí)候，云中村歡聲四起。此前的云中村都沒(méi)有過(guò)帶輪子的運(yùn)輸工具。在整個(gè)瓦約鄉(xiāng)，就云中村沒(méi)有帶輪子的運(yùn)輸工具。山下那幾個(gè)村子至少有馬車。去鄉(xiāng)政府，去縣城的時(shí)候，他們都趕著馬車。馬車上載著貨，馬車上坐著人。云中村人也要去鄉(xiāng)政府，也要去縣城。得走很長(zhǎng)的路。下山走路，到了平坦的公路上也得走路。在公路上走得疲憊時(shí)，會(huì)被其他村子的馬車超過(guò)。三匹馬拉著一輛車，蹄聲嘚嘚，馬車的橡膠輪子輕快地旋轉(zhuǎn)，輪胎和車軸摩擦發(fā)出好聽(tīng)的聲音。坐在馬車上的人嘲笑沒(méi)有馬車的云中村人。那是個(gè)新東西陸續(xù)進(jìn)入，并改變?nèi)藗児爬仙畹臅r(shí)代。一個(gè)認(rèn)為凡是新的就是好的的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，云中村是個(gè)落后的象征，落在時(shí)代后面跟不上趟的象征。
直到機(jī)耕道開(kāi)通，拖拉機(jī)進(jìn)村，這樣的情形才得到了改觀。但阿巴的父親看不見(jiàn)了。
小學(xué)畢業(yè)，阿巴就被送去上農(nóng)業(yè)中學(xué)了。農(nóng)業(yè)中學(xué)不在城里。在另一個(gè)鄉(xiāng)下。那里有比云中村大十倍的田地。阿巴在那里學(xué)了好多東西，嫁接果樹(shù)，制作堆肥，配制農(nóng)藥，修理拖拉機(jī)。阿巴十七歲時(shí)，云中村開(kāi)始建水電站了。他被召回村里。跟著勘探設(shè)計(jì)人員選擇地址。勘探隊(duì)的人整天讓阿巴扛著一根測(cè)量標(biāo)尺。他們說(shuō)，往前去，把標(biāo)尺立在那里。再往前去，往左一點(diǎn)，往右一點(diǎn)。阿巴就和標(biāo)尺站在指定的地方。工程師從測(cè)量?jī)x的鏡頭中往他這里看。阿巴知道，工程師不是在看他，是在看標(biāo)尺上的紅色和黑色刻線。最后，他們把水電站的地址選在了村里磨坊的下方一點(diǎn)。
一道水壩攔住溪水，溪水順著水渠橫著往山腰的一處小平臺(tái)流去，在電站廠房里沖轉(zhuǎn)機(jī)器，發(fā)出電力。云中村年紀(jì)很大，一千多歲，暮氣深重，但在那些年里又變得年輕了。小學(xué)校里傳出瑯瑯書(shū)聲。修通機(jī)耕道，拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)了村子。春天，在平整的田野里翻耕土地。秋天，拖拉機(jī)開(kāi)到打麥場(chǎng)上，帶動(dòng)了脫粒機(jī)。以前要打半個(gè)月的麥子，脫粒機(jī)只用三天就把活干完了。男男女女圍著飛速旋轉(zhuǎn)的機(jī)器，捶自己的肩，揉自己的腰。有了機(jī)器，人的肩和腰都不用吃那么多苦了。解脫了繁重體力勞動(dòng)的男女，有更多力量和心思相親相愛(ài)。云中村的人口迅速增加。還是有人小聲嘀咕：機(jī)器好是好，就是聲音太大，太快，跟機(jī)器一起耕地打麥時(shí)，就不能悠悠歌唱了。
阿巴父親生前嘀咕過(guò)，什么都好，要是不禁止祭祀山神、安慰鬼魂就更好了。人的日子好過(guò)了，鬼神的日子也應(yīng)該一樣好過(guò)。
水電站勘探隊(duì)工作的時(shí)候，總有很多人跟在后面：學(xué)校里的小學(xué)生，村里的年輕人。那時(shí)的阿巴可神氣了。他不是跟著看熱鬧的，他是勘探隊(duì)的一員。他神氣地扛著一根比自己還高一米多的標(biāo)尺。標(biāo)尺上刻著紅色和黑色的橫線。小學(xué)生們都明白標(biāo)尺上那些刻線的意思。阿巴休息的時(shí)候，他們就圍攏過(guò)來(lái)，小指頭在黑色線上滑動(dòng)：一厘米，兩厘米。手指頭滑向紅線。一米！兩米！三米！那時(shí)，阿巴的父親已經(jīng)不在好幾年了。上歲數(shù)的村里人遇到阿巴，會(huì)說(shuō)：唉，這么體面，你爸爸看不到了。
他們還會(huì)嘆息說(shuō)：你爸爸不在了，沒(méi)人奉祭山神了，什么都好，阿吾塔毗不要怪罪就好。
抬頭看看村后的雪山，阿吾塔毗坐在那里，頭上戴著冰雪的帽子銀光閃閃，背后的天空一片湛藍(lán)。阿吾塔毗好像并沒(méi)有顯出不高興的樣子。
第一年測(cè)量，第二年，溪上的冰剛?cè)诨?，凍硬的地剛變松軟，水電站就?dòng)工了。木料從山上砍下來(lái)，水泥、鋼材用拖拉機(jī)從山下運(yùn)上來(lái)。發(fā)電機(jī)、水輪機(jī)太重了，拖拉機(jī)拉不動(dòng)，是村里的男人們從山下抬上來(lái)的。很重很珍貴的機(jī)器，云中村全村的青壯男人，輪流著，用了三天才抬到村前。機(jī)器在村子里停留一天。人們像敬神一樣繞著走了一圈又一圈。機(jī)器身子很沉，坐在那里，接受人們稱奇，贊嘆。有人想伸手撫摸，警衛(wèi)一樣站在機(jī)器旁的阿巴警告：不要摸！不要摸！只許看，不許摸！
這句話后來(lái)就在村里傳開(kāi)了，年輕人拿這句話四處嚷嚷：不要摸！不要摸！只許看，不許摸！
后來(lái)，阿巴這些話的使用場(chǎng)合發(fā)生了轉(zhuǎn)換。村子里為慶祝什么大事集中起來(lái)喝酒跳舞，在一年一度的看花節(jié)聚集起來(lái)唱歌跳舞，有小伙和姑娘相好了，悄悄離開(kāi)熱鬧的人群的時(shí)候，他們就拿這句話起哄。
還是有人伸手摸了機(jī)器，結(jié)果摸到手上的是黏糊糊的黃油。
男人們又用了一天，才把機(jī)器抬進(jìn)了廠房。
水渠修好了。廠房也蓋得差不多了。只有大門(mén)還沒(méi)裝上。要是裝上了大門(mén)，機(jī)器就抬不進(jìn)去了。機(jī)器抬進(jìn)廠房。工程師打開(kāi)圖紙，把一大團(tuán)棉紗扔到阿巴手里：把機(jī)器擦干凈！
阿巴把機(jī)器身上的黃油擦干凈，用了很長(zhǎng)時(shí)間。
妹妹奔回家去，告訴媽媽：只有哥哥才能擦發(fā)電的機(jī)器！
媽媽哭了。媽媽說(shuō)：你爸爸就那樣走了，也不知道他看得見(jiàn)看不見(jiàn)。
阿巴父親墜入江中后，村里人和媽媽沿著江水找了好幾天。他們走出了瓦約鄉(xiāng)的地界，他們走出了縣的地界，都沒(méi)有找到。到處都在修路，開(kāi)礦。那么多泥土和石頭墜入江中，江水渾黃，水里什么東西都看不見(jiàn)。
多年后，媽媽還嘆息：哎，要是水干凈些就好了。
村子旁邊的溪水是干凈的，那條溪流到今天依然干干凈凈。電站試機(jī)那天，閘門(mén)一開(kāi)，渠道里的水翻卷著浪花，奔騰向前。渠水在廠房前順著渠道猛然下跌，墜入一個(gè)水泥深坑，巨大的沖擊力使得水輪機(jī)的鋼鐵葉片開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。水輪機(jī)旋轉(zhuǎn)起來(lái)，通過(guò)皮帶輪帶動(dòng)發(fā)電機(jī)旋轉(zhuǎn)。機(jī)器越轉(zhuǎn)越快，儀表盤(pán)上的電壓表和電流表指針震顫，抬升。工程師給阿巴進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)講解。兩個(gè)儀表盤(pán)上的指針都到了紅線那里。工程師對(duì)阿巴說(shuō)：合上，合上！
預(yù)先演練過(guò)好多次，阿巴還是緊張了，不知道該把什么東西合上。
工程師喊：叫你把總開(kāi)關(guān)合上！
阿巴明白過(guò)來(lái)，把總開(kāi)關(guān)推上去?？傞_(kāi)關(guān)上幾張銅片與線路的接口合上。電燈亮了。廠房里的電燈，廠房門(mén)口的電燈都亮了！十八歲的阿巴，云中村有史以來(lái)的第一個(gè)發(fā)電員的身體觸了電一樣震顫不已。之前，村里已經(jīng)有了第一個(gè)拖拉機(jī)手，第一個(gè)脫粒機(jī)手，第一個(gè)赤腳醫(yī)生。這是留在云中村的。還有不在云中村的第一個(gè)解放軍，第一個(gè)中專生，第一個(gè)干部。那些年頭，云中村的歷史就像重新開(kāi)始一樣，好多第一個(gè)??！
還有另外的第一個(gè)。第一個(gè)不肯再到廟里主持法事的喇嘛。
云中村信奉本教。村里一座小廟。平常，喇嘛和大家過(guò)一樣的日子，生兒育女，侍弄牛羊莊稼，只在一些特殊的日子，才打開(kāi)廟門(mén)，供奉神靈，誦經(jīng)祈禱。宗教氣氛不像信仰佛教的村子那般濃重。新事物越來(lái)越多，政府反對(duì)封建迷信，來(lái)廟里的人越來(lái)越少。喇嘛說(shuō)，世道變了。我就在自己家里誦經(jīng)祈禱吧。他只搬了些經(jīng)書(shū)到自己家里，就把廟門(mén)鑰匙交給了生產(chǎn)隊(duì)。廟空了。后來(lái)，大殿漏雨，泥塑的神像都倒塌了。兩三年后，寺廟變成了小學(xué)校。小學(xué)開(kāi)學(xué)，老師去喇嘛家動(dòng)員他的孫子入學(xué)。喇嘛兒子有情緒，說(shuō)，我家的孩子不去，腦子舊，裝不進(jìn)去新東西。
喇嘛笑瞇瞇地拉著年輕老師的手，說(shuō)：呀，新喇嘛這么年青！讓孫子跟著你學(xué)新東西去。喇嘛到小學(xué)校去，看孩子們上課。喇嘛翻看孫子的課本。
喇嘛看孫子把毛主席像貼在屋子里，仔細(xì)端詳，說(shuō)：呀，真是一個(gè)大活佛的福相。
阿巴的父親也是村里的第一個(gè)。第一個(gè)爆破手，第一個(gè)停止祭祀山神的祭師。
喇嘛和阿巴的祭師父親，是云中村僅有的兩個(gè)宗教執(zhí)業(yè)者。
喇嘛不再去廟里了，是主動(dòng)選擇。阿巴的父親不再祭祀山神、安慰鬼魂，卻是被迫。
所以他在磨坊磨面的時(shí)候，就偷偷地舉行祭禮，用無(wú)聲的鈴鼓，用麥面做成的新鮮施食。后來(lái)，他死了。這個(gè)爆破手把自己炸死了。他當(dāng)上爆破手，是因?yàn)樵浦写迦苏J(rèn)為只有祭師這種能通鬼神的人，才能擺弄那些瞬息之間就爆發(fā)出巨大力量的爆炸物。山神力量是大的，能佑護(hù)一方平安。炸藥的力量也是大的，可以粉碎巖石，開(kāi)辟出寬闊的道路。
阿巴是在當(dāng)上發(fā)電員后開(kāi)始試著祭祀山神、安慰鬼魂的。這不是他的意思，是媽媽的意思。媽媽說(shuō)，電站機(jī)器聲音這么大，光這么亮，山神會(huì)不安，鬼魂會(huì)害怕的。
的確，水電站沖擊水輪機(jī)，使之飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的水聲比磨坊的聲音大三倍都不止。還有那么亮的光，照得好多本該有影子的東西都沒(méi)有了影子。阿巴記得，父親在磨坊投擲給鬼魂的食子都是投向陰影里的。這說(shuō)明如果有鬼魂的話，他們就在那里?，F(xiàn)在，電燈照射之下，陰影沒(méi)有了，稀薄了。
阿巴和工程師穿上專門(mén)用來(lái)爬電桿的帶鐵彎鉤的鞋，架設(shè)通向村里的電線。電線引到了村里，又要把電線從電桿上接下來(lái)，接進(jìn)打麥場(chǎng)，接進(jìn)小學(xué)校，接進(jìn)廣播站，接進(jìn)每一戶人家，接在電燈上，接在機(jī)器上。那年國(guó)慶節(jié)，云中村水電站正式竣工發(fā)電。村子里的男孩子和男青年全體集合，聚集到電站前。他們要和電流比賽，看誰(shuí)先到達(dá)村里。那時(shí)，十八歲的阿巴多么榮耀。他神情莊重，打開(kāi)水閘門(mén)，溪水進(jìn)入水渠，阿巴跟著奔涌的水流奔跑。身后，是云中村的少年和青年在跟著奔跑。渠水進(jìn)入廠房，從渠口垂落向深深的基坑，沖激水輪機(jī)鋼鐵的葉片。水輪機(jī)開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，越來(lái)越快，越來(lái)越快。水輪機(jī)通過(guò)皮帶輪帶動(dòng)了發(fā)電機(jī)。發(fā)電機(jī)發(fā)出嗡嗡聲。發(fā)電機(jī)像是一只蜂巢，像是有一萬(wàn)只十萬(wàn)只蜜蜂在里面歌唱。
云中村的發(fā)電站是全瓦約鄉(xiāng)的第一座發(fā)電站。鄉(xiāng)政府都還點(diǎn)著油燈的時(shí)候，云中村家家戶戶都點(diǎn)起了電燈。
云中村成了全瓦約鄉(xiāng)的先進(jìn)村。
…………
