中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

程迎兵，男，1972年12月生。中短篇小說見于《青年文學(xué)》《湖南文學(xué)》《西湖》《芙蓉》《福建文學(xué)》《清明》《野草》《青春》等文學(xué)期刊。出版有小說集《陌生人》《萬事都如意》。安徽文學(xué)院第三屆簽約作家，魯迅文學(xué)院安徽作家班學(xué)員，有作品被譯介到國(guó)外?，F(xiàn)居安徽馬鞍山。

丁小兵躺在床的一側(cè)。

本市高溫紅色預(yù)警已連續(xù)第五天發(fā)布了。陽光像刺一樣扎在陽臺(tái)地磚上，發(fā)出兇狠的寒光。一只蒼蠅撞到了窗玻璃上，飛走又飛回再撞了一下?？赡苁菬釙灹?，丁小兵起身摸了摸玻璃窗，有點(diǎn)燙手。兩只黑鳥此刻正從窗前迅速滑過，向下俯沖的速度像是樓上有人扔了兩個(gè)黑色垃圾袋。

妻子李楠快下班了。丁小兵沒開空調(diào)，他擔(dān)心舒適的冷氣會(huì)讓他沉沉睡去。他困極了，但不敢合眼，任憑熱浪里顫動(dòng)的灰塵，覆蓋住室內(nèi)的每一件物品。

上午十點(diǎn)多，孫蕹給他發(fā)了條微信，說是晚上請(qǐng)他喝酒。丁小兵以為他開玩笑，他知道孫蕹一直在北京，而且春節(jié)前剛剛完婚。正準(zhǔn)備回復(fù)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己已被孫蕹拉進(jìn)了聊天群，丁小兵在群里看了看，除了自己還有余晨。他抓著手機(jī)一邊在另一個(gè)群里看別人吵架，一邊觀察這個(gè)群還會(huì)有誰進(jìn)來。

丁小兵有十七個(gè)微信群，但那都是工作群。他對(duì)工作沒啥興趣，所以把它們?nèi)荚O(shè)置成了消息免打擾，并且實(shí)時(shí)刪除信息。那些鋪天蓋地的工作信息經(jīng)常半夜還在爭(zhēng)論，對(duì)此他嗤之以鼻，好像工作就是他們生活的全部所在，對(duì)此他又深感憂傷。

半個(gè)多小時(shí)后，這個(gè)群還是只有他們?nèi)齻€(gè)人。孫蕹剛把群聊名改成了“搞大事”，余晨緊跟著就問他要搞什么大事？他說他正和老婆在北京南站等高鐵，下午五點(diǎn)就能到達(dá)南京南，然后晚上請(qǐng)他倆吃個(gè)飯。丁小兵很奇怪，孫蕹一直是個(gè)飄忽不定的人，平時(shí)春節(jié)都懶得回來，怎么會(huì)選擇大夏天往回跑。

孫蕹讓他倆訂個(gè)飯店，說是下車后直接去，這樣可以節(jié)省時(shí)間。丁小兵對(duì)此難辨真假。余晨說你們聊，女兒補(bǔ)課快放學(xué)了，他正在做飯。說完發(fā)了幾張圖就不見了。但，沒等手機(jī)自動(dòng)鎖屏，余晨又發(fā)來一條消息——徽州人家202，不見不散。

十二點(diǎn)了，晚飯時(shí)間還早，此時(shí)李楠還沒下班。這段無用的時(shí)間他不敢睡覺，他在考慮她到家后，直至晚飯前的這大段時(shí)間，該如何消耗。

冷戰(zhàn)已經(jīng)一個(gè)星期了。原因很簡(jiǎn)單，丁小兵半夜在夢(mèng)中忽然喊出了一個(gè)女人的名字，然后就被李楠一巴掌打醒了。借著月光，他看見披頭散發(fā)的李楠直勾勾盯著他。丁小兵驚恐地坐起身問，剛才是不是地震了？

李楠跳起來摁亮吊燈，光線雖然柔和，但還是讓丁小兵很不適應(yīng)，他用手遮住了眼睛。她一把打掉他的胳膊，說，那個(gè)女人是誰？丁小兵一頭霧水，說，哪個(gè)女人？就是你剛才喊出來的那個(gè)。丁小兵想了想，感覺自己并沒有做夢(mèng)，就算做夢(mèng)也不會(huì)喊一個(gè)女人的名字。他太清楚自己想喊也沒人可喊。

你不僅喊了，還大聲哭！李楠說，那個(gè)女人到底叫什么名字？為什么讓你如此傷心？

丁小兵說，不可能。我怎么會(huì)哭？你告訴我我喊的是哪個(gè)人的名字？

李楠說，喊的是誰你最清楚。

丁小兵迅速把他認(rèn)識(shí)的女同學(xué)過了一遍，甚至連女同事的名字也過濾了一遍，可還是想不出自己對(duì)誰印象深刻。他挺直腰，說，明天還上班，睡覺睡覺。

你先睡。李楠說完進(jìn)了廚房。丁小兵先是看見廚房燈亮了，隨后冰箱燈亮了一下，接著傳來砍東西的“砰砰”聲，他趕緊爬起來走到廚房門口，李楠正拿著大號(hào)菜刀用力斬著一塊五花凍肉?？赡苁侨膺€沒完全化凍，淡淡的白霧中，她奮力在砧板上剁著，刀刀不落空。

那一夜，丁小兵抓著瓶風(fēng)油精，淚水直流。

下午兩點(diǎn)，李楠下班回來了，一進(jìn)門就打開空調(diào)，嘴里罵罵咧咧說著怎么沒熱死你。丁小兵知道她是在詛咒他，但這天氣又讓他無力發(fā)火。他說晚上朋友回來了，出去吃個(gè)飯。

李楠沒說話。

丁小兵拉開門，出去，再輕輕推上門。還沒等走到電梯口，他就聽見大門又開了，隨后李楠的滾雷席卷而來，滾吧，你一輩子都泡在酒里，出門別被車撞死。

正是一天中最熱的時(shí)候。

放眼望去，車與人都在熱浪里折騰。毒刺般的陽光炙烤著眼前的一切，路邊孤零零的兩棟高樓薄得像撲克牌，又像是兩面鏡子，刺得丁小兵睜不開眼。馬路兩側(cè)的香樟樹耷拉著腦袋，有氣無力熬著這難耐的時(shí)光，但不時(shí)又抬起頭，觀望著遠(yuǎn)處的天空能否有片烏云。丁小兵在樹蔭下跳來跳去，大街上不再像他小時(shí)候那般空無一人，空氣像水紋一般扭曲著向前延伸，讓他看不到盡頭。

“徽州人家”就在他前方五十多米，黑瓦白墻很是顯眼，門口兩個(gè)石獅子也在太陽下打起了盹，左邊的那個(gè)石獅子口中還叼著一個(gè)拖把。

掀開“徽州人家”的軟門簾，大廳里只有一壺水在“咕嘟咕嘟”冒著熱氣。丁小兵繞過屏風(fēng)拾階而上，閉著眼睛都能找到202包廂。這家飯店他來的次數(shù)太多了，以至于他不用看菜單就能準(zhǔn)確報(bào)出所有的菜名。當(dāng)然，他能做到的，余晨也同樣能做到。

包廂里空調(diào)沒開。他沒看見服務(wù)員，也沒找到遙控器，于是坐下來給孫蕹發(fā)微信。他很好奇孫蕹這次回來的真正原因，但始終想不出合理的由頭。

越想不明白丁小兵就越燥熱，于是他悄悄問孫蕹到底是什么原因，導(dǎo)致他今天回來。孫蕹的回答簡(jiǎn)潔明快，辦離婚。

丁小兵認(rèn)為不可能。孫蕹分四行回復(fù)了四個(gè)字——證據(jù)確鑿。

包廂的墻壁泛著煙焦油的顏色，掛壁式空調(diào)也是通體泛黃，一根深藍(lán)色的排水管順著墻角拖下來，延伸進(jìn)地面的一個(gè)紅色塑料桶里。丁小兵走近一看，塑料桶里已有大半桶水，水底下還有幾個(gè)啤酒瓶蓋。他踢了一腳紅桶，水蕩漾了幾下差點(diǎn)潑到他腿上?？照{(diào)導(dǎo)風(fēng)板早已不見，排風(fēng)口看上去像是黑洞洞的口腔，試圖吞噬掉坐進(jìn)包廂里的任何一個(gè)人。

快五點(diǎn)時(shí)余晨才到，他是跟服務(wù)員一起進(jìn)的包廂。猛然看見丁小兵，余晨嚇了一跳，他把酒往桌上一放，招呼服務(wù)員趕緊開“強(qiáng)冷”。

余晨帶來的兩種酒，丁小兵都沒見過。一種是紅米酒，豉香型白酒，紅荔牌，酒精度三十。另一種是稠酒，西安飯莊老字號(hào)，外包裝跟桶裝酸奶差不多。

丁小兵說，你從哪弄來這么古怪的酒？

余晨說，我也沒喝過，出處不如聚處。任何東西都要試一試嘛。

丁小兵說，你知道孫蕹這次回來到底是為啥？

余晨說，誰知道他發(fā)什么神經(jīng)，估計(jì)也沒啥大事，越是沒事的人越喜歡說自己要搞大事。不過，我倒是發(fā)現(xiàn)你今天一副慌里慌張的樣子。

丁小兵正準(zhǔn)備說冷戰(zhàn)的事，孫蕹到了。

孫蕹背著個(gè)登山包，進(jìn)門二話不說把包一放，連喊“起菜起菜”。丁小兵聞到他身上有股動(dòng)車車廂的味道。他問，你老婆呢？

孫蕹回頭看了看，說，沒跟著我？估計(jì)去洗手間了。先起菜。

余晨一邊招呼服務(wù)員起菜，一邊開酒，他給孫蕹老婆的空杯子里倒了稠酒，再給自己倒?jié)M一杯紅米酒，然后把酒瓶往轉(zhuǎn)盤上一放一旋，最后扯過幾張餐巾紙放在自己跟前。他說，最近女兒成績(jī)下滑，估計(jì)是玩手機(jī)造成的。整天戴著耳機(jī)聽音樂還玩游戲，說她幾句脾氣比我還大?，F(xiàn)在的小孩真是不好管，沒我們那時(shí)單純了。

孫蕹說，我還沒小孩，搞不清楚現(xiàn)在小家伙的狀況。你那時(shí)就喜歡跟我們比誰撒尿時(shí)尿得遠(yuǎn)。

余晨說，誰尿得遠(yuǎn)？

孫蕹指指丁小兵，說，每次都是他。害得我每次都要買五香豆給他吃。

丁小兵說，還有這等事？我怎么不記得了。我只記得有次你翻圍墻時(shí)摔斷了胳膊，脖子上套個(gè)繃帶吊著胳膊的形象非常威武，一看就是沒打贏架的草寇。

余晨說，是啊，那時(shí)也沒覺得學(xué)習(xí)有多苦，小學(xué)初中高中技校直到工作，一路走來沒費(fèi)一點(diǎn)工夫。不過現(xiàn)在孩子學(xué)習(xí)壓力確實(shí)大，早上我經(jīng)?？吹剿蛯W(xué)的家長(zhǎng)騎著電瓶車，孩子后面坐著直打盹，還硬捧著英語書在背單詞，看著就沒趣。有時(shí)我也想，考上大學(xué)又能怎么樣？但轉(zhuǎn)而一想考不上大學(xué)會(huì)更麻煩。達(dá)爾文是怎么說的來著？不能輸在起跑線上。

丁小兵說，我們仨也就孫蕹考上了醫(yī)大，學(xué)了五年卻棄醫(yī)從文，以為要成為魯迅式的人物，結(jié)果卻當(dāng)了北漂。

孫蕹說，最近我又換了個(gè)單位，給化妝品公司做文案。

余晨說，現(xiàn)在收入多少了？記得那年你說才六七千。

孫蕹說，現(xiàn)在每月一萬二。

余晨說，那跟我們這里四千也差不多。要說享福啊，還是我和丁小兵這樣的工薪階層。

孫蕹把酒杯挪到左手邊，擦了下嘴，然后笑了。

包廂里彌漫著“毛豆腐”的香味。兩種從未嘗過的酒交替下肚，讓他們的眼神逐漸恍惚。丁小兵看見孫蕹頭頂上的燈光呈漏斗形罩下來，香煙的煙霧沿著光柱盤旋上升。當(dāng)他在光柱里舉起酒杯時(shí)，他像是光環(huán)籠罩下的一位明星，而當(dāng)他低頭點(diǎn)煙，又像是即將被神仙收服的一個(gè)妖怪。

大廳里傳來彈奏古箏的聲響，一串串音符傾瀉而出，時(shí)而溫雅時(shí)而奔放，但在丁小兵聽來卻充滿了悲戚，讓他聯(lián)想到電影《功夫》里的那把古箏。余晨的嘴巴一開一合，像是路邊巨型垃圾桶的蓋子，他在說什么丁小兵已經(jīng)聽不真切。

大廳里古箏的樂曲延綿不斷，只是曲風(fēng)節(jié)奏越來越快，箏鋒愈發(fā)凌厲，兩個(gè)瞎子高手四手聯(lián)彈，一把把刀劍帶著兇狠的寒光撲面而來。丁小兵有點(diǎn)招架不住，他摁了下桌角站起身，往大廳走去。

大廳空無一人。丁小兵張望了一番，只看見一個(gè)白衣女人斜背著古箏，消失在飯店的門前。

他去了趟洗手間，等回到包廂門前，余晨正激動(dòng)地說著什么，丁小兵索性站在門口，看著他的肩膀上下起伏，像是在抽泣。

跟丁小兵認(rèn)識(shí)二十多年了，這家伙時(shí)不時(shí)拿我當(dāng)垃圾桶。余晨說，比如去年，不對(duì)，好像是大前年，他鬧離婚那次。那年冬天可把我折騰慘了，只要我一躺上床，丁小兵就像鬧鐘似的準(zhǔn)時(shí)打我電話。一聽他電話里含混不清的腔調(diào)，我就曉得他喝高了，但有什么辦法呢？都是兄弟，兄弟有難我能咋辦？我只好穿衣服騎車跑去陪他喝啤酒。冰天雪地啊，一人抓著兩瓶啤酒站在路邊喝，他翻過來倒過去重復(fù)著他為什么要離婚。那個(gè)苦訴得我都想離婚了。

孫蕹看了看站在門口的丁小兵，說，我怎么沒聽他說起過這件事。

余晨說，那敢情他是看重我了，我不僅是個(gè)垃圾桶，還是個(gè)痰盂?？墒悄阆脒^沒有，丁小兵當(dāng)天傾訴完了舒服了走了，我裝了一肚子垃圾苦水往哪里倒??？更恐怖的是頭天說完第二天又來了。老孫你幫我分析分析，我究竟還要替他隱藏多少秘密，才能讓他安然度過這一生？

余晨頓了頓，說，說錯(cuò)了，是如何讓我安然度過這一生。

包廂里煙霧繚繞，空調(diào)冷氣混合著煙焦油，熏得丁小兵睜不開眼。孫蕹的目光越過余晨，看了看丁小兵。他說，看來你一定掌握了不少丁小兵的私房事。

余晨說，他的私房事就像現(xiàn)在藏身于高樓中的私房菜館，一般人不知道也找不到，但等你有天作為嘉賓邁進(jìn)神秘之門，抓起筷子一嘗——味道很普通，還不如街邊大排檔。

丁小兵正準(zhǔn)備邁進(jìn)包廂，有人拍了一下他的肩膀。他扭過頭，是同學(xué)老樊。平日里他最煩的就是老樊，“徽州人家”的老板不止一次跟他提過老樊，說老樊在這里請(qǐng)客無數(shù)掛賬無數(shù)。丁小兵雖然厭煩老樊，可一旦聊到這事，他總不忘揶揄老板一句——誰讓你賒賬給他呢？一個(gè)巴掌拍不響。

但此刻他覺得老樊看起來是如此的和藹可親。丁小兵往走廊上走了幾步，問，干嗎？老樊說，幾個(gè)同學(xué)私下聚聚。我做東，老樊強(qiáng)調(diào)了一下。一聽老樊做東，丁小兵就打消了進(jìn)去坐坐的念頭。老樊說，走，進(jìn)去坐坐，都是老同學(xué)，你全認(rèn)識(shí)，怕什么？

丁小兵不怕什么，于是跟著他往前走。包廂里有四個(gè)同學(xué)，其中一個(gè)看見他進(jìn)來扔給他一瓶冰啤，然后說，我接著說啊，那天是情人節(jié)，恰好我下夜班，又冷又困，就去吃拉面，順便整了點(diǎn)白酒。本來我對(duì)情人節(jié)毫無概念，也根本記不住這個(gè)節(jié)。從面館出來，我慢吞吞騎著自行車，湊巧的是，一家花店拉開了卷閘門開始做生意。我瞄了一眼，門口豎著一塊牌子，寫著“愛一次，才知道誰最適合你”。我停下來，靈機(jī)一動(dòng)就買了束玫瑰送給老婆。可是我太困了，她上班地方離花店又太遠(yuǎn)，我就給老板留了地址和電話，讓他安排給我送過去。當(dāng)然，我耍了個(gè)心眼，沒有留姓名。

到家后我倒頭就睡，中午醒來后我就開始焦慮了，一直焦慮到傍晚。為啥？你們想啊，如果我老婆不把花帶回來，你們說意味著什么？這是其一；其二，如果說是她姐給的咋辦？她姐就是開花店的；其三，若她干脆直接裝糊涂說沒收到又是幾個(gè)意思？其四，她說自己買回來裝飾客廳的，咋地？其五，她若一口承認(rèn)是人家送的，怎么辦？

然后呢？

然后她下班回來了，手里捧著花。我問她今天情人節(jié)有人給你送花了？她說她也不知道誰送的，也沒留姓名。本來想扔掉的，想想花挺好看就帶回來了，不要白不要。

丁小兵一口氣喝下一大杯冰啤，站起身說，世上本無事，你卻將心照溝渠。說完朝門口走去。老樊說，忘告訴你了，李楠在217包廂，我不確定，但背影像。

丁小兵在飯店里繞了一圈才找到217包廂，門關(guān)著，能聽到里面聲音嘈雜。他站了一會(huì)兒，低頭走向202包廂。他想起下午出門時(shí)李楠的那一串詛咒他的滾雷。他倆已經(jīng)缺少了信任，他百口難辯，他甚至懷疑她這樣做是不是在給自己找借口。人與人的交往多半是潦草的，因?yàn)橹挥性诹什莸幕A(chǔ)上，交往才是容易的。一旦試圖動(dòng)了真心想往深處交，彼此都會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方就是個(gè)迷宮。夫妻之間也是這樣。

孫蕹和余晨已經(jīng)在喝冰啤。丁小兵坐回原位，忽然想起一件重要的事，他問孫蕹，你老婆呢？

孫蕹瞇著眼睛，說，你出去那段時(shí)間在啊，剛才還在這兒。估計(jì)出去轉(zhuǎn)悠去了。

丁小兵看看余晨。余晨說，好像一直在。

孫蕹說，沒去北京前，那時(shí)我們隔三差五就聚在一些小飯店喝酒，經(jīng)常豪爽得人仰馬翻。盡管如此，我們還是倚仗著年輕的身體，把路邊的小飯店挨個(gè)喝了個(gè)遍。奇怪的是那些小飯店，往往在我們?nèi)チ藥状魏缶拖嗬^倒閉，或者很快就貼出了“轉(zhuǎn)租”的告示，弄得我們時(shí)常撲空，從而不得不再次疲于奔命，穿梭在市內(nèi)成群的小飯店之間。

余晨說，不僅僅是小飯店，我們也嘗試著去了一些中等規(guī)模的飯店，可它們居然在我們離開之后也很快露出了倒閉的嘴臉。

丁小兵倒了杯冰啤，接著說，我們?cè)痛苏归_過熱烈地討論，最后一致認(rèn)定，它們倒閉的原因與我們的狂喝毫無關(guān)系，它們倒閉的原因在我市必將成為千古之謎。

孫蕹說，我在北京總結(jié)了一下，發(fā)現(xiàn)我們每次都是去得最早走得最晚。有一次，我們從上午就開始喝，一直喝到第二天的早晨。在這場(chǎng)持久戰(zhàn)中，我們一共消滅啤酒一百二十瓶，就是十箱啊，恐怖。

余晨說，我還記得結(jié)賬時(shí)老板緊緊握住丁小兵的手，激動(dòng)得半天也說不出一句話來，通紅的眼珠綻放出了光彩。

丁小兵說，現(xiàn)在不行了，這樣的吃喝都發(fā)生在幾年前。幾年前的我們都還沒有結(jié)婚，口袋里有足夠堅(jiān)挺的人民幣，當(dāng)然，最重要的是這些人民幣都可供自己堅(jiān)挺地?fù)]霍。但這樣幸福無度的歲月并沒有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，之后我們就紛紛結(jié)婚，扎根生活去了。

孫蕹說，為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天。

丁小兵干了杯冰啤，說，直至哀樂響起。

余晨說，窮人的特點(diǎn)就是一定要請(qǐng)人吃飯。

孫蕹說，不刮窮人的錢，我到哪里掙錢去？

余晨說，年輕時(shí)我以為錢就是一切，現(xiàn)在我強(qiáng)烈認(rèn)為確實(shí)如此。

丁小兵說，雖然我現(xiàn)在依然很窮，但我也要立志做個(gè)精致的窮人，過上一種慢生活?，F(xiàn)在有沒有面向年輕人的養(yǎng)老院？

孫蕹說，拉倒吧，混吃等死也是一種精致的慢生活。

三個(gè)人開始抽煙。丁小兵回頭看了看，包廂的門虛掩著，偶爾能看見有人影從門前走過。走廊上的煙霧比包廂里更重，接空調(diào)水的塑料桶就在自己的腳邊，水已經(jīng)漲到了桶沿，并略高于水面，看上去呈一個(gè)弧形。丁小兵看著塑料桶，看著桶里的水最終漫了出來，先是在地上洇濕了一小片，然后彎彎曲曲順著墻根向前流淌。

丁小兵把煙頭摁滅，晃了晃腦袋。他問孫蕹，你這次回來到底有什么事？搞那么神秘，我一晚上都在琢磨。

孫蕹說，我不都告訴你了嘛，非要在我傷口上撒把鹽？

余晨說，什么情況？

丁小兵說，沒什么情況。

余晨說，我問的是，你，今天什么情況。

丁小兵說，沒什么情況，就是覺得自己陷入了絕望，但又沒勇氣去死，人在絕望時(shí)空氣都變成了二氧化碳。

余晨問，跟李楠又吵架了？

丁小兵說，結(jié)婚沒幾年，猜疑、莫須有什么的全來了，實(shí)在羨慕那些金婚人士是怎么熬下來的。而且，我越來越發(fā)現(xiàn)，夫妻之間的關(guān)系，就是武松和老虎的關(guān)系。贏的是武松，敗的那個(gè)是老虎，但也還是老虎。

孫蕹說，現(xiàn)如今，也許贏的是老虎。

丁小兵說，是啊，我以前覺得遇見的女人都是愛，可以不顧一切，還以為自己那是勇敢。直到今天中午我才明白，那不是愛，那是假借愛的名義滿足自己的虛榮。如果從今天起，有個(gè)女人愛上我，或者我愛上某個(gè)女人，我要給她真正的愛。

余晨說，真正的愛啥樣？

丁小兵停頓片刻，說，敵人也有可愛之處，親人也有討厭之處，怎么說呢？還是相忘于江湖吧。從古到今，沒有任何人能取消愛情，既不能刪除這個(gè)模式，又不能徹底給它消毒。

余晨說，那怎么辦？

丁小兵說，于是有人想到了一個(gè)妙計(jì)。

孫蕹說，啥妙計(jì)？

丁小兵說，給愛情套上婚姻的枷鎖。

余晨說，管用嗎？

丁小兵說，不管用，所以婚姻這種模式就存在很大的問題，你不覺得婚姻中的隱私越來越多嗎？

又是隱私，其實(shí)人活著百分之九十九都是隱私，人與人之間能交流的部分非常少，幾乎是獨(dú)處于黑暗。對(duì)了，科學(xué)不已證明宇宙百分之九十五都是暗物質(zhì)和暗能量嘛。

我問你個(gè)隱私，這次回來到底是什么原因？

我在鄉(xiāng)下買了條船，就缺兄弟來聚一場(chǎng)，送一程。

我覺得你要努力奮斗成為中產(chǎn)階層，我看好你，以目前局勢(shì)來看，你就差一張船票了。

一箱冰啤很快喝光。三個(gè)人耷拉著腦袋，好像再窮扯下去也沒有多大意思了。丁小兵的微信響了一下，是李楠，她讓他轉(zhuǎn)五百塊錢給她買單。

包廂門推開了，進(jìn)來的是老樊。他徑直坐在丁小兵邊上，抬頭仔細(xì)瞅著孫蕹和余晨，突然驚呼了一下，說孫蕹是他小學(xué)同學(xué)，余晨是他初中同學(xué)。丁小兵看看他們，他們沒有否認(rèn)也沒有承認(rèn)。

老樊給自己倒了杯啤酒，悄聲對(duì)丁小兵說，借我五百塊錢，支付寶轉(zhuǎn)賬也行。都是面子上的事，坐等啊。我先走，別忘了。

孫蕹搖了搖胳膊，喊服務(wù)員買單。

余晨托住他的胳膊，說，你好不容易回來一次，怎么能讓你請(qǐng)呢？還是讓丁小兵請(qǐng)吧。

丁小兵說，你說一輛再普通不過的私家車，為什么非要裝個(gè)蘭博基尼的外殼呢？

丁小兵、孫蕹和余晨，三個(gè)人相互攙扶著站在飯店屋檐下。飯店里的燈瞬間熄滅了，老板走出來，鎖好門，往大門玻璃上貼著什么。等老板走遠(yuǎn)，丁小兵走近一看，一張大白紙上赫然寫著——門面出租。

孫蕹開始大笑，隨后大雨開始落下。

飯店門前挖了個(gè)坑，一場(chǎng)大雨之下，坑里面全是積水，還有把鍬插在土堆里，路邊豎了塊牌子，寫著“天然氣管道施工，注意安全”。孫蕹沒吭聲，突然跳進(jìn)了坑里，雙手翻飛奮力挖坑。丁小兵和余晨站在岸上，說，有本事你一直向下挖，你說如果一直向下挖能挖到哪里？

挖到哪里是哪里吧。

丁小兵說，如果你能活得足夠久，我想你能挖到地球巖漿、地獄中心和上帝。

那算了。孫蕹爬出坑，跺了跺腳。

此刻的雨似乎很慌張地逃離天空，急速下墜，在地面水洼上砸出一個(gè)接著一個(gè)的氣泡。丁小兵不喜歡夏天的雨，他喜歡秋雨，蕭瑟之下的細(xì)雨更像是一滴一滴地告別天空。每逢秋雨，他總是能想起父親，一如小時(shí)候那些被父親晾曬在陽光下受潮的火柴。

有個(gè)女的走得很慢，低著頭。余晨朝她喊了句，喂，你有什么不高興的嗎？她沒搭理他，繼續(xù)低頭向前走。一切都會(huì)過去的，孫蕹又喊了一句。那女人還是沒反應(yīng)。丁小兵又喊了一句，祝你幸福！我說真的。那個(gè)女人似乎聽見了，回過頭看了看他們，她已經(jīng)離他們很遠(yuǎn)了。

他們?nèi)烁吲d了，幾乎對(duì)身邊經(jīng)過的每個(gè)人都問候起來。

路燈還很遙遠(yuǎn)，雨后的空氣更加濕熱，但此時(shí)他們安靜了下來，像是玩累了。孫蕹看了看手機(jī)，說，她訂好了酒店，我得走了。

丁小兵和余晨看著孫蕹穿過花壇，伸手?jǐn)r住一輛出租車，鉆了進(jìn)去，迅速消失在黑夜里，就像他從來沒有跟他倆見過面一般。當(dāng)然，誰也沒弄明白他突然回來的真正原因，以及“她訂好了酒店”這句話里是哪個(gè)她。他、她、它的讀音聽起來都一樣，就像一說到關(guān)懷，就會(huì)不由自主想到“臨終關(guān)懷”四個(gè)字。

雨很快就停了，從地面蒸騰上來的熱氣緊緊包裹著他們。

丁小兵和余晨繼續(xù)站在屋檐下，仿佛在等待另一場(chǎng)雨的降臨。他們一時(shí)不知置身何地，也不知去往何處，直到夜色越來越重，彼此看不清對(duì)方的臉龐。而黑夜這雙巨大無形的手，漸漸把他倆收攏，慢慢把他們消融在自己的懷抱里。

此時(shí)，一鉤新月出現(xiàn)在天際。冷不丁望去，像是有人拿煙頭把黑夜?fàn)C了個(gè)窟窿。