中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

埃斯科瓦爾這個(gè)名字，在哥倫比亞曾經(jīng)無(wú)人不知。他是販毒集團(tuán)首領(lǐng)，一度控制美國(guó)約80%的可卡因買賣，是史上極具傳奇色彩的毒梟。1990年，因懼怕被引渡到美國(guó)，埃斯科瓦爾綁架了九名哥倫比亞記者和一位政要親屬，作為和政府談判的籌碼。自1993年10月起，時(shí)年66歲的馬爾克斯開(kāi)始采訪綁架案受害者，將他們的經(jīng)歷以文學(xué)化的語(yǔ)言留存下來(lái)并公之于眾。

馬爾克斯用詩(shī)人的視角、利落的筆法，記述了人質(zhì)所受的嚴(yán)酷折磨，以及營(yíng)救者與綁匪進(jìn)行的匪夷所思的談判。這部作品像電影般緊張激烈，充滿懸念，有著新聞的嚴(yán)謹(jǐn)和令人興奮的語(yǔ)言。他寫(xiě)就該作的初衷，即是“獻(xiàn)給所有關(guān)心（哥倫比亞）這個(gè)國(guó)家的人——無(wú)辜的和有罪的——并希望書(shū)中的一切不再重演”。

1

瑪露哈出身于一個(gè)顯赫的知識(shí)分子家庭，幾代人都是記者。她本人也當(dāng)過(guò)記者，并數(shù)次獲獎(jiǎng)。兩個(gè)月前，她開(kāi)始擔(dān)任扶影公司的董事長(zhǎng)，這是一家扶持電影發(fā)展的國(guó)有公司。貝阿特利絲是她丈夫的妹妹，也是她的私人助理，以前是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的理療師，但在歇業(yè)了一陣子后轉(zhuǎn)了行。她在扶影公司的主要職責(zé)是處理與媒體有關(guān)的一切事務(wù)。她們倆都無(wú)所畏懼，但從去年八月起，瑪露哈無(wú)意間養(yǎng)成了回頭的習(xí)慣，當(dāng)時(shí)，毒販們開(kāi)始綁架記者，行跡難料。她確實(shí)有理由恐懼。雖然上車前她回頭看一眼，覺(jué)得國(guó)家公園空無(wú)一人，但其實(shí)有八個(gè)人正在跟蹤她。其中一個(gè)坐在一輛深藍(lán)色的奔馳190里，車子停在對(duì)面的人行道上，掛著假的波哥大車牌。另一個(gè)駕駛著一輛偷來(lái)的黃色出租車。有四個(gè)人穿著牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋和皮衣在公園的陰影下散步。第七個(gè)人個(gè)頭很高，衣冠楚楚。他穿著春款西服，帶著公文包，看起來(lái)像是一名年輕的經(jīng)理。而這次行動(dòng)的負(fù)責(zé)人正在半個(gè)街區(qū)外的街角咖啡館監(jiān)視著這第一幕的正式上演。細(xì)致緊張的排練從二十一天前就開(kāi)始了。

出租車和奔馳跟著瑪露哈的車，一直保持著最近的距離。為了確定瑪露哈的日常線路，他們從上周一就開(kāi)始這么做了。大約二十分鐘后，所有人都在82號(hào)大街上向右拐，那里距離瑪露哈夫婦和兒子住的紅磚房不到兩百米?，斅豆能噭傞_(kāi)上陡坡，黃色出租車就超了過(guò)去，把它堵在了左邊的人行道上，司機(jī)不得不緊急剎車。幾乎同時(shí)，奔馳停在后面，堵住了退路。

三個(gè)男人從出租車上下來(lái)，果斷地向瑪露哈的汽車走去。那個(gè)身材高挑、衣冠楚楚的男人帶著一件奇怪的武器。瑪露哈覺(jué)得那是一把霰彈槍，槍托被削短了，槍管又長(zhǎng)又粗，像一架望遠(yuǎn)鏡。實(shí)際上，那是一把口徑九毫米、帶消音器的迷你烏茲沖鋒槍，它能發(fā)射單枚子彈，也能在兩秒內(nèi)連發(fā)三十枚子彈。另外兩名歹徒也帶著沖鋒槍和手槍。從后面那輛奔馳上又走下來(lái)三個(gè)男人，但是瑪露哈和貝阿特利絲看不見(jiàn)他們。

2

他們的行動(dòng)迅速而統(tǒng)一，瑪露哈和貝阿特利絲只記得短暫偷襲的那兩分鐘內(nèi)的零星片段。五個(gè)人在圍住那輛汽車的同時(shí)，也十分專業(yè)地盯緊了這三輛車。第六個(gè)人拿著沖鋒槍在街上巡邏?，斅豆闯隽似渲械膬凑?。

“開(kāi)車，安海爾！”她向司機(jī)喊道，“從人行道開(kāi)過(guò)去，怎樣都行，趕緊開(kāi)車?！?/p>

安海爾呆住了，無(wú)論如何，前有出租車、后有奔馳，他們沒(méi)有脫身的余地?，斅豆ε履切┤藭?huì)開(kāi)槍，她像抱著救生圈一樣抱著她的包，藏在司機(jī)座位后面，向貝阿特利絲喊道：

“跳下去?！?/p>

“不行，”貝阿特利絲低聲說(shuō)，“跳下去我們會(huì)被殺的?！?/p>

她顫抖著，但很堅(jiān)定。她堅(jiān)信這不過(guò)是一次搶劫。她艱難地取下右手的兩枚戒指，扔出窗外，想著：“拿了東西就趕緊走吧?！钡龥](méi)來(lái)得及摘下左手的兩枚戒指?，斅豆谒緳C(jī)座椅后面縮成一團(tuán)，甚至不記得自己戴著一枚祖母綠寶石鉆戒，還有配套的耳環(huán)。

兩個(gè)人打開(kāi)瑪露哈旁邊的門(mén)，另兩個(gè)打開(kāi)了貝阿特利絲旁邊的門(mén)。第五個(gè)人隔著玻璃朝司機(jī)的腦袋開(kāi)了一槍，由于消音器的作用，槍聲聽(tīng)起來(lái)幾乎像是一聲嘆息。接著他打開(kāi)車門(mén)，把司機(jī)拽了出來(lái)，又朝倒在地上的他開(kāi)了三槍。命運(yùn)無(wú)常：安海爾·瑪利亞·羅阿三天前才成為她的司機(jī)，他穿著深色西裝和熨帖的襯衫，戴著屬于部長(zhǎng)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)的黑色領(lǐng)帶，才剛開(kāi)始他全新、體面的職業(yè)生涯。一周前，曾在扶影公司供職十年之久的前任司機(jī)自愿退休了。

瑪露哈很久之后才得知司機(jī)的遭遇。她躲在藏身處，只能聽(tīng)見(jiàn)玻璃破碎的聲音，還有幾乎是從她頭頂傳來(lái)的強(qiáng)制命令：“我們?yōu)槟鴣?lái)，女士。出來(lái)吧！”一只鐵掌抓住她的胳膊，把她從車?yán)锿狭顺鰜?lái)。她盡力抵抗，摔倒了，腿上被劃出一道傷痕。但是那兩個(gè)人把她舉了起來(lái)，抬到了停在后面的車上。沒(méi)有人注意到瑪露哈緊攥著她的包。

貝阿特利絲的指甲又長(zhǎng)又堅(jiān)硬，而且，她接受過(guò)良好的軍事訓(xùn)練。她向那個(gè)試圖把她從車?yán)镒С鰜?lái)的年輕人反抗?！皠e碰我！”她喊道。他被激怒了，貝阿特利絲意識(shí)到他和她一樣緊張，什么事都做得出來(lái)。于是，她改變了語(yǔ)氣。

“我自己下來(lái)，”她說(shuō)，“請(qǐng)告訴我該怎么做?！?/p>

他指了指出租車。

“坐上那輛車，然后趴在地上，”他對(duì)她說(shuō)，“快！”

3

車門(mén)是開(kāi)著的，發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)啟動(dòng)，司機(jī)在座位上靜止不動(dòng)。貝阿特利絲盡量在汽車的后半部平躺。綁架者把他的外套蓋在她身上，坐好后，把腳擱在了她的身上。另外兩個(gè)人上了車：其中一個(gè)坐在司機(jī)旁邊，另一個(gè)坐在后面。等到兩扇車門(mén)同時(shí)關(guān)閉后，司機(jī)便沿著希爾昆巴拉大街顛簸著向北行駛。此時(shí)，貝阿特利絲才想起她把自己的包落在了她們的車上，但為時(shí)已晚。除了恐懼和不適之外，她無(wú)法忍受的還有蓋在身上那件外套上的體臭味。

瑪露哈被抬上的那輛奔馳一分鐘前發(fā)動(dòng)了，走的是另外一條路線。她被安排坐在后排座椅的中間，兩邊各坐著一個(gè)男人。左邊的人強(qiáng)迫她趴在他的膝蓋上，這個(gè)姿勢(shì)非常不適，她幾乎無(wú)法呼吸。司機(jī)旁邊坐著另一個(gè)男人，通過(guò)一臺(tái)原始的對(duì)講機(jī)和另一輛車通話?，斅豆l(fā)感到疑惑，因?yàn)樗恢雷约罕粠狭四妮v車——她從未發(fā)覺(jué)它停在她的車后面——但她覺(jué)得這輛車很新很舒適，或許還有裝甲防護(hù)，因?yàn)榻值郎系穆曇舯粶p弱了，就像微弱的雨聲。她覺(jué)得自己要窒息了，心臟幾乎要從嘴里跳出來(lái)。司機(jī)旁邊的人看起來(lái)像是領(lǐng)導(dǎo)，他發(fā)現(xiàn)了她的焦慮，試圖讓她平靜下來(lái)。

“您冷靜點(diǎn)，”他回頭說(shuō)，“我們把您帶走是為了讓您傳遞一份公告。幾個(gè)小時(shí)以后您就能回家了。但如果您亂動(dòng)，那就糟了，所以您冷靜點(diǎn)?！?/p>

那個(gè)讓她趴在膝蓋上的人也試著讓她鎮(zhèn)定?，斅豆钌畹匚丝跉?，接著張嘴呼氣，呼吸得非常緩慢，漸漸緩了過(guò)來(lái)。駛過(guò)幾個(gè)街區(qū)后，情況變了。汽車在一道陡坡上遇到了交通堵塞。拿著對(duì)講機(jī)的人開(kāi)始對(duì)另一輛車的司機(jī)大聲下達(dá)無(wú)法完成的命令。在公路的某一段，有幾輛救護(hù)車停滯不動(dòng)。救護(hù)車的汽笛聲和震耳欲聾的喇叭聲能把一個(gè)神經(jīng)緊繃的人逼瘋，而至少在那個(gè)時(shí)刻，綁架者的神經(jīng)都緊繃著。司機(jī)試著開(kāi)路，但他太過(guò)緊張，撞在了一輛出租車上。只是撞上也就罷了，對(duì)方司機(jī)還不住地大喊著什么，這加劇了所有人的緊張情緒。拿著對(duì)講機(jī)的人下令，無(wú)論如何都得前進(jìn)。汽車從人行道和空地上逃竄而出。

評(píng)價(jià)

馬爾克斯用小說(shuō)家對(duì)情感劇的直覺(jué)，讓讀者相當(dāng)直觀地感受到書(shū)中主角所遭受的痛苦折磨：他們呈螺旋狀上升的希望和恐懼、他們對(duì)逃跑的想象、他們?cè)诮^境中的努力與絕望?！都~約時(shí)報(bào)》

一個(gè)有感染力的故事……用生動(dòng)的筆觸，在不同的視角之間巧妙轉(zhuǎn)換，馬爾克斯將綁架案受害者囚禁生活中的瘋狂、他們的絕望、憤怒、虛假的希望和順從一一展現(xiàn)?！杜f金山紀(jì)事報(bào)》

非常迷人……具備馬爾克斯最有影響力的小說(shuō)所有的戲劇張力和情感共鳴。 ——《紐約時(shí)報(bào)》