《長(zhǎng)城》2019年第1期|阿成:除夕的夜
作者簡(jiǎn)介: 阿成(王阿成),中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)名譽(yù)委員、黑龍江省作協(xié)副主席、哈爾濱市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。1979年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。曾獲1987—1988年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),中國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等優(yōu)秀作品獎(jiǎng),十一、十二屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)。曾出版小說(shuō)集《年關(guān)六賦》《安重根擊斃伊滕博文》《良娼》(法文版)《空墳》(英文版)等,長(zhǎng)篇小說(shuō)《忸怩》等,隨筆集《哈爾濱人》(臺(tái)灣版)《胡地風(fēng)流》《影子囈語(yǔ)》《殿堂仰望》等。作品被譯成法、英、德、日、俄等多種文字。
漫天的大雪下了差不多整整一天,整座城市變成了雪國(guó),看來(lái)“雪城”“雪都”這樣的稱呼的確名副其實(shí)。不知道別人的感受如何,我總覺(jué)得夜里的雪下得靜悄悄的,儼然背景音樂(lè),令人有一點(diǎn)迷茫和感傷,似乎也多多少少有一種無(wú)助的感覺(jué)。
老伴兒患了重病之后,已經(jīng)住了差不多半年多的醫(yī)院了。醫(yī)生盡力了,已經(jīng)沒(méi)有什么有效的治療方法了,只能用藥物維持。主治醫(yī)生說(shuō),現(xiàn)在,只能是“盡人事,聽(tīng)天命”了。我不知道大家是否有眼睜睜地看著親人在自己面前慢慢終結(jié)生命的經(jīng)歷。殘酷啊!在等待死亡的時(shí)候,我除了暗自落淚,內(nèi)心深處依然心存幻想,巴望著奇跡的發(fā)生。醫(yī)生看著我的表情說(shuō),看看能不能熬過(guò)這個(gè)年吧,要是挺過(guò)這個(gè)年,或者有可能再延長(zhǎng)一段時(shí)間。不知這是他安慰我的話,還是他們醫(yī)術(shù)上的經(jīng)驗(yàn),但他畢竟給了我一點(diǎn)希望,像在漫天大雪的日子里看到了一枝傲雪的紅梅,讓人激動(dòng),倏忽間充滿期待。
是啊,活生生的人怎么會(huì)說(shuō)死就死呢?
在醫(yī)院住院的病人到了除夕,絕大部分都回家過(guò)年去了。是啊,脆弱的歡樂(lè)也是歡樂(lè),短暫的幸福也是幸福啊。我也曾有這樣的請(qǐng)求,但醫(yī)生卻意味深長(zhǎng)地?fù)u了搖頭。我說(shuō),不行么?醫(yī)生說(shuō),還是在醫(yī)院里過(guò)吧,回到家,一旦發(fā)生緊急情況,你們?cè)趺磁。?/p>
往年,家里的年過(guò)得總是熱熱鬧鬧的。我是一個(gè)愛(ài)張羅的男人,除夕的飯菜都是由我來(lái)主廚,絲毫不馬虎,一樣也不能少,燦然錦色、紅紅火火。單是今年特殊啊,老伴兒病了。
既然回不了家,那就在病房里守歲吧。本想包點(diǎn)餃子,再拌個(gè)涼菜(這都是老伴兒愛(ài)吃的,也是東北人除夕夜的必備),簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把這除夕夜將就過(guò)去(即便是最貧窮的時(shí)候,也沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單)。在靜悄悄的醫(yī)院看護(hù)老伴兒的時(shí)候,我猛然想,無(wú)論如何也要過(guò)一個(gè)像點(diǎn)樣的年啊。設(shè)若這是老伴兒的最后一個(gè)除夕呢?想到這兒,我決定出去碰碰運(yùn)氣,看看街上能不能有開(kāi)門的飯店,買幾個(gè)炒菜回來(lái)。我知道老伴兒已經(jīng)吃不下東西了,但是哪怕是擺擺樣子,讓她看一看,享受一下也好啊。于是,我穿上棉衣來(lái)到街上,尋找開(kāi)門的飯店。
東北的除夕夜終究是寒冷的,尤其是大雪甫落之后,更加寒氣襲人。我從醫(yī)院出來(lái),先前熙熙攘攘的大街,今晚卻出奇地空寥,絕少見(jiàn)到行人的蹤跡。是啊,所有的人都回家過(guò)年去了。我踏著雪向前走著。一個(gè)人在街上走,內(nèi)心很凄涼。我知道,除夕夜城里的商家都打烊了,他們也忙一年了,回家過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年比掙錢更重要。我也知道除夕夜出來(lái)尋找開(kāi)門的飯店,不過(guò)是絕望中升出的一絲縹緲虛幻的“希望”而已。
天意若此,人又奈何。
走在空空蕩蕩的大街上,我清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的腳踩在雪地上發(fā)出的咯吱咯吱的聲音。通常,在下雪的日子里雪地上的腳印總是很亂的,然而現(xiàn)在,這條十里長(zhǎng)街上只有我一個(gè)人的腳印,這是孤單心跡的別一種文字吧。
邊走邊尋找著。街道兩旁無(wú)論是大商家、小商店、飯店、手機(jī)店、服裝店,還是各種各樣的專門營(yíng)業(yè)廳,無(wú)一例外都關(guān)門了。連同那些我們誤以為唯利是圖的小販兒們和街頭的小吃攤都了無(wú)蹤影,一個(gè)不見(jiàn)。我知道這樣的尋找是徒勞的,但是,為了一個(gè)病著的親人,總不能憑主觀的推測(cè)就放棄尋找吧?若是萬(wàn)一有一家飯店仍在這除夕夜開(kāi)門呢?
在如此清靜的大街上,孤寂、凄涼和失落始終伴我一同尋找。今年的除夕或許真的就是她在往生之前的最后一個(gè)年了,我無(wú)論如何也要把這十里長(zhǎng)街尋遍。這樣一想,心里就不覺(jué)得怎樣地冷了。記得小時(shí)候,為了逃避父親的打離家出走,在下雪的夜里我躺在天棚上,看著從瓦隙中飄落下來(lái)的雪花,那種孤凄與今夜的感受是何其相似啊。現(xiàn)在自己有家了,就會(huì)深深地愛(ài)上這個(gè)家。
我走到一個(gè)交叉街口的時(shí)候,看到一個(gè)穿著時(shí)尚的年輕姑娘好像在等待出租車。她同樣是孤身一人,同樣是一個(gè)無(wú)助的人。她看到我走過(guò)來(lái)——哦,這空空蕩蕩的“場(chǎng)景”中只有我們兩個(gè)人。我想,她也許是裝作等待打車的樣子,大約是在掩飾她的尷尬和窘境吧。人哪,都是有自尊的。我雖不知道這個(gè)女孩子有怎樣的經(jīng)歷,又為何漂流到這座城市,不知道她是離家出走,還是被戀人拋棄,單知道這樣的孤獨(dú)是無(wú)助的、可憐的,尤其在這除夕夜。不知為何,我的內(nèi)心竟升出一絲古怪的念頭來(lái),想我們兩個(gè)人在一個(gè)小酒館里坐下來(lái),熱一壺酒,在一起過(guò)一個(gè)無(wú)助的除夕之夜……
從這個(gè)女孩子身邊走過(guò)的時(shí)候,她依然是要打車的樣子。我便加快了腳步從她身邊走了過(guò)去。我不該回頭,我走過(guò)去后,她又慢慢地,朝著前面的雪路漫無(wú)目的地走去。
這條路可真長(zhǎng)呵,加上是難走的厚厚雪路,我已經(jīng)走了差不多四十分鐘了。我決定走到街的盡頭兒。路過(guò)一個(gè)胡同口的時(shí)候,我看到幾個(gè)流浪漢正在攏火用小鐵桶涮“火鍋”,鐵桶旁邊的雪地上擺著午餐肉罐頭、凍豆腐、粉條,還有白酒、啤酒。他們的臉上個(gè)個(gè)都洋溢著幸福的笑容。
其中的一位沖我說(shuō),兄弟,過(guò)來(lái)喝酒呀,咱們一塊兒過(guò)年吧!
我說(shuō),謝謝,不了,我還有事。
那位說(shuō),大過(guò)年的有什么事啊?你看這么多吃的呢,都是區(qū)政府白給我們的,我們不喜歡在他們的食堂吃,就喜歡在大街上造(吃),這才來(lái)脾氣呢。過(guò)來(lái)吧,喝一杯吧!
說(shuō)著,那幾個(gè)流浪漢共同舉起了啤酒瓶,說(shuō),兄弟,過(guò)年好!干杯!
我說(shuō),過(guò)年好!你們盡興吧,我真的是有事。
另一位說(shuō),可不要客氣呀。
我說(shuō),不客氣。對(duì)了,我麻煩打聽(tīng)一下,附近有還開(kāi)門的飯館嗎?我想弄幾個(gè)菜給住院的老伴兒。
那位對(duì)他的同伴兒說(shuō),看著沒(méi)有?好男人。然后對(duì)我說(shuō),有。往前走到頭有一家小飯館開(kāi)門,我們涮鍋?zhàn)拥淖袅暇褪菑哪莾阂哪?。去吧?/p>
當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候,那幾個(gè)流浪漢在我的后面喊,兄弟,祝你老伴兒早日康復(fù)!干杯!
我聽(tīng)了,眼淚就流下來(lái)了,雙手高高舉過(guò)頭頂,緊緊地在空中握住。
自老伴兒患病后半年多來(lái),我第一次聽(tīng)到陌生人祝福我的老伴早日康復(fù),這讓我感動(dòng)不已。老伴兒得了重病之后,我沒(méi)有通知單位的任何人。我始終認(rèn)為,一個(gè)人的困難永遠(yuǎn)是自己的,要自己去面對(duì),自己承擔(dān),自己解決,自己把它消化掉,別人幫不了什么忙。在老伴兒患病期間,醫(yī)院里病人的咒罵聲、詛咒聲、埋怨聲不絕于耳,可是,困難與悲痛不還得是自己去扛,自己面對(duì)嗎?
“秋風(fēng)秋雨心亦哀,那堪內(nèi)人病忽來(lái)。有道京師多扁鵲,千里奔襲過(guò)豐臺(tái)?!崩习閮涸诒本┳≡浩陂g,我聽(tīng)隔壁病房的一位病人的看護(hù)家屬說(shuō),你看,4號(hào)病房,兩個(gè)患者的家屬一塊兒跑了,一男一女,私奔了。我大為驚詫,為什么?他說(shuō),為了給丈夫、媳婦治病,他們已經(jīng)把家里的房子賣了,將近一年了,日夜看護(hù),人實(shí)在是受不了唄,所以就跑了。唉,這兩個(gè)人真是喪盡了天良啊。
如果是在過(guò)去聽(tīng)到這樣的事,我會(huì)像他一樣地憤怒,會(huì)去斥責(zé)他們無(wú)德無(wú)義、無(wú)情無(wú)愛(ài)的行為??墒?,當(dāng)你看到擺在他們面前根本無(wú)法解決的困難時(shí),看到他們被病人拖得筋疲力盡、身無(wú)分文時(shí),即便是你,你的選擇是什么呢?我真不知道怎么來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題,我也不知道怎樣界定這兩個(gè)人的品德,我單知道他們?cè)诮窈笊畹拿恳惶欤欢〞?huì)在自責(zé)與痛苦中煎熬。
那一棟樓所有病房住的都是癌癥病人,他們當(dāng)中只有極少數(shù)的人知道自己已經(jīng)患了絕癥,絕大部分人還心存幻想。家屬和醫(yī)生一道,告訴自己的親人,病很快就會(huì)好的,做了手術(shù)就好了。在這些癌癥患者當(dāng)中有很多是中年人,甚至還有年輕人??粗@些即將走向死亡的人,知道等著他們的是什么的時(shí)候,我的心都碎了。是啊,他們當(dāng)中的有些人真的是太年輕了。有的患者在家屬面前表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)很樂(lè)觀,當(dāng)家屬走了之后,又常常會(huì)暗自哭泣。
在北京期間,住民宿比較方便,而且比住賓館、旅店要便宜一些,重要的是,可以給老伴兒做飯。每天大清早,我將做好的粥、小菜,匆匆忙忙地往醫(yī)院送。白天熙熙攘攘的大街,在凌晨的時(shí)候幾乎空無(wú)一人。我在日記中寫道:“客行西四環(huán),民宿小瓦窯。三更絕早起,粥米細(xì)細(xì)熬。五更人上路,匆匆過(guò)石橋。天下多病患,送餐知多少?!?/p>
蒼天啊,可憐可憐這些絕望的人吧。
我知道有很多人對(duì)醫(yī)生或有詬病。但是,我親眼所見(jiàn),醫(yī)生、護(hù)士都在盡力地做自己的工作。他們的確盡力了,只是他們也有自己的局限,無(wú)論是醫(yī)術(shù)上,還是藥物上。我自然知道眼下科學(xué)進(jìn)步得很快,不久就會(huì)有新的藥物來(lái)治療癌癥、戰(zhàn)勝癌癥。但是這些人已經(jīng)等不及,也肯定等不到那一天了。
雪愈下愈大。我在想,如果老伴兒走了,那我以后也是一個(gè)“流浪漢”了,說(shuō)不準(zhǔn),也會(huì)跟那些流浪漢一起過(guò)年。
果然,在街的盡頭我看到了那家小飯館,哦,真的開(kāi)門。飯館兒門上的那個(gè)彩色的小燈箱還在閃爍著。哦哦,蒼天不負(fù)有心人啊,吉人天相啊,我又禁不住熱淚盈眶了。
我擦凈淚痕推門進(jìn)去。
小飯館不大,里面沒(méi)有客人,只有三四張桌子。年輕的老板娘見(jiàn)我進(jìn)來(lái),便站了起來(lái)。
我問(wèn),營(yíng)業(yè)嗎?
她說(shuō),營(yíng)業(yè)呀。
我說(shuō),真是太好了,太好了,我想買幾個(gè)菜帶走可以嗎?給醫(yī)院的病人。
說(shuō)這些,我想我是在解釋自己為什么在除夕之夜還要到這里來(lái)買菜。我這樣說(shuō),是說(shuō)明我到這里的“合理性”,是說(shuō)我不是一個(gè)孤單的人,不是一個(gè)可憐的人,不是一個(gè)無(wú)家可歸的人。我不想被別人看不起,更不想被別人同情。我的一個(gè)同事,他是一個(gè)單身漢,挺帥氣的一個(gè)中年人,某年大年初一的早上,他到商店去買方便面,遭到了中年女售貨員的白眼。他很生氣,他不理解為什么那個(gè)素不相識(shí)的女售貨員竟然無(wú)緣無(wú)故地對(duì)他這種態(tài)度。但是,我明白個(gè)中的原因。
飯館的老板娘說(shuō),當(dāng)然可以了,你先選菜吧。說(shuō)著,她指了指墻上那些彩色的菜譜。然后她拿起了電話,說(shuō)了一句,我給廚師打個(gè)電話。
我吃了一驚,問(wèn),廚師不在?
老板娘說(shuō),在。在后院看電視呢。
看過(guò)了墻上彩色菜譜之后,我點(diǎn)了幾樣老伴兒平時(shí)愛(ài)吃的菜,有炸茄盒、排骨燉豆角、軟炸蝦仁、鍋包肉,這些尋常百姓喜歡的菜她也喜歡。哦,只是不知道這家飯館能不能做,這大過(guò)年的。
我問(wèn),老板娘,能做嗎?
老板娘笑了,說(shuō),沒(méi)問(wèn)題,只要墻上菜譜有的我們都可以做。
我說(shuō),真是太好了。
啊,這樣一來(lái),加上自己從家里帶過(guò)來(lái)的,一共八個(gè)菜了,真是不錯(cuò),這個(gè)年也可以過(guò)得像樣一點(diǎn)兒了。
老板娘又向身后的廚房喊,起來(lái)吧,來(lái)客人了。
里面的那個(gè)人似乎正在睡覺(jué),她讓那個(gè)人起來(lái)是讓他去催廚師回來(lái)。我想,這恐怕要等很長(zhǎng)的時(shí)間吧。沒(méi)想到廚師很快就回來(lái)了,他進(jìn)來(lái)后沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭,便鉆進(jìn)廚房里去了。是啊,若是這時(shí)候?qū)Ψ降谋砬槔锷晕⒂幸唤z的不滿、一絲的懷疑,都會(huì)傷害到客人——這個(gè)除夕夜里脆弱的人喲。
于是,我點(diǎn)了支煙坐在那里等(其實(shí)我早就戒煙了,老伴兒患病以后又撿了起來(lái))。在老板娘和那個(gè)廚師簡(jiǎn)單的交流當(dāng)中,我覺(jué)得那個(gè)廚師大約是她的丈夫,而剛才去叫廚師回來(lái)的人似乎是老板娘的弟弟,或者是她丈夫的弟弟。
我坐在那兒一邊吸煙一邊問(wèn),老板娘,你們?yōu)槭裁礇](méi)關(guān)門呢?大過(guò)年的。
老板娘說(shuō),我們是外地人,四川的,我們?cè)谀睦?,哪里就是我們的家嘛。也沒(méi)什么事兒,這兒又沒(méi)什么親戚來(lái)往,還是開(kāi)門營(yíng)業(yè)吧。人總是要吃飯的嘛,我這兒也算是個(gè)去處。
我問(wèn),今天的菜飯和平時(shí)還是一個(gè)價(jià)錢嗎?
老板娘說(shuō),大過(guò)年的,不能乘人之危,平時(shí)賣什么價(jià)還是什么價(jià),還要做得更好、更精細(xì)些才對(duì)呀。這也是德嘛,你說(shuō)是不是?
聽(tīng)到老板娘這么講,我沖她伸出了大拇指。
正在閑聊時(shí),飯館的門響了,進(jìn)來(lái)一個(gè)客人。這位客人穿著一件黃色外衣,五十歲左右。除夕夜,一個(gè)人到飯館來(lái),總該是很特別的吧。
黃衣客進(jìn)來(lái)之后,先草草地看了看墻上的彩色菜譜,然后又回頭看了看我,見(jiàn)我靜靜地沒(méi)有表情,竟出人意料地走了。我心想,老弟,這附近可再?zèng)]有飯店開(kāi)門了。黃衣客的這種怪怪的樣子讓我一時(shí)猜不出他是怎樣的一個(gè)人。我想,他也許是在附近的某個(gè)地方上班吧,除夕夜,他不過(guò)是出來(lái)隨便地逛一逛、透透氣,見(jiàn)到這家飯店開(kāi)門,出于好奇進(jìn)來(lái)看一看吧。
當(dāng)我正在無(wú)聊地亂想時(shí),飯館的門又開(kāi)了,這次進(jìn)來(lái)的是一位時(shí)髦的女人,四十多歲的樣子。從她的口音上判斷大概是個(gè)外地人,大約是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)過(guò)來(lái)的。從她滿不在乎的神態(tài)上看,顯然她已經(jīng)在城里打工多年了,而且穿著已然是城市女人的派頭了。顯然她對(duì)這家小飯館很熟悉,臉上沒(méi)有一點(diǎn)陌生者的表情。
這位女士看了看墻上貼的花花綠綠的菜譜,很痛快地,點(diǎn)了幾個(gè)菜。
她對(duì)老板娘說(shuō),打包,我?guī)ё摺?/p>
她這樣強(qiáng)調(diào),分明在說(shuō),她不是無(wú)家可歸者,她有地方住,而且就住在附近的某個(gè)地方。
她點(diǎn)過(guò)菜后,便在離我不遠(yuǎn)的桌子邊坐下來(lái)等,還不時(shí)地偷偷地看我一眼。然后,她拿出了手機(jī)開(kāi)始打電話。電話那頭好像是個(gè)女人,并且一家人正在一起過(guò)除夕。她大聲地和對(duì)方說(shuō)著,大意是說(shuō),她不回去過(guò)年了,太遠(yuǎn)了,就在這里和女兒一起過(guò)了。又說(shuō),女兒非要吃火鍋,大年三十兒的害得我還得跑出來(lái)一趟。我覺(jué)得光吃火鍋也不行啊,還是買幾個(gè)菜吧?,F(xiàn)在我在家門口的飯店呢。你干什么呢?包餃子呢。嗨,你可真是不嫌麻煩……
看來(lái)這位女士真的是在這座城市里打工。現(xiàn)在已是將近十點(diǎn)鐘了,怎么會(huì)這么晚吃飯呢?難道是剛剛下班?可又有誰(shuí)會(huì)在除夕夜這么晚下班呢?尤其是一個(gè)女士,這太特別了。既然她有住的地方,可以在家里做飯呀,自己炒幾碟菜,包餃子,過(guò)一個(gè)除夕不是很好嗎?這跟我在醫(yī)院里看護(hù)病人不同啊。我繼而想,也可能她原本是被朋友邀請(qǐng)去人家家里一塊兒過(guò)年,但是去了之后她自覺(jué)太尷尬了,人家一家人團(tuán)團(tuán)圓圓地過(guò)年,自己的出現(xiàn)讓人家不舒服,自己也不自在,于是,就早早地告辭出來(lái)了。
在她的電話閑聊中,我注意到她并沒(méi)有提及到自己的丈夫,也許是兩個(gè)人已經(jīng)分開(kāi)了,或者那個(gè)男人病了死了,也未可知。當(dāng)然,我這樣想,的確有些殘忍,然而,我是一個(gè)在醫(yī)院里伺候病人、照顧病人的人,我這樣想,大約也是可以原諒的吧。
菜還沒(méi)有做好,可能是廚師要把菜做得更精細(xì)一些吧,這樣時(shí)間就會(huì)長(zhǎng)一點(diǎn)。
在這漫長(zhǎng)的等待時(shí)間,我并不覺(jué)得怎樣地焦急,畢竟在這空空蕩蕩的城里還有這一家飯店開(kāi)門,這已經(jīng)是天大的幸運(yùn)了,是上天的別一種仁慈。不急啊,畢竟離零點(diǎn)還有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間呢。
正在我胡亂想的時(shí)候,剛才那個(gè)穿著黃色外衣的男人又進(jìn)來(lái)了。這次他顯得很豪爽,可我總覺(jué)得有一絲尷尬藏在他的眼睛后面,他只是盡量做得自然些、豪爽些吧。這一次他的手里拿著兩瓶似乎是剛買的“小二”,看來(lái)他是打算在這里過(guò)年了。是啊,別以為所有單著的人都會(huì)在小飯館買了菜后,回到自己的住所去過(guò)年,他就選擇了在這里過(guò)年。他到這里來(lái)過(guò)年也可以理解,畢竟還有飯館里的人“陪”他一起過(guò)除夕吧。
他問(wèn),老板,鍋包肉是什么?
從他的詢問(wèn)中就知道他是個(gè)外地人,或者是剛剛才來(lái)到了這座城市不久,對(duì)東北菜還不大了解。
他點(diǎn)了宮保雞丁、清蒸魚和一盤三鮮餡水餃。然后他問(wèn)老板娘,大蒜有嗎?東北人吃餃子不是喜歡吃大蒜嗎?入鄉(xiāng)隨俗,我也嘗嘗。說(shuō)罷,徑自呵呵地笑了起來(lái)。
老板娘說(shuō),先生,今天是大年三十兒,按照東北人的習(xí)慣,除夕晚上是不吃蒜的。
他聽(tīng)了很吃驚,這是為什么呢?
老板娘說(shuō),“蒜”和算計(jì)的“算”是同音,大年三十兒就開(kāi)始算計(jì)著過(guò)日子,不好。不過(guò)我這里有芥末,芥末一樣辣。
黃衣男說(shuō),芥末,不是辣椒,好,行,就芥末。
他將“二鍋頭”酒放在餐桌上,坐在那里等候著,還不時(shí)地看看我,看看那個(gè)女人??磥?lái)他是想和我們搭話,但見(jiàn)我們并沒(méi)有和他談話的欲望,便扭過(guò)頭去,輕輕地用手指彈著桌面,哼著梅蘭芳的《洛神》:“思想起當(dāng)年事心中惆悵,再相逢是夢(mèng)里好不凄惶?!比缓笥指膶W(xué)男聲曹植,唱道:“身不慣長(zhǎng)途苦好生困倦,惡情懷無(wú)聊賴待向誰(shuí)言?”
在除夕夜,一個(gè)男人自斟自飲終究是落寞的,也是一樁沒(méi)有面子的事吧。是啊,他不過(guò)是想在除夕夜找一個(gè)人聊聊天、喝點(diǎn)酒,一起度過(guò)這亦涼亦熱、亦喜亦悲的除夕罷了,待過(guò)了“一夜分兩歲,五更分二年”的除夕之后,彼此握手再見(jiàn),南轅北轍,重歸陌路……
菜做好了,品相不錯(cuò),我擔(dān)心菜涼了,決計(jì)打車回醫(yī)院。在這座城市里,每年的除夕之夜,總有幾輛出租車在街上攬活兒。這些出租車司機(jī)知道總會(huì)有些人在這個(gè)夜晚去父母家,去親戚家,或者去朋友家過(guò)年,也總會(huì)有人在除夕之夜,匆匆忙忙地從外地趕回來(lái)過(guò)節(jié)。總是不能錯(cuò)過(guò)這千載難逢的掙錢機(jī)會(huì)吧。
我剛到街口,天可憐見(jiàn),恰好有一輛出租車過(guò)來(lái),準(zhǔn)確無(wú)誤地停在我的面前。
上了車,司機(jī)說(shuō),過(guò)年好!
我說(shuō),過(guò)年好!過(guò)年好!
司機(jī)問(wèn),去哪兒?
我說(shuō),第一醫(yī)院住院處。
司機(jī)說(shuō),家里有人住院?
我說(shuō),老伴兒。
司機(jī)長(zhǎng)嘆了一聲,唉,這年哪,有人歡喜有人愁哇。剛才我拉了一位老大娘,你猜老人家去哪兒?火車站。我問(wèn)她,大娘,你咋才想起回家過(guò)年哪?您老可真抻得住氣呀。老太太一聽(tīng)就流淚了。我一看,心里就明白了個(gè)八九分。我就跟她說(shuō),大娘,別傷心,大過(guò)年的,咱得高高興興的,對(duì)吧?我又跟她說(shuō),大娘,你沒(méi)聽(tīng)《國(guó)際歌》里有那么一句話嗎?“不要靠神仙皇帝,就靠我們自己?!崩咸f(shuō),人老了,不行了,不硬氣了,唉。我說(shuō),大娘,我那個(gè)媳婦也這個(gè)熊色,臉子不好看,話不好聽(tīng)。老太太,咱別往心里去?,F(xiàn)在這一代媳婦肯定是有好的,可孬的也不少啊,是不是?大娘,咱宰相肚里能撐船,別往心里去,想開(kāi)點(diǎn)兒。大娘您這歲數(shù)見(jiàn)多識(shí)廣,這種事兒您肯定見(jiàn)多了,不奇怪吧?不往心里去就啥事沒(méi)有,心寬天地寬。老太太說(shuō),你真是個(gè)挺好的孩子。我問(wèn)她,老人家,您這是去哪兒???她說(shuō),回鄉(xiāng)下唄。我說(shuō),那頭有人接您嗎?老太太說(shuō),兒子給那頭打電話了,村長(zhǎng)說(shuō)他派他兒子開(kāi)車來(lái)接我。我說(shuō),這個(gè)村長(zhǎng)還不錯(cuò)呀。我就沒(méi)敢問(wèn),你兒咋不送送你呀?到了火車站,我扶著老太太一直給她送到售票處,幫她買了票,然后把她送到檢票口。整個(gè)候車大廳空空蕩蕩,沒(méi)人哪,你想,誰(shuí)他媽的這大年三十兒上火車呀。臨走時(shí),那個(gè)老太太非要給我一百塊錢。我說(shuō),老太太,我怎么能要您錢呢?您留著吧。老太太說(shuō),就當(dāng)是我給你的壓歲錢了。我一聽(tīng),這感動(dòng)的,眼淚嘩嘩的。那就拿著吧。然后,我趁老太太沒(méi)注意,悄悄把錢塞到老太太的包里了??此M(jìn)了進(jìn)站口我才走,心想,這話是怎么說(shuō)呢?先生,人人都有犯難的事呀。
我說(shuō),噢。
司機(jī)很健談,是啊,在除夕夜保持沉默的人不多啊。
他說(shuō),老哥,我自己也他媽的很為難哪,小情人讓我去她那兒過(guò)年,可媳婦在家等著我呢,大清早她還在理發(fā)館燙了個(gè)頭。
我說(shuō),哦。
司機(jī)說(shuō),你說(shuō)我怎么整吧?要不都這時(shí)候了我咋還在大街上轉(zhuǎn)呢?鬧心哪,沒(méi)主意啦。一頭呢,是老話說(shuō)的“結(jié)發(fā)夫妻”,深一腳,淺一腳,跌打滾爬,跟我過(guò)了二三十年了;一頭呢,是小甜心兒,那舒服,咱挺不住。老哥哥喲——
我問(wèn),小情人兒多大?
司機(jī)說(shuō),四十五,是,不算小了。一會(huì)兒跟我玩少女,一會(huì)兒跟我耍東北大老娘兒們,他媽的……唉。
我說(shuō),你媳婦在家包餃子呢吧?
司機(jī)說(shuō),那指定的,誰(shuí)家過(guò)年不吃頓餃子?是不是?
我說(shuō),唉,過(guò)年就是圖個(gè)家人團(tuán)團(tuán)圓圓。你看老哥我,老伴兒住醫(yī)院了,那我們就在醫(yī)院過(guò)團(tuán)圓年,是吧?
司機(jī)說(shuō),哥哥,我跟你說(shuō),我那個(gè)小情人兒也怪可憐的,跟我扯了有二十多年啦,獨(dú)身一個(gè),一直沒(méi)結(jié)婚,你說(shuō)她犧牲有多大呀?哥哥,非常大呀。人這一輩子有幾個(gè)二十年哪。
我說(shuō),唉,這是怎么個(gè)話說(shuō)呢。
他說(shuō),是啊,大過(guò)年的也讓人消停不了。
話還沒(méi)嘮完,到地兒了。
我提著飯盒下了出租車,進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)院住院處的大樓里靜悄悄的。隔壁病房倒是挺熱鬧,來(lái)了一大家子人,看來(lái)是和病危的親人一塊兒過(guò)這個(gè)除夕夜。我們對(duì)過(guò)的那個(gè)病房里的病人卻一直靜悄悄的,那是一位老干部,八十多歲了,聽(tīng)護(hù)士說(shuō),是個(gè)處長(zhǎng)呢。他的兒子和女兒都在國(guó)外,老伴兒也去了,給孩子們看孩子,國(guó)內(nèi)這邊就剩下這個(gè)老同志、老干部一個(gè)人。老同志病得挺重,醫(yī)生曾幾次勸說(shuō)他跟大洋那邊的家屬打個(gè)招呼。他說(shuō),不用,這大過(guò)年的別給他們添堵,死就死了,我對(duì)死看得很開(kāi)。等我死了,你們把我先放到太平間,然后通知我們單位就行了,讓單位的同志來(lái)處理后事吧。醫(yī)生說(shuō),要不要跟單位的同志說(shuō)一下,讓他們過(guò)來(lái)一個(gè)人陪陪你?他苦笑著說(shuō),如果我還在位,你就是不說(shuō)也會(huì)有人過(guò)來(lái)陪。如今我早已經(jīng)不在位了,就別討人嫌了。
在病房里,我把從飯館買來(lái)的菜一樣一樣地?cái)[出來(lái)。病床上的老伴兒很高興,也很感激的樣子。
她說(shuō),大年三十兒還有飯店開(kāi)門?
我說(shuō),這是托你的福,吉人天相嘛,說(shuō)明你的病很快就要好了,好事就從今天開(kāi)始啦。
老伴兒聽(tīng)了也蠻高興的,她竟然慢慢地坐了起來(lái),看著一桌子的菜說(shuō),真好,喝點(diǎn)兒啤酒吧。
病人本是不能喝酒的,老伴兒平時(shí)也不能喝,但是,難得她高興,又是除夕,我給她倒了一點(diǎn)點(diǎn)。她哆哆嗦嗦地拿起杯子淺淺地咂了一口,然后痛快地“啊”了一聲說(shuō),真好。
我舉起啤酒杯說(shuō),祝老伴兒健康長(zhǎng)壽!
她苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
放下了酒杯,我說(shuō),年輕的時(shí)候,咱們就是一張白紙,兩個(gè)人哪共同畫了一間房子,房子里面有兩個(gè)人在一塊兒過(guò)家家,唉,后來(lái)又多了兩個(gè)人。十年、二十年過(guò)去了,房子里有的人嫁走了,有的人去了遠(yuǎn)方,這張畫里的房子越來(lái)越顯得空啦……
老伴兒一邊聽(tīng),一邊默默地流淚。
我說(shuō),好了,不說(shuō)這些。來(lái),干一杯!
零點(diǎn)的鐘聲響了,我們老兩口兒都舉起了酒杯祝福彼此。我的心里在默默地祈禱上天,可憐可憐我的這個(gè)老伴兒,再讓她多活幾天吧。醫(yī)生曾說(shuō)過(guò),只要她能挺過(guò)了除夕夜,那再活多長(zhǎng)時(shí)間就不知道了。
這時(shí)候,隔壁的病房里傳來(lái)了哭聲。我知道,那個(gè)人沒(méi)有挺過(guò)這個(gè)除夕夜。我和老伴兒都默默地聽(tīng)著,臉上凄凄然。過(guò)了一會(huì)兒,我說(shuō),來(lái),老伴兒,喝酒!你嘗嘗這魚,挺新鮮的,味道真的不錯(cuò)。你再嘗嘗這個(gè)菜,是你平時(shí)最愛(ài)吃的,可好吃了。
老伴兒點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛里閃動(dòng)著淚花,拿起筷子說(shuō),難為你了。
我說(shuō),嗨,別這么說(shuō),我愿意,高興著哪。
老伴兒說(shuō),好好活著。
我說(shuō),什么?
老伴兒說(shuō),你一定要好好活著。