人物的平臺(tái)
小說(shuō)是搭建平臺(tái)的藝術(shù)。小說(shuō)要有人物，人物要有活動(dòng)空間，這空間就是平臺(tái)。平臺(tái)是近年才有的詞，以前我們習(xí)慣把它稱(chēng)之為環(huán)境，但環(huán)境本身帶有太多的自然因素，環(huán)境又是廣譜類(lèi)，是對(duì)所有人物而言，平臺(tái)則是從創(chuàng)作發(fā)生學(xué)而言，是作家主體對(duì)人物生存空間的賦予，一個(gè)平臺(tái)往往是對(duì)一個(gè)人物或一類(lèi)人物而言。
好的小說(shuō)家是為人物搭建平臺(tái)的高手，曹雪芹則是高手中的高手。
每個(gè)人都生活在一個(gè)特定的時(shí)空之中，在時(shí)間與空間的交匯點(diǎn)上顯現(xiàn)出自己的命運(yùn)軌跡。都說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是史詩(shī)，《紅樓夢(mèng)》確實(shí)是偉大的史詩(shī)，但是和那些以時(shí)間作為縱向坐標(biāo)來(lái)展示人物命運(yùn)不太一樣的是，《紅樓夢(mèng)》不是太倚重時(shí)間的線索，尤其是前八十回主要以空間的輪轉(zhuǎn)來(lái)體現(xiàn)時(shí)間的變更，以致有研究者認(rèn)為林黛玉的年齡前后有矛盾。作品中經(jīng)常出現(xiàn)“又一年”和“第二年”這樣含糊不清的時(shí)間概念，因?yàn)樵诓苎┣鄣臄⑹吕砟罾?，空間才能展現(xiàn)事物的本質(zhì)和人物的命運(yùn)，而在高鶚的續(xù)篇里，空間的變換非常少，后四十回的敘事邏輯基本是線性的時(shí)間結(jié)構(gòu)，和前面的空間轉(zhuǎn)換的敘事形成較大的反差。這也是后來(lái)讀者認(rèn)為續(xù)篇不如前八十回的原因之一吧。因?yàn)榍鞍耸赝ㄟ^(guò)空間的不斷轉(zhuǎn)換和營(yíng)造將人物的性格自然托出，也將賈府的興衰順勢(shì)帶出。小說(shuō)沒(méi)有按照編年的方式去寫(xiě)賈府的人和事，而是通過(guò)人物平臺(tái)的變異寫(xiě)出了滄桑，高鶚則是沒(méi)有領(lǐng)會(huì)或者沒(méi)有能力來(lái)搭建新的平臺(tái)來(lái)體現(xiàn)家族的興衰，基本在原有的框架里打轉(zhuǎn)，這也是很多讀者看續(xù)篇覺(jué)得不過(guò)癮的原因。
《紅樓夢(mèng)》里有太多的平臺(tái)，而這些平臺(tái)往往與人物的性格和命運(yùn)休戚相關(guān)、共生共滅?！都t樓夢(mèng)》最大的平臺(tái)就是賈府，而賈府里又分榮國(guó)府、寧國(guó)府。很難想象如果沒(méi)有榮寧二府大宅的架構(gòu)，《紅樓夢(mèng)》構(gòu)造出的世界會(huì)如何單薄?！都t樓夢(mèng)》的空間場(chǎng)景，主要在榮寧二府以及榮寧二府派生出的大觀園。這是眾多人物活動(dòng)的主要平臺(tái)，就像一個(gè)舞臺(tái)，人物有出場(chǎng)、聚光、唱念做打，都在這個(gè)舞臺(tái)上。
這個(gè)平臺(tái)是對(duì)稱(chēng)的。榮寧二府對(duì)稱(chēng)。這兩府的建構(gòu)形式取自賈代化、賈代善兩兄弟。在小說(shuō)中，賈寶玉、王熙鳳等主要角色，都在榮國(guó)府。這又是對(duì)稱(chēng)中有所側(cè)重。如果以絕對(duì)平均的筆墨寫(xiě)榮寧二府發(fā)生的事情，小說(shuō)將失卻重點(diǎn)。當(dāng)然，我們知道，寧國(guó)府的賈家后裔，事實(shí)上也比榮國(guó)府少，這也是一種對(duì)稱(chēng)中的側(cè)重。另一方面的對(duì)稱(chēng)，是榮寧二府與大觀園之間的對(duì)稱(chēng)。在元妃省親后，賈家姐妹、林黛玉、薛寶釵、李紈等年輕女性以及她們的眾丫鬟一并搬到大觀園居住，一同入住的還有和姐姐妹妹們分不開(kāi)的唯一男性——賈寶玉，后來(lái)史湘云、香菱、薛寶琴等也在大觀園暫住或停留。大觀園像一具漁網(wǎng)，讓曹雪芹將自己鐘愛(ài)的人物一并打撈，放置在這個(gè)“夢(mèng)幻”的新平臺(tái)上。
大觀園的創(chuàng)造，是《紅樓夢(mèng)》的鬼斧神工。描寫(xiě)大家族的興衰和腐敗，在《紅樓夢(mèng)》之前已經(jīng)有《金瓶梅》，《金瓶梅》對(duì)大家族的描繪的深刻——至今還有人認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有能夠超越。但是，《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)造性地建造了大觀園，一下子超越了《金瓶梅》的格局。如果沒(méi)有《大觀園》的存在，《紅樓夢(mèng)》對(duì)于大家族“金玉其外敗絮其中”本質(zhì)的揭露和描寫(xiě)，是很難和《金瓶梅》比肩。因?yàn)椤督鹌棵贰吩谇?，《紅樓夢(mèng)》在后，模仿天才的永遠(yuǎn)是二流的才能。
《紅樓夢(mèng)》因?yàn)橛辛舜笥^園的存在，不是一個(gè)單線條的家族興衰的歷史，而是一個(gè)融青春與滄桑于一爐的復(fù)調(diào)小說(shuō)。余英時(shí)先生在《<紅樓夢(mèng)>的兩個(gè)世界》一文中把大觀園和賈府作為理想世界和現(xiàn)實(shí)世界的標(biāo)本進(jìn)行研究，認(rèn)為大觀園內(nèi)外是“烏托邦的世界”和“現(xiàn)實(shí)的世界”。余英時(shí)的文章在紅學(xué)界產(chǎn)生了很大的影響，在于糾正了一些人研究的偏頗，當(dāng)時(shí)不乏一些學(xué)者用考古的方法去尋覓大觀園的真實(shí)存在。然而，余英時(shí)先生斷言大觀園就是太虛幻境，不在人間，而在天上，似乎也有探討的余地，似乎也陷入了某種誤讀。大觀園在美學(xué)意義上，是通過(guò)對(duì)比來(lái)寫(xiě)青春的美好和燦爛，青春雖然易逝，但也是客觀存在，并不虛幻。限于篇幅，這里不展開(kāi)論述。
誠(chéng)如余英時(shí)先生所言，大觀園是“清”，是“情”，是“真”，相對(duì)于榮寧二府的肅穆、威嚴(yán)和強(qiáng)烈的等級(jí)感，大觀園更多呈現(xiàn)給讀者的，是隨和、自由、平等及青春。這是地理空間的對(duì)比，同時(shí)也是小說(shuō)主題的對(duì)比。榮寧二府是規(guī)則的象征，具體在小說(shuō)中，它們有時(shí)也成為藏污納垢的骯臟之地。譬如，本是寧國(guó)府中賈敬的女兒、賈珍胞妹的賈惜春，在“抄檢大觀園”一回中，就明確表示要與寧國(guó)府撇清關(guān)系，不僅不要丫鬟入畫(huà)了，又揚(yáng)言寧國(guó)府那邊也不去了，因?yàn)樗懊棵匡L(fēng)聞得有人背地里議論什么多少不堪的閑話”，“我只知道保得住我就夠了，不管你們。從此以后，你們有事別累我?！倍c之相比，大觀園這個(gè)“青春王國(guó)”，是寄予了作者筆下的美好、純潔的地方。中國(guó)古代建筑似乎大致可分為“廟堂”與“園林”兩類(lèi)，前者肅穆，可看作儒家傳統(tǒng)中嚴(yán)苛、不可侵犯的法度與秩序的象征；后者靈活、移步換景，追求小空間里的大變化，與道家所言效法自然、人性回歸的旨?xì)w可成映證?！都t樓夢(mèng)》營(yíng)造的廟堂與園林，看似是建筑空間的問(wèn)題，其實(shí)也如《紅樓夢(mèng)》中處處可見(jiàn)的意象群落一樣，是一種更具包容性的大意象，具有象征意味。人物活動(dòng)其中，受環(huán)境影響；環(huán)境包容人物，也選擇人物。賈政、賈赦等朝廷命官，是不會(huì)入住大觀園的；而林黛玉初入榮國(guó)府這種深宅大院的感受，也必然是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。
在大觀園這個(gè)大平臺(tái)上，曹雪芹又適時(shí)搭建若干小平臺(tái)，大觀園多處住所，均有不同的設(shè)計(jì)和命名。中國(guó)園林一向在命名上頗為講究，這在《紅樓夢(mèng)》中得到了突出體現(xiàn)。怡紅院、瀟湘館、蘅蕪苑、稻香村、櫳翠庵、蓼風(fēng)軒、暖香塢、秋爽齋、紫菱洲、綴錦樓、藕香榭……單看“院、館、苑、村、庵、軒、塢、齋、洲、樓、榭……”竟無(wú)一字重復(fù)。而曹雪芹又專(zhuān)為大觀園中的景觀題詞，給賈寶玉設(shè)計(jì)了一場(chǎng)戲?？梢?jiàn)作者在經(jīng)營(yíng)平臺(tái)上的用心。當(dāng)然，若只說(shuō)命名和題詞，未免成為文字游戲，但大觀園各處住所的主人性格，也與平臺(tái)相互映照，或成為其命運(yùn)的隱喻，這就是平臺(tái)與人物互相烘托、相互成就的高手制造了。怡紅院的芭蕉海棠，瀟湘館的竹，稻香村的田園風(fēng)格……借助園林設(shè)計(jì)“移步換景”的天然優(yōu)勢(shì)，小說(shuō)家曹雪芹在大觀園中活生生實(shí)現(xiàn)了多樣化的“裝修風(fēng)格”，這對(duì)生活在現(xiàn)代城市中處處雷同的“精裝修”、“宜家風(fēng)”的當(dāng)代人而言，的確是值得艷羨的。對(duì)小說(shuō)而言，若缺少大觀園多層次、多樣化的平臺(tái)營(yíng)建，不僅《紅樓夢(mèng)》的閱讀會(huì)枯燥乏味不少，另一方面，也是更重要的，眾多人物的活動(dòng)缺少平臺(tái)的變化，許多經(jīng)典場(chǎng)景想必也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在第四十六回《尷尬人難免尷尬事 鴛鴦女誓絕鴛鴦偶》中，邢夫人找賈母討要鴛鴦給賈赦做妾，鴛鴦跟平兒在園子里說(shuō)這事兒，而“平兒方欲笑答，只聽(tīng)山石背后哈哈的笑道：‘好個(gè)沒(méi)臉的丫頭，虧你不怕牙磣?！寺?tīng)了不免吃了一驚，忙起身向山石背后找尋，不是別人，卻是襲人笑著走了出來(lái)問(wèn)……”襲人這天本是去尋寶玉的，未見(jiàn)寶玉，卻不想“可巧你從那里來(lái)了，我一閃，你也沒(méi)看見(jiàn)。后來(lái)他又來(lái)了。我從這樹(shù)后頭走到山子石后，我卻見(jiàn)你兩個(gè)說(shuō)話來(lái)了，誰(shuí)知你們四個(gè)眼睛沒(méi)見(jiàn)我?！薄耙徽Z(yǔ)未了，又聽(tīng)身后笑道：‘四個(gè)眼睛沒(méi)見(jiàn)你？你們六個(gè)眼睛竟沒(méi)見(jiàn)我！’三人唬了一跳，回身一看，不是別個(gè)，正是寶玉走來(lái)?！边@“四個(gè)眼睛”和“六個(gè)眼睛”如果不在大觀園這處平臺(tái)上，又怎么“竟沒(méi)見(jiàn)我”呢？同樣，六十二回中，史湘云醉臥芍藥園畫(huà)面的美好也在于“芍藥”，同是美人醉酒，史湘云之醉和楊貴妃之醉大相徑庭，也在于她們的平臺(tái)迥異。
不同的人物自然會(huì)出現(xiàn)在不同的平臺(tái)，《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)謎一樣的人物秦可卿，歷來(lái)為讀者感興趣，在于她的平臺(tái)和命運(yùn)與其余的“釵”們相異太大。秦可卿雖然名列金陵十二釵正冊(cè)，但是排位最后，居然在外來(lái)者妙玉的后面，因而說(shuō)她是皇親國(guó)戚，恐怕不太靠譜。因?yàn)槭O的排序，基本是按照和賈府的親疏及長(zhǎng)幼排列的，若秦可卿果真是皇親國(guó)戚，當(dāng)排在前面，至少不會(huì)落在妙玉、巧姐之后。最奇怪的是秦可卿雖為十二釵，但是唯一沒(méi)有進(jìn)入大觀園的“釵”。這是很有意味的，因?yàn)樵诖笥^園營(yíng)造之前，秦可卿已經(jīng)魂歸西天，她自然沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入大觀園。為什么？在大觀園營(yíng)造之前，《紅樓夢(mèng)》的故事，雖然展開(kāi)了賈寶玉、林黛玉的一見(jiàn)鐘情，但是更多的篇幅卻落在“風(fēng)月寶鏡”之類(lèi)的世俗言情故事上，落在秦可卿、秦鐘、賈瑞等人的風(fēng)流故事上，甚至賈寶玉的“初試云雨情”以及與琪官、秦鐘的基情也在進(jìn)大觀園之前。進(jìn)入大觀園之后，賈寶玉的情欲非但沒(méi)有大規(guī)模的釋放，反而收斂了，在大觀園中幾乎沒(méi)有再出現(xiàn)“試云雨情”的場(chǎng)景。因而，作為“情天情?；们樯?，情既相逢必主淫”的淫主秦可卿，也自然會(huì)在大觀園建造之前出局。
秦可卿的平臺(tái)是什么？秦可卿生活在賈府的寧國(guó)府，前面我們說(shuō)過(guò)賈府分為榮寧二府，但十二釵除了妙玉、史湘云之外都出自榮國(guó)府，而唯有秦可卿來(lái)自寧國(guó)府。這寧國(guó)府，口碑有點(diǎn)差。“漫言不肖皆榮出，造釁開(kāi)端實(shí)在寧”，也就是說(shuō)賈家的衰落實(shí)際是從寧國(guó)府開(kāi)始的。在《紅樓夢(mèng)》中秦可卿著名的平臺(tái)應(yīng)該是“天香樓”，《秦可卿淫喪天香樓》本是小說(shuō)的主要章節(jié)，后來(lái)為忌諱的緣故從書(shū)中刪除了?！疤煜銟恰笔裁礃幼游覀円呀?jīng)難以考證，因?yàn)楸蛔髡邉h除了，但通過(guò)當(dāng)年的一些點(diǎn)評(píng)，我們依稀能夠讀出“淫喪天香樓”的蛛絲馬跡，這是一個(gè)風(fēng)月的場(chǎng)所。其實(shí)，我們?cè)陂喿x賈寶玉進(jìn)入秦可卿閨房的那些字句時(shí)，依然可嗅出天香樓的氣味來(lái)。第五回《賈寶玉神游太虛幻境 警幻仙曲演紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)到賈寶玉到晚輩秦可卿的房間休息，“說(shuō)著大家來(lái)至秦氏臥房，剛至房中，便有一股細(xì)細(xì)的甜香，賈寶玉此時(shí)便覺(jué)眼餳骨軟連說(shuō)‘好香！’入房向壁上看時(shí)，有唐伯虎畫(huà)的《海棠春睡圖》，兩邊有宋學(xué)士秦太虛寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)云：嫩寒鎖夢(mèng)因春冷，芳?xì)庖u人是酒香。案上設(shè)著武則天當(dāng)日鏡室中設(shè)的寶鏡，一邊擺著趙飛燕立著舞的金盤(pán)，盤(pán)內(nèi)盛著安祿山擲過(guò)傷了太真乳的木瓜。上面設(shè)著壽昌公主于含章殿下臥的寶榻，懸的是同昌公主制的連珠帳。寶玉含笑道：‘這里好，這里好！’秦氏笑道：‘我這屋子，大約神仙也可以住得了’，親自展開(kāi)了西施浣過(guò)的紗衾，移了紅娘抱過(guò)的鴛枕?！?/p>
天香樓里的“天”和“香”，在秦可卿的閨房里已經(jīng)得到充分的體現(xiàn)，讓賈寶玉“眼餳骨軟”的甜香，該就是天香樓里的香，而“天”在秦可卿房間里則和神仙以及武則天、楊貴妃、趙飛燕這些天上人間的天女聯(lián)系在一起?？梢哉f(shuō)，秦可卿的閨房就是小天香樓，或天香樓的濃縮版。秦可卿生活在這樣的空間里，被視作淫人也就很自然了。賈寶玉當(dāng)時(shí)只是一個(gè)年僅十三歲的少年（還有研究者從前后文的關(guān)聯(lián)認(rèn)為只有八歲），在這樣的特殊“平臺(tái)”上神游了太虛幻境，見(jiàn)到了警幻仙子，還做了春夢(mèng)且夢(mèng)遺，之后又按照夢(mèng)中的情形和襲人“初試云雨情”了。就某種意義上，賈寶玉的初夜是交給了秦可卿，不論夢(mèng)中的警幻仙子是秦可卿還是警幻仙子姐姐，賈寶玉的第一次夢(mèng)遺是在秦可卿的床上。所以，賈寶玉聞?dòng)嵡乜汕涞膯蕡?bào)之后，大口吐血，也就不難理解了。
秦可卿是賈寶玉男女之情的導(dǎo)航員，她的弟弟秦鐘則是賈寶玉斷臂情第一人。雖然同為風(fēng)月高手，秦氏姐弟的平臺(tái)卻大不一樣，秦可卿的平臺(tái)可謂高大上，而秦鐘的平臺(tái)則接近矮矬窮，饅頭庵和天香樓有天壤之別，饅頭庵的“饅頭”自然是某種象征，而秦鐘和小尼姑、寶玉在這里鬼混，倒也是讓賈寶玉體會(huì)到草根的野趣。當(dāng)然，秦可卿的高大上風(fēng)月和秦鐘的草根風(fēng)月，最后都導(dǎo)致他們的夭亡，與作家的色空思想緊密相連。
當(dāng)代的一些優(yōu)秀作家也善于在小說(shuō)中為人物營(yíng)造平臺(tái)，像莫言的“東北高密鄉(xiāng)”、賈平凹的“商州”、蘇童的“香椿樹(shù)街”都是很有創(chuàng)造性的場(chǎng)域設(shè)計(jì)，他們筆下的人物只有在這樣的空間里才能充分展示自己。恩格斯在說(shuō)到現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，曾強(qiáng)調(diào)“典型環(huán)境里的典型人物”，是說(shuō)合適的人物找到合適的平臺(tái)，才能成為典型。
