中國作家協(xié)會主管

一

張心計(jì)所在的這座城市是古城，有千年的歷史，城市里邊被定為國家級文物保護(hù)單位的就有一百六十多座。隨便去一個(gè)地方就能看到前輩留下來的建筑，最多的是寺廟，還有名人故居。另外居然有九座教堂，雖然經(jīng)過戰(zhàn)爭但保留完好。其中一座是猶太教堂，據(jù)說在二戰(zhàn)期間有上千的猶太人居住在這里，被保護(hù)下來沒有遭到蹂躪。其中有一個(gè)很重要的原因是這座城市的善良，多少次要拆，都被各種理由阻擋住了。為此，這座教堂成了這座城市善待別人的一個(gè)象征，后來逐步影響擴(kuò)大。

張心計(jì)是市博物館副館長，在全省是一個(gè)很有名氣的文物鑒賞家。他個(gè)子高，皮膚灰白色，清瘦文雅，有一點(diǎn)兒玉樹臨風(fēng)的感覺。熟悉他的人都覺得他不在這個(gè)社會的狀態(tài)下，按照他自己說的，就是跟不上這個(gè)時(shí)代，因?yàn)橄埠霉抛之?，潛移默化，他的精神就停留在古代了。張心?jì)老婆叫安安，在公安的刑偵大隊(duì)，兩個(gè)人差距很大。安安說跟張心計(jì)結(jié)婚就是一個(gè)歷史錯(cuò)誤，他給自己營造了一個(gè)烏托邦，就他一個(gè)人的心靈在那里棲息，都容不得她。安安一聲嘆息，我們倆都不吵架，我每次說到他，他就閉目養(yǎng)神。我跟他說，現(xiàn)在是一個(gè)紅塵滾滾、物欲橫流的背景，你也不能不食人間煙火吧。安安說，跟他說急了，他就走人，真不是個(gè)男人。最讓安安生氣的是，說他喜歡收藏古書，其中有上萬冊的善本，大都是宋元時(shí)期的，還有上百幅的字畫。那天，安安就是開了一個(gè)玩笑，說，隊(duì)里給了我半個(gè)月的假，真是破天荒，你干脆跟我去一趟瑞士，我特別喜歡那里。張心計(jì)說，沒有這么多錢，我算了，咱倆起碼要八九萬。安安說，你隨便賣一張扇面就夠了，還就是民國時(shí)期的。張心計(jì)竟然惱火了，戳著安安的鼻子說，以后這樣的話你不能再說。安安很是意外，她就是一個(gè)玩笑，而且張心計(jì)也知道她在開玩笑，就問，我再說了怎么辦？張心計(jì)怔了一會兒說，我會半年不跟你做愛。

說來，張心計(jì)跟安安結(jié)婚是在他三十四歲的時(shí)候，安安比他小六歲。兩個(gè)人在結(jié)婚前就要進(jìn)行婚前財(cái)產(chǎn)的公證，張心計(jì)弱弱地說，我所有的書都不是你的，也不是我的，我死了就全給博物館。安安很不高興，說，誰惦記著你那些破書舊書，都是發(fā)霉的味道。有的時(shí)候安安也去看他的收藏，張心計(jì)都逼著她戴手套。安安也有辦法回敬他，那就是做愛的時(shí)候逼著他戴避孕套。張心計(jì)喊著別扭，我太難受了。安安就笑，說，你怎么跟我說的一樣呢。安安和張心計(jì)的關(guān)系說不上怎么樣，一個(gè)是博物館搞字畫鑒定，有名氣的副館長。一個(gè)是刑偵大隊(duì)的刑警，每次上現(xiàn)場，都是在那勘察嫌疑犯留下的痕跡。兩個(gè)人的認(rèn)識是通過張心計(jì)的父親，一個(gè)銀行家，安安的母親是張心計(jì)的部下。兩家嘻嘻哈哈地就定了婚事，那時(shí)候張心計(jì)還在上高中。后來，張心計(jì)之所以同意這門婚事，很簡單，他就覺得博物館里總是被什么人盜畫，他找了安安就等于有了破案的人。安安喜歡張心計(jì)，沒有別的，就是覺得他有學(xué)問有膽識，一個(gè)男人沒有學(xué)問狗屁不是。總有人好奇地問他倆怎么能走到一起，完全不搭的異路人。張心計(jì)就說，我倆沒有絕對的好，也沒有絕對的不好，就跟冬天刺猬取暖，靠得太近了會扎到，離得遠(yuǎn)會冷，到最后既不疼也不冷的距離最好。

張心計(jì)的父親是一家銀行的行長，他收藏的古書或者善本嚴(yán)格意義上講都是他父親的。他上小學(xué)的時(shí)候，父親就跟他講這些收藏的故事，這些善本的來歷。更主要的是講解這批字畫的作者風(fēng)格流派淵源，還有怎么識別這些仿照他們的東西。后來，張心計(jì)也想跟父親一樣講給安安聽，安安就只給半個(gè)耳朵。因?yàn)榘舶蚕矚g的是美食，中西餐通吃。每次張心計(jì)心情不好的時(shí)候，安安就帶他去享受。很多次都是悄悄跑到上海，或者廣州，再后來甚至到法國。張心計(jì)的父親留給他一筆錢，安安的母親也能接濟(jì)他們。兩個(gè)人互相熏染著，安安也能在古字畫里看出個(gè)子丑寅卯，張心計(jì)也能知道牛排幾分熟為好，什么樣的牛排配什么樣的紅酒做伴。在張心計(jì)上高三的時(shí)候，他父親就在自己辦公室里懸梁自盡了。因?yàn)槭裁床恢?，說什么的都有，但多數(shù)的版本都說是侵吞了國家財(cái)產(chǎn)后被發(fā)現(xiàn)，畏罪自殺。當(dāng)時(shí)公安局竟然沒有去搜查他的家，只是象征性地看了看，張心計(jì)站在父親的遺像前冷冷地看著。因?yàn)槟赣H跟父親離婚了，所以父親自殺后，母親就重新搬了回來，她不忍心看兒子孤獨(dú)。張心計(jì)從南開大學(xué)歷史系畢業(yè)后又上了兩年研究生，但研究生學(xué)的是文物?；貋砗笕チ瞬┪镳^，他去博物館沒有考試，算是招聘人才。因?yàn)樗谏涎芯可陂g回來一次，在博物館看了一場明清名家字畫展，當(dāng)場就告訴人家，你們這幅王寅的畫是假的。起初博物館不信，最后在北京找了一個(gè)專家看，印證了張心計(jì)的判斷。在張心計(jì)和安安戀愛的時(shí)候，他突然對父親自殺的原因有了濃厚的興趣，開始艱苦地調(diào)查。他的母親是一家字畫店的營業(yè)經(jīng)理，人很老實(shí)，長得也很一般。張心計(jì)從小就崇拜父親，父親英俊瀟灑，飄逸倜儻。他鬧不明白父親為什么會選擇了母親，他覺得這也是個(gè)謎。當(dāng)然，后來父親當(dāng)上行長后開始膨脹，喜歡上一個(gè)美術(shù)學(xué)院的女老師，跟母親離婚了?？珊髞硪矝]有娶這個(gè)女老師，女老師就去了英國。父親自殺后，母親回到家里，張心計(jì)總愛問母親這個(gè)問題，父親怎么選擇了您呢。母親解釋很枯燥，說是因?yàn)橐粡垙埓笄М嫷摹断矫┥帷?。母親說這是家傳下來的，她一直留著。后來你父親知道我有這幅畫就總找我，讓我賣給他。我不同意，說是家傳的，除非我死了。后來你父親為了得到這幅畫就娶了我，自然這幅畫就成他的了。母親說的時(shí)候很生氣，張心計(jì)覺得很好笑，認(rèn)為母親在欺騙他。他對母親說，你知道他為了這幅畫娶你，你就跟了他。母親說，我那天和他喝了酒，喝多了，你父親就強(qiáng)奸了我。我有了你，你說我能不跟他嗎。張心計(jì)這次倒是信了，因?yàn)楦赣H生前無意中說過，我跟你母親做愛生了你，但你母親當(dāng)時(shí)很不情愿。

母親搬回來以后，張心計(jì)才看到張大千的那幅《溪山茅舍》，是張大千1933年畫的，畫面很簡單，就是一座突兀的巖石，臨著一江悠閑的溪水，一幢半顯半掩的小屋。木橋從水中搭過，點(diǎn)綴著寥寥的蘆葦。那是安安第一次上他的家，據(jù)安安事后說，你家的氣場有些不對，我總覺得你父親沒有走，在昏暗處能吮到你父親的味道。張心計(jì)說，你別嚇唬我，我不信這個(gè)。三個(gè)人吃飯，都是母親做的。母親是湖南常德人，做的菜有些辣，但煮的豆腐泡很香。母親從后屋把那幅畫捧出來，走路的姿勢都小心翼翼的。母親親自打開，張心計(jì)在那兒仔細(xì)地看，他很奇怪，這幅畫為什么父親沒有給他看過。母親說，你姥爺當(dāng)初在北京琉璃廠當(dāng)過管店面的，會裱畫。他到這座城市來，也是因?yàn)轳旬?。說那次過中秋，你父親找我，當(dāng)時(shí)你姥爺還在，兩個(gè)人賞月喝酒。一壺燙熱的白酒，兩三只鮮靈靈的大湖蟹，他們大醉。你姥爺拿出《溪山茅舍》顯擺，被你父親一眼看中，愛不釋手，要拿十萬塊買走。你姥爺酒醒了很懊悔，當(dāng)場拒絕。后來，你父親就等著你姥爺去世，下功夫盯上我。我嫁給你父親，這幅他夢寐以求的《溪山茅舍》就成了我的陪嫁。安安當(dāng)時(shí)問，這幅畫現(xiàn)在值多少錢？母親很不高興地剜了一眼安安，說，沒有價(jià)格，你要是給心計(jì)生一個(gè)兒子，那就是他的了。母親又把畫拿走，張心計(jì)就再也沒有見過這幅畫。

二

在這座城市有兩座文化地標(biāo)，一座是那座猶太教堂，因?yàn)樵谌珖僖?。再一座就是建了沒幾年的市博物館，它的構(gòu)造像一只白鷺，四周是碧水，寓意著白鷺在水中游弋。當(dāng)時(shí)政府投資了五六個(gè)億?？山ǔ梢院?，很少有人去看。擔(dān)任市長的袁學(xué)明很生氣，幾次開會都發(fā)脾氣，說，沒有很多人去博物館，說明這個(gè)城市的墮落而愚昧。這句話很厲害，于是，很多部門為了討好袁市長，就組織人輪流去參觀。參觀的時(shí)候里面就像個(gè)會議廳，你要是不知道的話，進(jìn)去以后聽到的都是官場上的互相應(yīng)酬。講解員本來準(zhǔn)備好的講解都被這些官話和廢話淹沒了，沒人聽，誰也沒興趣。有一次袁市長帶著意大利的外賓到博物館，因?yàn)檫@個(gè)博物館有一張意大利的一位華僑捐贈的中國地圖，是意大利1860年出版的。華僑無償捐贈給這個(gè)博物館。經(jīng)有關(guān)專家鑒定，該地圖把釣魚島及其附屬島嶼均列入中國版圖，為進(jìn)一步證明釣魚島是中國固有領(lǐng)土提供了歷史依據(jù)。袁市長本來心情不錯(cuò)，但看著空蕩蕩的博物館，再看著大廳里有一些大媽大娘在里邊摘菜聊天，痛心疾首，對陪著的張心計(jì)說，博物館在國外就是藝術(shù)的殿堂，在我們這兒怎么成這個(gè)樣子，政府投的幾個(gè)億真是打水漂了。張心計(jì)只是笑了笑，然后對意大利外賓介紹著博物館，主要說兩件鎮(zhèn)館之寶。一個(gè)是八大山人朱耷的幾幅畫，再有就是雍正琺瑯彩官窯一個(gè)半尺高的瓶子。

就是這個(gè)小瓶子，張心計(jì)進(jìn)博物館的時(shí)候，老館長自豪地告訴他，價(jià)值在兩個(gè)多億。張心計(jì)好奇地問，為什么會這么高的價(jià)呢？老館長告訴他，文物不是以年代是否久遠(yuǎn)來論價(jià)的，漢朝的陶和罐頂多就是萬八千塊，因?yàn)樘嗵珷€了。而這個(gè)雍正琺瑯彩的瓶子，官窯燒的時(shí)候就這么一件，居然燒成了。就這一件，價(jià)格就高了。做人和文物的等級一樣，你要是都和別人一樣，沒有你自己的絕活，也就是個(gè)漢朝的陶和罐子，永遠(yuǎn)不會到琺瑯彩。為了這個(gè)雍正琺瑯彩，老館長讓他在展廳里站了半年，就守著這個(gè)不起眼的小瓶子做講解。張心計(jì)不服氣，悻悻地說，我是搞研究來的，不是當(dāng)講解員來的。讓我為這個(gè)小瓶子站崗，我的臉面往哪擱！這話最后傳到老館長的耳朵里，老館長笑了，說，他不愿意站可以離開，想站的人多了。張心計(jì)是用英語講解的，講雍正時(shí)期的官窯和來歷，講這個(gè)小瓶子燒制的過程和技術(shù)難度，講這個(gè)小瓶子的色彩和質(zhì)地以及紋路，最后說出了那個(gè)兩個(gè)億的天價(jià)。外賓們大為驚嘆，其中一個(gè)漂亮的女人還當(dāng)眾擁抱和親吻了他，弄得張心計(jì)失去了往日鎮(zhèn)定。當(dāng)外賓離開的時(shí)候，袁市長告訴他，那個(gè)漂亮女人是意大利羅馬市長的女兒。也就是幾分鐘的時(shí)間，這個(gè)漂亮女人擁抱張心計(jì)的照片就在網(wǎng)上瘋傳，跟帖的有幾萬人。安安給他發(fā)微信，張心計(jì)才看到。他幾乎不看微信，沒有朋友圈。張心計(jì)很詫然，誰給拍攝的，而且拍攝的角度很有誘惑，他臉上的表情色瞇瞇的。他跟安安說，這是誰發(fā)出來的。安安回復(fù)他，查不出來。張心計(jì)知道最近這一兩年總有人背后整治他，告狀信很多，而且十分惡毒。他想了半天也想不出來，剛才跟外賓介紹的時(shí)候有誰在旁邊，他只記得有不少人跟著。每次只要是他出面講解，都會來很多人。他知道整治他的人就在這個(gè)人群里，不知不覺地潛伏。

晚上吃飯，母親做的常德米粉，張心計(jì)愛吃，安安說你母親再做這個(gè)我就絕食了。母親給安安炒了一個(gè)油燜蘆筍，安安吧唧嘴吃著。張心計(jì)發(fā)現(xiàn)安安下巴頦很好看，尖尖的，圓滑而清潤。他甚至想去撫摸。安安對他說，你有心事。張心計(jì)問，你幫助我分析一下，我得罪誰了，怎么總是害我呢？安安說，我又不是你們館里的人，我哪知道，反正你現(xiàn)在就是一個(gè)色鬼，我看你的手在那個(gè)女人的后背，而且這個(gè)女人的后背是裸露的。母親不說話，就在旁邊吃著飯，看著電視。電視里是央視的九頻道，總是看見一群獅子在吃一個(gè)什么動物，血淋淋的。張心計(jì)哪次都跟母親說，咱能不看這個(gè)嗎？母親就說一句，就這個(gè)好看。安安說，你們館是不是在評職稱？張心計(jì)說，早評完了。安安說，你不要把誰都當(dāng)成你的朋友。張心計(jì)哼了哼，我必須要找出這個(gè)人，或者幾個(gè)人，他們已經(jīng)寫了我上百封的匿名舉報(bào)信，這得跟我有多大的仇恨呀。安安收拾著碗筷，說，誰跟你最好呀？張心計(jì)說，我知道你要說什么，跟我最好的一定是對我最恨的，都不會是。母親在旁邊說，你臨帖吧，氣太亂了。張心計(jì)走進(jìn)父親的書房，開始靜心臨王羲之的帖子。父親對他說過，漢字是由點(diǎn)和線組成的，紙上的字就是黑白兩色，那可是寂寞之道。張心計(jì)說，知道，書法就是修煉自己的。他給自己寫了一幅座右銘，掛在墻上：寂寞之道不寂寞，其樂無窮。最近，張心計(jì)頭疼的事比較多。上面組織人查賬，發(fā)現(xiàn)他違紀(jì)了幾條，就是有一筆花費(fèi)沒有上館務(wù)會，那一筆就是八千多元。是到外地買宣紙的錢，每個(gè)月都要買。還有就是他到江西南昌開會，有半天去了朱耷博物館，而且在那里請館長吃了一次飯，花了六百多元。上面的人明確說，你去朱耷博物館是錯(cuò)誤的，因?yàn)樵谡埣偃粘讨袥]有這一項(xiàng)，你是借著公家事辦了自己的事。張心計(jì)很不服氣，跟上面的人頂撞了幾句，最后肯定是找他談話，然后全系統(tǒng)通報(bào)批評。他曾經(jīng)跟安安說過，懷疑就是這個(gè)人給他寫的匿名舉報(bào)信，被安安排除了。她說，這個(gè)人盯你已經(jīng)三年了，可你跟上面的這個(gè)人剛剛頂撞的。張心計(jì)和安安住在母親樓下，回到自己房間，發(fā)現(xiàn)對面的樓房都是黑的。他覺得有些恐怖，整幢大樓都是黑的，像是一個(gè)黑眼珠。安安在接電話，斷斷續(xù)續(xù)地，說是一個(gè)人把他們廠長家的房子點(diǎn)著了，廠長和他老婆都燒死在里邊?，F(xiàn)在他在看守所不承認(rèn)了，說是他就是這么想，可沒有真的去干。廠長家著火是有人點(diǎn)的，因?yàn)樗鷦e人說過這個(gè)想法。他聽見安安說，有可能的，這個(gè)人聽到他說過，結(jié)果就借著這個(gè)人的想法做了，他一定比這個(gè)人還恨廠長。張心計(jì)覺得自己心思確實(shí)有些亂，母親說的沒有錯(cuò)。他在館務(wù)會上申辯，沒有人肯站出來替他說話幫腔，都是悶著臉坐著。他很生氣，他去朱耷博物館是準(zhǔn)備聯(lián)系借展的，走的時(shí)候說過，怎么就都不吭聲呢。館長空缺，現(xiàn)在主持工作的是他。他覺得自從主持以后，他就沒有安生過，過去跟自己好的人都躲著他走。有一次他在館務(wù)會上認(rèn)真地說，我不想主持，現(xiàn)在誰想干，我就拱手讓給誰。大家竟然笑了笑就散會了，而且好像他剛才放了一個(gè)屁，走得很快。

安安習(xí)慣把汽水倒進(jìn)紙杯里靜靜地喝，快喝完了才漫不經(jīng)心問張心計(jì)，你喝嗎？張心計(jì)搖搖頭繼續(xù)問，你是專業(yè)的，你說啊，誰這么不放過我，那么對我耿耿于懷。安安說，你說現(xiàn)在人怎么這么狠呀，說報(bào)復(fù)就放火，要不就殺人，而且能大卸八塊，從容自若。張心計(jì)沒有理會去洗澡，回來見安安又打電話，還是那個(gè)案子，越說越激動。張心計(jì)喊了一聲，安安你的洗澡水滿了。安安放下電話，說，那個(gè)被懷疑放火的提供出兩個(gè)嫌疑人，一個(gè)是他的師兄弟，一個(gè)是他的情人。張心計(jì)問，這兩個(gè)人都恨廠長嗎。安安說，不，都恨他。張心計(jì)笑了，說，安安，你穿上警服也很精神，真的。你什么時(shí)候穿著警服到館里走走，我陪著你走一圈，我會大聲地喊，我老婆是刑警。

天空完全黑下來，外邊的燈光像沙子般地罩過來，影影綽綽地散在地上。張心計(jì)發(fā)現(xiàn)對面黑著的大樓陡地亮起了燈，萬家有了溫馨。

……

作者簡介

李治邦

1953年5月出生天津，河北省安平縣人。1970年入伍，1978年轉(zhuǎn)業(yè)到天津市群眾藝術(shù)館工作。曾任館長，天津非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中心主任，研究館員，文化部優(yōu)秀專家，公共文化理論核心庫專家。

出版長篇小說六部《逃出孤獨(dú)》《城市獵人》《紅色浪漫》等；中篇小說百余篇，代表作有《巴黎老佛爺?shù)辍贰吨覍?shí)的記錄》《天堂鳥》《成熟》《演繹情感》《新聞眼》《我找你找了好久》等。短篇小說百余篇，代表作有《關(guān)于我爹和鳥》《人有幾張臉》《叫陣》等。作品多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等選載。編劇作品曾獲得中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、文化部“群星獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)、全國廣播劇“政府獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)、全國戲劇小品比賽銀獎(jiǎng)，并于中央電視臺和天津電視臺播放。