中國作家協(xié)會主管

在中國現(xiàn)代短篇小說的發(fā)展史上，地域特色或者說地方性無疑是其中重要的一環(huán)。自魯迅充滿浙東風情的短篇小說起，至沈從文筆下神秘遼遠的湘西世界，我們已經(jīng)欣賞了諸多充滿地方風土人情的短篇小說。寫景或是描人，川西或是黔北，閱讀小說的過程有如跟隨作者游歷了一番，這種“繞室旅行”在交通不便、信息不暢的年代更是別有意趣。改革開放 40 年來，文學的體例日益豐富，內(nèi)容漸次多元，地方性在短篇小說中的分量有所下降，反而是在長篇小說中仍牢牢地占據(jù)著半壁江山。賈平凹的商州系列，莫言的高密鄉(xiāng)土，這些地域隨著作品的流傳而廣為人知。但這種具有高辨識度的地方性在短篇小說中則表現(xiàn)得并不明顯，其中的原因頗為復雜，既有人為的主動選擇，也有時代發(fā)展中的客觀造就。

談到地方性，我們便不可不談鄉(xiāng)土。追溯至上世紀二三十年代，魯彥、許杰筆下的野蠻風俗，彭家煌描繪的鄉(xiāng)村鬧劇，乃至于廢名筆下的田園風光，書寫“我鄉(xiāng)我土”一直是短篇小說的重要題材。從“十七年”文學時期到改革開放初期，農(nóng)村也一直是文學關注的焦點。無論是長篇小說抑或中短篇小說，農(nóng)民和農(nóng)村生活都占據(jù)著創(chuàng)作的主體。與之伴隨的便是小說中地方性的突出，不同地域的氣候特征、地理風貌和人情習俗一一浮現(xiàn)于作家筆端，呈現(xiàn)出各具特色的地域特色，且極具辨識度。讀者絕不會將趙樹理的“山藥蛋”鄉(xiāng)土和孫犁唯美的“荷花淀”搞混。

然而近年來隨著社會經(jīng)濟的持續(xù)增長，城鎮(zhèn)化的進程不斷加快，鄉(xiāng)土題材已不再是小說的主流。書寫都市生活成為文學新的旋律。這一方面是由閱讀對象所決定的，文學的消費者多半是城市里有一定文化水平的人群。另一方面也是與時代發(fā)展、經(jīng)濟騰飛伴生的。擺脫了宏大敘事和主旋律書寫，人們更關注自己身邊的生活，與自身密切相關的都市病痛成為文學書寫的母題?，F(xiàn)代與后現(xiàn)代、先鋒與后先鋒，在這 40 年的文學書寫中不斷地被提出、實踐、拓展。都市中的新問題、新景象層出不窮，人們似乎被這股浪潮所裹挾，無暇回顧日漸凋敝的鄉(xiāng)土世界。全球化的過程中有一種“世界大同”的幻覺，紐約與北京之間的距離似乎也不再遙遠。

在城市中一旦老輩人過世，下一代與鄉(xiāng)土的聯(lián)系便徹底切斷。而農(nóng)村中青年一代進城務工定居之后，對往昔的農(nóng)村生活也逐漸陌生起來，不由得對鄉(xiāng)土生出種種隔膜。體會到地方性與鄉(xiāng)土之間的密切關聯(lián)，我們便能夠了解近年來短篇小說中地方性的淡出。這種淡出背后實際是鄉(xiāng)土的衰落，是讀者或者說消費者需求與品位的變化。寫作題材向都市傾斜，鄉(xiāng)土便隱于霓虹燈后，這一點在短篇小說的創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為突出。城鄉(xiāng)沖突、城鎮(zhèn)化過程中農(nóng)民的種種迷茫和大時代的轉折其實從未遠離文學視野，但正如前文所說，這種充滿濃郁地域特色的書寫往往出現(xiàn)在長篇小說當中。雖然不能夠做出明確的分野，不過也許是長篇小說的篇幅更適于鋪陳大時代的歷史宏偉篇章，能夠有更多的筆墨用于風土人情的描摹。從《平凡的世界》到《紅高粱》，從《白鹿原》到《山本》，長篇小說中從來不缺乏地方性。

回顧改革開放近些年以來短篇小說中以鄉(xiāng)土體現(xiàn)地方性的作家，我們所能想到的首先是汪曾祺。這位被稱為“最后一個京派”的高郵籍作家，在他的小說中構建了一個富有地域風情的蘊藉的世界。《受戒》里的善因寺、《大淖記事》里的蔞蒿都浸透著濃濃的地方情味兒，飽含著作者的深情。汪曾祺本人認為他寫這些小說，是用 80 年代人的感情寫以前的舊事。這種追思與回憶，以及作者在創(chuàng)作這些小說時的“高齡”或許能夠從某種程度上印證汪曾祺的短篇小說為何會極具地方性，以及其他的年輕作者為何沒有選擇這樣的創(chuàng)作路徑。 除開以書寫鄉(xiāng)土表現(xiàn)地方性，短篇小說中還有另一類表現(xiàn)路徑，即以傳奇塑造地方。這種承接中國宋元話本小說、明清志怪小說傳統(tǒng)的短篇小說，通過傳奇人物或傳奇事件來表現(xiàn)地方特色。這其中比較典型的作家是天津的馮驥才。他創(chuàng)作出了《泥人張》《神鞭》等富有傳奇色彩的小說，通過故事的傳奇性傳遞出了濃濃的津味兒。小說中隨處可見的民風民俗、市井俚語不但豐富了小說的層次，也凸顯了津味小說特有的地方韻味。然而這類小說在短篇小說中所占的比重不大，并且整體風格偏于傳統(tǒng)。

當前短篇小說中占據(jù)主體的仍然是書寫現(xiàn)代都市中癡男怨女生活的內(nèi)容，關注的多半是城市人群日常生活的喜怒哀樂。這類短篇小說最明顯的基調(diào)是現(xiàn)代性。李歐梵在《未完成的現(xiàn)代性》一書中認為：“中國的現(xiàn)代性不可能只從一個精英的觀點來看待，精英只能登高一呼，至于社群共同的想象，其風貌和內(nèi)容不可能是一兩個人建立起來的，需要無數(shù)人的努力。”[1] 五四運動至今已將百年，中國現(xiàn)代短篇小說早已擺脫了傳統(tǒng)的模式，建立起屬于自己的范式和審美。而在言必稱卡夫卡、納博科夫大行其道的今日，從外國文學中學習寫作技巧，構建其頗具現(xiàn)代意味的短篇小說文本似乎也早已司空見慣。但在此我們想追問的是：在這些現(xiàn)代肌底的文本當中是否還存在某種地方性？城市風貌千篇一律，都市生活大同小異，現(xiàn)代人背負的壓力和心中的困惑似乎都差不多，那么作家們的小說中是否還能夠體現(xiàn)出不同地域的差異性？

梳理一下近兩年來發(fā)表的短篇小說，在都市書寫中尋找地方性的存在，我們或許可以發(fā)現(xiàn)一種新的書寫方式。在現(xiàn)代的底色中附有淺淡的地方性，將地方寓于現(xiàn)代之中。沒有了我們所習慣的濃郁的地方特色，不是借鄉(xiāng)土與傳奇來塑造地方性，甚至也沒有民族的裝點和民俗的包裹，在萬千相似的中國都市之中，仍然有著不同地域的特色。這種特色可能通過語言、氛圍和風貌表現(xiàn)，也可能潛藏在人物的思維和處事方式當中。但簡而言之，這種地方性的表達始終離不開現(xiàn)代的底色，也完全不是過去讀者所熟知的那一種。選取西部短篇小說為例。這種極易被賦予地方性的小說也歷經(jīng)了不同的發(fā)展，逐漸呈現(xiàn)出新的發(fā)展趨勢。

在“甘肅小說八駿”之一的作家雪漠的小說中，西部特色濃郁，大漠、長煙、落日是他筆下西部的風光，黃沙、駱駝、豺狗子是常見的元素。在《新疆爺》中，我們看到了西部農(nóng)村的老人形象，蘊含著作家寄予在他身上的理想品質(zhì)；《深夜的蠶豆聲》描繪了饑荒年歲人性的扭曲和親情的泯滅，透露出一股浸入骨髓的寒涼?！恫蚬纷印分v述了主人公在沙漠里掙扎求生，經(jīng)歷了種種磨難最終脫離險境的故事。雪漠正如他的名字，蘊含著人們對西部的想象：終年不化的皚皚白雪，延綿不斷的大漠戈壁。然而這是浪漫的想象還是真實的西部？是作家刻意營造的地方性還是西部人民生活的原貌？答案顯然是前者。雪漠的小說固然色彩濃郁，壯懷激烈，但這種動人心魄的書寫是因其想象與傳奇吸引讀者，小說中呈現(xiàn)出的地方性顯然是符號化而不是真實化的。

另一位甘肅籍作家馬步升與雪漠有異曲同工之處。他的短篇小說也著力表現(xiàn)西部農(nóng)村生活，洋溢著濃郁的隴東風情。馬步升的關注視野始終聚焦于他出身成長的隴東農(nóng)村，希望能夠表現(xiàn)農(nóng)民生活的苦樂。

他筆下的小說或可分為兩類，一類是較為平實的農(nóng)村書寫，一類是充滿傳奇意味的江湖書寫。從短篇小說的名字中我們便能夠大致了解馬步升的創(chuàng)作路徑?！独贤霑贰稉{氈》《哈一刀》《繡花廟刀客》《一點江湖》等等充滿農(nóng)村風俗和江湖豪情的標題充分體現(xiàn)了作者的審美取向，寓地方于傳奇是他所喜愛的創(chuàng)作方式。倒是一篇作者寫了十年、名為《青白鹽》的小說采用了頗為“洋氣”的寫法，借用了《百年孤獨》式的開頭，有一點現(xiàn)代派的手法，略為接近上世紀 80年代先鋒派的創(chuàng)作風格。作者自陳寫得很痛苦，并且無論是從理性上還是情感上，他都十分排斥這種表達。[2] 事實上，這種作者內(nèi)心真實想法的表達，恰恰能夠印證他一以貫之的創(chuàng)作理念與風格。作者在一篇名為《精準扶貧背景下如何精準地書寫農(nóng)村》的文章中，明確地表達了他對于鄉(xiāng)村書寫的關切和認同；在新作《三萬盤石磨》中，作者飽含深情地歌頌了在漫長的農(nóng)業(yè)時代中石磨在家庭中的崇高地位。

雪漠和馬步升的西部小說地方性濃郁，好看且好讀，滿足了讀者對于狂野西部的想象?；臎鲇执肢E的西部世界亙古不變，等待著充滿勇氣的人們?nèi)ヌ剿?，上演著一樁樁傳奇故事。然而這卻未必是真實的西部，更不是全部的西部。在現(xiàn)實中，戈壁大漠沒有傳奇反而傳遞出生計的艱難，厚重樸拙的石磨早已為現(xiàn)代化機器所替代。東部人民對于西部的想象是騎著駱駝去上班，現(xiàn)實中西部人民考慮的卻是買一輛什么品牌的轎車更好。本文無意臧否雪漠與馬步升的小說，其文學價值與成就自是毋庸置疑，只是這種地方性的表達仍然借助鄉(xiāng)村和傳奇，展現(xiàn)的是前現(xiàn)代社會的光景，寄托的是作者年少時對于廣袤天地和傳奇人生的想象。

近年來出現(xiàn)的一些新的西部短篇小說則呈現(xiàn)出不同的面目。葉舟和弋舟是另外兩位“甘肅小說八駿”，但他們的作品卻似乎和西部小說并無緊密的關聯(lián)。作家本人也并不被西部作家的頭銜符號化，反而與現(xiàn)代派、先鋒性的聯(lián)系更為緊密一些。他們的短篇小說體現(xiàn)了某種地方性的最新表現(xiàn)方式。在葉舟近年的短篇小說集《兄弟我》（文匯出版社，2017 年）中與其同名的小說講述的，是一群已經(jīng)退休的老工人對于廢棄工廠和往昔歲月的深厚情感。小說中沒有對西部風光的渲染，也不曾花費筆墨勾勒此地特有的人情特色。但是在文中透過這些“老兄弟”的言談舉止我們卻能夠深切地感受到這座城市的地方性，它的榮衰和變遷，經(jīng)濟的起起伏伏，從國有經(jīng)濟走到市場經(jīng)濟的時代沖擊。

能夠讓人辨認出這種地方性的，不僅僅是小說中頻頻出現(xiàn)的黃燜羊肉和面湯，也不是老人隨口吟唱的民歌。地方性的表現(xiàn)，更多的是這幫老工人的生活方式，以及他們身上深厚的時代與城市烙印。包括作為下一代出場的馬驥對父輩的照拂和理解，這種憨厚的人情味兒也是一種地方特性的展現(xiàn)。另外富有地方特色的語言也能夠傳遞出一種城市的味道，比如《兄弟我》中出現(xiàn)的“尕娃”，《在熱烈的掌聲中》出現(xiàn)的“嘴夾緊”等等。

與葉舟相比，弋舟的小說更具先鋒性一些?！峨S園》中描寫的是河西的荒涼戈壁，講述的卻是十足現(xiàn)代派風格的故事，充滿著隱喻的意味，在地方風情中訴說的仍然是現(xiàn)代人的情感困惑。小說《出警》（《丙申故事集》（中信出版集團，2017 年）描寫的是老奎的悲劇人生，里面主人公卷煙和熬煮磚茶的情景還是能讓讀者心領神會。當警察老郭和老奎一起蹲在墻根下抽煙的時候，濃郁的地方風情便飄散開來。

在葉舟與弋舟的短篇小說中我們看到的更多的是現(xiàn)代人的共性。拋卻了西部風情帽子的西部作家，其關注的焦點更多在于當今社會中人們的日常生活，以及都市人群所共有的精神困惑。猛一看小說中的地方性很不明顯，但這焉知不是我們太習慣于鄉(xiāng)土與傳奇？地方性除了以表面上的風土人情來表現(xiàn)，是否更是一種深植于心的思維方式與行為模式？

西部小說只是短篇小說中的一隅，但在其發(fā)展的脈絡中仍可看出時代的走向?；蛟S在鄉(xiāng)土和傳奇之外，今日短篇小說的地方性還有更多表現(xiàn)的路徑，而所謂地方性也并非是我們心中一成不變的模樣。

參考文獻：

[1] 李歐梵：《未完成的現(xiàn)代性》，北京大學出版社，2005 年，第 12 頁。

[2] 周新民：《馬步升：潛心書寫隴東“文學”地理志》，湖北作家網(wǎng)，2017 年 5 月 5 日。

[ 作者單位：蘭州大學。本文是甘肅省社科規(guī)劃項目“甘肅小說八駿創(chuàng)作中的當代都市小說新拓展”（項目號 YB039）的階段性成果 ]