在現(xiàn)代性中銘刻自身——當代短篇小說的地方性問題
近年來，小說的地方性問題成為學(xué)界討論熱點。顯然，僅僅從你寫“北方”我寫“南方”、他寫“鄉(xiāng)村”她寫“城市”，或者地域文化、地域風(fēng)格、方言土語等內(nèi)容來探討小說的地方性，未免蜻蜓點水、難逃窠臼。
于是乎大家繼續(xù)掘進，深挖小說地方性的建構(gòu)語境、書寫機制及其與經(jīng)濟、政治、文化等因素的盤根錯節(jié)，乃至與民族國家的互動關(guān)系。地方性成為文學(xué)研究大戲里的重要角色。這背后的導(dǎo)演不只是學(xué)者們，還有激活它的另一個龐然大物——現(xiàn)代性。
現(xiàn)代性席卷世界，吞噬和同化著不同的地方。沒有現(xiàn)代性的“蠻橫”日甚一日，地方性不會凸顯。但我們不得不面臨現(xiàn)代性這一未竟的事業(yè)，它使我們的生活方式和思想觀念處于劇烈的變動中。文學(xué)就在我們遭遇現(xiàn)代性的每一時刻、每一瞬間扮演著“書記官”的角色。面對“現(xiàn)代性”這一方程式，我們渴求多元答案而不是唯一解；而地方性就是文學(xué)改寫現(xiàn)代性程式的重要參數(shù)，它也許無法重寫，但總會以獨特的視角折射現(xiàn)代性所帶來的種種問題。
100 年前，《狂人日記》以其“表現(xiàn)的深切和格式的特別”震撼中國?！翱袢恕蓖笍卮蛄克那陙砩畹牡胤?，向“黑屋子”發(fā)出挑戰(zhàn)，表達了啟蒙者憂憤深廣的心態(tài)。從此以后，現(xiàn)代短篇小說成為書寫現(xiàn)代性的一扇窗口。從魯迅的紹興、老舍的北京、沈從文的湘西、沙汀的四川、艾蕪西南邊陲到“山藥蛋派”“荷花淀派”，再到汪曾祺的高郵、林斤瀾的矮凳橋、賈平凹的商州、莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的香椿樹街……直到當下的短篇小說，地方性的聲音婉轉(zhuǎn)悠長、如歌如泣，在現(xiàn)代性旋律中演奏出多樣的音調(diào)。
在此過程中，地方或被刻畫為封閉保守之地，等待現(xiàn)代性的救贖；或被指認為世外桃源，拒絕現(xiàn)代性的入侵；或在歷史與人性的變遷中銘刻獨特的文化記憶和生命軌跡。從這些書寫模式的背后，我們可以看到百年中國文學(xué)敘事的一個重要張力，那就是在現(xiàn)代性與地方性的二元結(jié)構(gòu)中不斷探尋和營構(gòu)新的文學(xué)空間。
100 年后，短篇小說仍在兩者的復(fù)雜糾纏中書寫新的故事。只是，今天我們認為現(xiàn)代性不再那么“美麗”，隨之現(xiàn)代性也疑點重重，而地方性則成為文化身份的明顯胎記。我們在對地方性的不斷發(fā)明和體認中向中國人的精神世界掘進。當代短篇小說在地方性的書寫中破除現(xiàn)代性的“美麗傳說”，在對現(xiàn)代性的詰問中繪制當代人的精神圖譜。這既是現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的內(nèi)在延伸，也是以地方性改寫和超越現(xiàn)代性的努力。
從當下一些短篇小說創(chuàng)作中，我們可以清晰看到這一努力及其所具有的精神向度。面對現(xiàn)代性的沖擊，無論是城市的日新月異還是鄉(xiāng)村的翻天覆地，時空的改變令人目不暇接，由此帶來種種復(fù)雜的心理蛻變和情感畸變。王祥夫的《懷魚記》，讓人想起李杭育的小說《最后一個漁佬兒》。李杭育筆下的?？枪I(yè)文明時代的棄兒，一個傳統(tǒng)捕魚生活的“守夜人”。小說既寫出?？鎸π律畹钠D辛和無奈，也對其表現(xiàn)出深深的同情和惋惜。
《懷魚記》寫胖江沿岸漁民生活的變化。江里已經(jīng)很久看不到魚了，人們只能在江邊種菜或者搬去縣城。而這里的捕魚能手老喬桑卻無法接受這一切，他歇斯底里地咒罵現(xiàn)在的生活，懷念成群游來游去的魚。作為村里最會看水和打魚的人，老喬桑毫無用武之地，形如槁木。一個消息令昔日的小漁村興奮不已：下大雨水庫泄洪時魚就會回來。但雨終究沒有來，人們看不到一條魚的影子。老喬桑此時精神崩潰了，他幻想著到處是魚，而且有一條鉆進了自己的肚子。小說后半段寫兒子和朋友如何設(shè)計哄騙老喬桑，到醫(yī)院取出肚子里的魚。從某種意義上說，老喬桑是精神上患病的?？?，他的生命時鐘停留在過去打魚的生活里，而內(nèi)心積壓的焦慮和憤懣最終擊垮了自己。小漁村的變化似乎有著不可阻擋的外力，但其他村民又何嘗不懷念那條滿是大魚的胖江呢？江變“瘦”了，水變壞了，魚沒有了。這一切抽空了老喬桑的精神支柱，把無奈、焦慮還有對過去的無限懷想留給村民。
弋舟的《但求杯水》以細膩的心理描寫刻畫了現(xiàn)代人的情感孤獨。女主人公與丈夫生活越來越好，感情卻所剩無幾。丈夫的靈魂在外游蕩，而她也通過微信找到了一個年輕的男性伴侶，但他們始終無法排遣空虛茫然的內(nèi)心。小說中城市的霧霾、街道、快餐店、賓館等生活空間與人物的情感波動融合在一起，顯示出另一種意義上的荒涼和寂寞。小說中人物要一杯水的請求，正是情感饑渴和困頓的生動隱喻。弋舟的另一篇小說《出警》則以普通警察的日常工作淋漓盡致地展現(xiàn)某種社會心態(tài)。出獄的犯人老奎是轄區(qū)內(nèi)的“重點人口”，師父老郭讓“我”留意老奎。但“我“接手之后，老奎報假案、自首、接受媒體采訪，給“我”找了不少麻煩?！拔摇睅У耐降苄味啻谓拥揭晃焕闲ｉL舉報鄰居制毒，跑了好多趟卻始終沒有獲得任何證據(jù)。最終“我”明白了：敢殺人、敢賣閨女、敢當釘子戶的老奎承受不了老了的“孤單”。他想和人說話，所以才不斷地給“我”制造麻煩。而小呂從這件事上深受啟發(fā)，通過和老校長的交談，知道他是受不了鄰居一家其樂融融而報的假案。出警沒有碰到驚心動魄、曲折離奇的大案子，有的只是日常生活的苦澀和現(xiàn)代社會的孤獨。無論是多兇狠和多有修養(yǎng)的人，最終還是受不了孤單的折磨，還是需要一個可以聊天的人。
一方面是社會的飛速發(fā)展、日新月異，一方面是焦慮、孤單和心理扭曲。小說捕捉的心理和情感內(nèi)容并非抽象地呈現(xiàn)，而是與當下社會現(xiàn)實緊密相連，由人們生活的時空所引起和激發(fā)出來，這就為心理描寫賦予了地方色彩。某個地方的風(fēng)俗人情和生活樣態(tài)并不是小說地方性的重點所在，而是要深度開掘現(xiàn)代性沖擊下的心理狀態(tài)和情感變動。
因此，短篇小說的地方性朝向當下社會人的復(fù)雜心理感受以及由此呈現(xiàn)的整體社會心態(tài)。一方面是小說為心理描寫建構(gòu)了真切可感的社會現(xiàn)實，另一方面是讀者對當下社會問題共同感的代入，文學(xué)空間與現(xiàn)實空間的重疊交錯使小說中的心理表現(xiàn)有了堅實的時空載體，從而為閱讀營造出熟悉的地方感。
所以，無魚的焦慮、老了孤單的焦慮就不僅僅是寫某種社會心態(tài)，而是在敘事中勾連現(xiàn)實，由此引起人們對現(xiàn)代性的深入思考。朱輝的小說《七層寶塔》，寫農(nóng)民上樓的故事。由原來的平房庭院住進樓房，空間的改變造成鄉(xiāng)村倫理關(guān)系的變化。新房子有種種便利，但卻給主人公唐老爹的生活帶來種種不適。過去是種菜、讀《三國》《西游》、接待街坊、出門拉呱，現(xiàn)在唐老爹舊有的生活經(jīng)驗不頂用了。小說以唐老爹和樓上鄰居阿虎夫婦的沖突為線索展開。幾個回合下來，唐老爹夜晚突發(fā)心臟病，卻要靠樓上阿虎的車去醫(yī)院。小說中的七層寶塔是唐老爹從過去的家里看到的地方，悠揚的塔鈴聲讓他心安、踏實。但這樣一座有著千年傳統(tǒng)的寶塔也遭遇了拆除和損毀，最終不復(fù)存在。急速的時空變化讓老人們難以適應(yīng)，作為過去善于處理鄉(xiāng)村事物的“鄉(xiāng)賢”，唐老爹卻陷入了樓上樓下的無休止爭吵和對立中。
馮俊科的小說《大馬士革來信》講述了農(nóng)民進城務(wù)工遭遇的不幸。建筑公司艾董事長偷工減料，致使工地塌方掩埋了進城務(wù)工的柳成發(fā)。他的妻子麥花進城沒有見到丈夫，卻與艾董事長發(fā)生了關(guān)系。麥花通過手機短信與丈夫聯(lián)系，得知丈夫去敘利亞大馬士革承接工程。原來這都是艾董事長企圖掩蓋罪惡的詭計，他與柳成發(fā)的徒弟鄭鬧聯(lián)合起來用死者的手機欺騙麥花，讓她一直以為丈夫在異國施工。
小說在城鄉(xiāng)差異中描寫金錢對倫理的腐蝕，罪惡對善良的欺侮。麥花與老實本分的柳成發(fā)始終沒有孩子，卻懷上了奸詐兇狠的艾董事長的孩子，這是對當下社會倫理關(guān)系的極大諷刺。除了以倫理關(guān)系的變異書寫現(xiàn)代性的問題，當下短篇小說還以“神秘 / 日?！薄疤摌?gòu) / 真實”的重合交疊在小說中存留地方性。這類文本往往在敘事形式上帶有某種互文性或“戲中戲”結(jié)構(gòu)。
衛(wèi)鴉的小說《小鎮(zhèn)拳師》具有一絲武俠小說的色彩?！拔摇焙婉R一鳴總是想成為武功高強的人，為此在小鎮(zhèn)惹了不少事。小鎮(zhèn)改革開放前尚武成風(fēng)，而“我”爺爺是拳師，他的故事成為小鎮(zhèn)的傳奇。父親也是自小習(xí)武，但多次試探后，“我”最終認為他只是一個平凡的人。直到“我”在一次斗毆中身陷危機，幸虧父親出手相救才平安無事。而父親在一次醉酒時的話，使“我”得知爺爺被父親失手打死，平凡的父親似乎還連接著一個遙遠的江湖世界。小說沒有讓武俠消失于日常生活之中，而是始終留有那樣一個神秘的空間。父親身上體現(xiàn)了江湖世界和平常世界的奇異混合。張世勤的小說《聶小倩》借用《聊齋志異》中的同名故事寫當下城市社會。聶小倩、寧采臣、燕赤霞化身為當代城市打工者，歷經(jīng)生活艱辛?！读凝S志異》中的聶小倩迎來了大團圓結(jié)局，與寧采臣幸福地生活在一起。但小說中的小倩卻是公司銷毀假賬的受害者，葬身火海而成為孤魂野鬼。小說既寫出這些城市底層打工者的漂泊無依之感，又寫到他們的正直善良和努力生活，但他們卻被城市的魑魅魍魎所傷害和吞噬。現(xiàn)實與虛構(gòu)、神秘與日常混合在一起，使小說整體上氤氳著濃重的“鬼氣”，充滿了奇幻悲情的色彩。
雙雪濤的小說《北方化為烏有》從出版人饒玲玲與作家劉泳關(guān)于小說創(chuàng)作的對話開始。饒玲玲收到的一個故事竟然和劉泳寫的犯罪故事大體相似，因此劉泳找來了投稿的女孩米粒。米粒說是從姐姐那里聽來了這個故事，一個東北工廠里發(fā)生的戀愛和犯罪故事。小說在米粒敘述中展開了劉泳父親的故事，但這個故事亦真亦假，是由米粒和劉泳共同敘述完成的。
小說混淆了虛構(gòu)與真實的界限，一如其名，北方的故事在敘述中自我解構(gòu)。但東北的時空與工廠的興衰以及領(lǐng)導(dǎo)的貪污問題又是如此真切，令人真假難辨。劉泳和米粒的虛構(gòu)可能子虛烏有，但化為烏有的北方（東北）卻從虛構(gòu)中浮現(xiàn)，使人身臨其境。小說的地方性借助于神秘、虛構(gòu)的力量，與現(xiàn)代性所帶來的社會問題奇異地混雜在一起，塑造了自身難以抹去的歷史記憶和文化形象。
當代短篇小說的地方性也許不在于發(fā)明或建構(gòu)了什么樣的獨特的“地方”，而在于以什么樣的心理、記憶和文化銘刻了現(xiàn)代性歷程中的自身形象，以此提醒人們 ：面對的是什么樣的“現(xiàn)代”？這樣的“現(xiàn)代”能讓世界更好嗎？從文本對于當下人們的心態(tài)、倫理關(guān)系和現(xiàn)實問題的書寫中，我們可以看到地方性的現(xiàn)實底色以及頑強凸顯自身的努力，這種努力最終可能隨著歷史化為烏有，但其留存下來的文學(xué)記憶正是我們企圖改寫現(xiàn)代性的一種方式。
