中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

艾麗絲·門(mén)羅住在加拿大的克林頓，一個(gè)3000多人的小鎮(zhèn)，距離她的出生地安大略省休倫縣溫海姆鎮(zhèn)并不遙遠(yuǎn)。溫海姆鎮(zhèn)的郵政編碼是N0G2W0，本地人常常自嘲：“這是因?yàn)闆](méi)有人要去溫海姆（No One Goes to Wingham，Ontario)?！睖睾Ｄ锋?zhèn)成為門(mén)羅的重要素材，在那里她度過(guò)了并不幸福的童年。她的父親經(jīng)營(yíng)狐貍和貂的養(yǎng)殖，母親是一位患有帕金森綜合征的鄉(xiāng)村教師，他們都是移民。門(mén)羅小時(shí)候住在一座紅磚房子里，“屬性模糊、位置尷尬”（《巖石堡風(fēng)景》），由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，她一邊上學(xué)，一邊兼職女招待、煙葉采摘工和圖書(shū)管理員。多年以后，她成為一位小說(shuō)家，出版了15部短篇小說(shuō)集，每三四年一部。在加拿大，她的名字無(wú)人不曉，在中國(guó)，她因?yàn)橹Z獎(jiǎng)而被國(guó)人熟知。

門(mén)羅希望讀者理解她的作品，可以先從短篇集《親愛(ài)的生活》（Dear Life）開(kāi)始，因?yàn)檫@是她最好的作品。她說(shuō)：“（《親愛(ài)的生活》）十四篇故事里的最后四篇就情感而言具有自傳的性質(zhì)，說(shuō)出了她關(guān)于自己的生活最初、最后、也最親密的話?！痹谕唐队H愛(ài)的生活》中，作為敘述者的她在文末寫(xiě)道：“我母親快要死的時(shí)候，有一天夜里她不知怎么的，從醫(yī)院里出來(lái)了，在鎮(zhèn)子里漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠，直到有一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)她的人發(fā)現(xiàn)了她，把她送回家。正如我說(shuō)過(guò)的，如果這是小說(shuō)的話，那也太過(guò)分了，可是卻是千真萬(wàn)確的。”

《親愛(ài)的生活》以一種自傳的風(fēng)格敘述著，這讓小說(shuō)敘事具有很強(qiáng)的欺騙性，仿佛讀者讀到的不是虛構(gòu)故事，而是真實(shí)的生活。在門(mén)羅的小說(shuō)里，這種欺騙性無(wú)處不在，它賦予了門(mén)羅小說(shuō)“擬真”的魅力。

門(mén)羅的小說(shuō)題材平凡，卻總是驚心動(dòng)魄。她的短篇猶如長(zhǎng)篇，讓讀者感受到庸常生活里的巨大張力。她善于白描，少用比喻和排比，驚嘆號(hào)和煽情段落更是難以尋覓。她很少以夸張取巧，而是站在一個(gè)疏離的視角，冷靜地描繪人物，就如同她和溫哥華的關(guān)系。溫哥華是門(mén)羅經(jīng)常書(shū)寫(xiě)的城市之一。在《家人的寬恕》里，嬉皮兄弟住在溫哥華的第四大道；在《紀(jì)念》和《留存的記憶》里，溫哥華成為主人公逃不掉的風(fēng)景；而《科提斯島》則寫(xiě)道：“溫哥華的冬天和我所知道的其他任何地方的冬天都不一樣。”

這種重復(fù)書(shū)寫(xiě)并不意味著門(mén)羅多么熱愛(ài)溫哥華，《紐約時(shí)報(bào)》作者大衛(wèi)·拉斯金說(shuō)：“她從未喜歡過(guò)20世紀(jì)50年代的那個(gè)庸碌而壓抑的溫哥華，據(jù)說(shuō)她也從未對(duì)今天這個(gè)井然有序的溫哥華產(chǎn)生過(guò)什么熱情。......她令自己的形象如此深刻地映入一個(gè)城市，但她本人則從未真正地沉浸于其中?！?/p>

門(mén)羅警惕著井然的秩序，在她的小說(shuō)中，主人公一直在逃離某種秩序，婚姻的、家庭的、道德的甚至整個(gè)社會(huì)的，這些女性也許沒(méi)做出激烈行動(dòng)，但內(nèi)心已是波濤洶涌，沒(méi)有一刻停止過(guò)反思生活的念頭。在加拿大，人與人顯得如此遙遠(yuǎn)而相近，加拿大的許多城市就像一個(gè)個(gè)大村子，稀少的人口，重復(fù)的生活，過(guò)于安靜的氛圍，現(xiàn)代性的馴服和熟人社會(huì)的關(guān)系在這些大村子里有機(jī)結(jié)合，成為束縛門(mén)羅小說(shuō)主角的沉重枷鎖。在短篇《亮麗家園》中，門(mén)羅反思了現(xiàn)代生活對(duì)個(gè)體的馴服，她罕見(jiàn)地在結(jié)尾跳了出來(lái)，代替人物說(shuō)話。她說(shuō)：“這些人都是成功的人，他們都是良民。他們想給自己的孩子一個(gè)家，遇見(jiàn)困難他們會(huì)互相幫助。他們打算成立一個(gè)社區(qū)——社區(qū)，一說(shuō)起這個(gè)詞，他們仿佛在其中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的某種恰如其分的神奇力量，絲毫沒(méi)有犯錯(cuò)誤的可能性?，F(xiàn)在，你什么也做不了，除了把手插進(jìn)口袋里，保留一顆不打算服從的心以外?！?/p>

門(mén)羅能夠熟練地模仿不同人物的腔調(diào)，不只是少女和主婦，譬如《空間》和《親愛(ài)的生活》的腔調(diào)就很不同，《親愛(ài)的生活》靜水流深，是平靜地回顧世事的風(fēng)味，《空間》則充滿了在場(chǎng)的激烈。后一篇的主人公是典型的門(mén)羅小說(shuō)女性，被禁錮在家庭里，有過(guò)逃離的念頭?！犊臻g》的故事比簡(jiǎn)單的逃離更復(fù)雜，丈夫殺死三個(gè)孩子、妻子被送往精神病院、妻子翻來(lái)翻去說(shuō)自己沒(méi)打算拋棄孩子等，這些看似詭異的情節(jié)被門(mén)羅巧妙地串起來(lái)，她筆下的女性不是伸張女權(quán)的符號(hào)，而是在矛盾間游走的人。

熱衷于書(shū)寫(xiě)生活和人的平庸

門(mén)羅以她的克制和機(jī)敏的諷刺被人欣賞，不似老太太的裹腳布，也沒(méi)有書(shū)院作者停不下來(lái)的說(shuō)教，她的小說(shuō)點(diǎn)到為止，這讓她被冠以“加拿大契訶夫”的名頭。然而，門(mén)羅的寫(xiě)作和契訶夫殊為不同，契訶夫并不抗拒抒情，相反他熱愛(ài)抒情，門(mén)羅則采用了更為冷冽的寫(xiě)作姿態(tài)。但二者有一點(diǎn)是相同的，他們都熱衷于書(shū)寫(xiě)生活和人的平庸，喚起讀者對(duì)日常生活的警覺(jué)。

在文學(xué)界，門(mén)羅被稱(chēng)為“作家中的作家”，她在處女作《快樂(lè)影子之舞》中就表現(xiàn)出非常成熟的語(yǔ)言。在加拿大，她成名已久，她的好友兼作家阿特伍德說(shuō)：“在上世紀(jì)六十年代，在加拿大出版小說(shuō)是很困難的事情，很多加拿大人是從門(mén)羅開(kāi)始閱讀短篇小說(shuō)?！钡趪?guó)際上，門(mén)羅的寫(xiě)作遭受過(guò)質(zhì)疑，尤其是在她得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，一批人很驚詫?zhuān)驗(yàn)殚T(mén)羅一輩子都寫(xiě)短篇，沒(méi)怎么寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，而文學(xué)界有一個(gè)根深蒂固的偏見(jiàn)是認(rèn)為寫(xiě)長(zhǎng)篇更體現(xiàn)作家的功力。另一個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)是，門(mén)羅的小說(shuō)似乎專(zhuān)寫(xiě)小事，囿于家庭和女性生活?！队袝r(shí)書(shū)評(píng)》在采訪門(mén)羅的報(bào)道中就提到：“門(mén)羅一度被貼上了‘家庭主婦’的標(biāo)簽，有評(píng)論說(shuō)她的作品太過(guò)家庭化，瑣碎而無(wú)趣。一位男作家曾對(duì)門(mén)羅說(shuō)：‘你的故事寫(xiě)得不錯(cuò)，但我不想跟你上床?！T(mén)羅則輕蔑地回?fù)簦骸l(shuí)邀請(qǐng)他了？’”

還有人認(rèn)為門(mén)羅幾十年如一日地描寫(xiě)家庭、婚外戀、小女孩等，作品缺乏格局。在他們看來(lái)，大格局的作品是如同《百年孤獨(dú)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《白鹿原》一般，時(shí)間動(dòng)輒跨越百年，人物層出不窮，故事情節(jié)囊括家族、戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家、時(shí)代等大詞。然而，以小見(jiàn)大更見(jiàn)功力，家庭并不比國(guó)家格局小，女性生活也不比男性生活低等，評(píng)論家們熱衷于反映大時(shí)代的作品，但門(mén)羅這些作家表現(xiàn)出另一種可能，她們?cè)趯?xiě)作的橫截面上不如托爾斯泰、馬爾克斯等，但在縱深、密度上并不遜色，她們對(duì)生活的敏感讓她們更善于捕捉人性的幽微瞬間，而家庭是個(gè)合適的容器，在那里，許多人際關(guān)系得以緊湊地展現(xiàn)。

對(duì)于這種重復(fù)寫(xiě)作的質(zhì)疑，門(mén)羅在2009年參加國(guó)際作家節(jié)時(shí)說(shuō)：“（一個(gè)故事）更像是所房子，你進(jìn)去，然后在那里待上一段時(shí)間……你可以一而再再而三地回到房子里。每次回去，這所房子—這個(gè)故事，都比你上次看到的包含更多內(nèi)容。它有一種自身的存在感，一種自身存在的必要性，而不是僅僅為迷惑你或者給你提供落腳之處。”

短篇小說(shuō)容易因篇幅短小而缺乏厚度，但門(mén)羅的短篇卻充滿了生命的質(zhì)感，她考據(jù)般的解剖、精確的觀察、通透的心理描寫(xiě)和干凈的語(yǔ)言賦予了短篇渾厚的力量，這讓閱讀門(mén)羅的小說(shuō)成為危險(xiǎn)之事，我們不能從中得到井噴式的快感，卻會(huì)陷入對(duì)過(guò)往的沉思和對(duì)兩性關(guān)系乃至整個(gè)人生的惶惑。正如裘帕·拉希莉所說(shuō)：“她的作品證明，人類(lèi)的關(guān)系和心理之謎，就是本質(zhì)，是文學(xué)的動(dòng)力。”

門(mén)羅不是一個(gè)通常意義上的女權(quán)主義寫(xiě)作者

門(mén)羅關(guān)注女性困境，但她不是一個(gè)通常意義上的女權(quán)主義寫(xiě)作者，也不是一個(gè)男女絕對(duì)平均主義者。從《男孩與女孩》《太多的歡樂(lè)》中，讀者都能讀到門(mén)羅對(duì)男女區(qū)別的思考。在《太多的歡樂(lè)》中，她寫(xiě)道：“要牢牢記住，男人走出房門(mén)的時(shí)候，他就把一切都丟到了腦后……而女人走出去的時(shí)候，卻把房間中所發(fā)生的一切都帶在了身邊。”

基于男女的差異和背后的社會(huì)養(yǎng)成機(jī)制，門(mén)羅在小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)社會(huì)對(duì)女性的偏見(jiàn)、丈夫和妻子的微妙關(guān)系、男人和女人對(duì)同一件事的不同看法，從中表現(xiàn)出女性何以成為女性。她的小說(shuō)為讀者全方面地展現(xiàn)了社會(huì)對(duì)“女性氣質(zhì)”的養(yǎng)成，從語(yǔ)言到服裝，從空間到教育機(jī)制，譬如以小女孩視角展開(kāi)的小說(shuō)《男孩與女孩》，就表現(xiàn)了一個(gè)小鎮(zhèn)女孩如何在社會(huì)暗示的“男性氣質(zhì)”與“女性氣質(zhì)”間搖擺，并最終屈從于社會(huì)對(duì)一個(gè)女性的認(rèn)知，把自己裝扮為感性、溫柔、同情、注重衣著打扮的女性。

而當(dāng)小女孩長(zhǎng)大成人，婚戀生娃，就成為了門(mén)羅小說(shuō)中普遍的妻子形象?！赌泻⑴c女孩》中，“母親總是太累了太忙了，根本沒(méi)有時(shí)間和我說(shuō)話?！矣X(jué)得在屋子里的工作實(shí)在是無(wú)休無(wú)止，悶得要命，而且特別壓抑：而那些在屋子外面干的活，幫著父親干的活，則有一種儀式般的重要性”；《辦公室》中，“房子對(duì)女人的意義和男人不一樣。她不是走進(jìn)屋子，使用屋子，然后又走出屋子的那個(gè)人。她自己就是這房子本身，絕無(wú)分離的可能性”；而在《重重想象》中，“身著制服的瑪麗·麥奎德是房間里的另一座孤島。大部分時(shí)間，她都一動(dòng)不動(dòng)地坐在風(fēng)扇旁邊，風(fēng)扇似乎已然筋疲力盡，攪動(dòng)空氣的模樣仿佛是在攪拌濃湯。......她只是在那兒等著，呼吸，發(fā)出來(lái)的聲音如同風(fēng)扇的聲響，充滿了蒼涼的，一種無(wú)法描述的控訴的聲音。”從女孩到母親，門(mén)羅的小說(shuō)形成一個(gè)命運(yùn)的閉環(huán)，這是她的文本壓抑的內(nèi)在原因。門(mén)羅解釋了一個(gè)女性一生中經(jīng)歷的種種馴服，以及她在人生不同階段的反抗與失敗，這些女性已經(jīng)不只是加拿大安大略省一個(gè)小家庭主婦的象征，她們的普遍性超越國(guó)界，感染異國(guó)女性的心靈。

從門(mén)羅的身上，我們能感受到源自弗吉尼亞·伍爾夫的女性自覺(jué)，盡管門(mén)羅的生活與布盧姆茨伯里派截然不同，但他們都有著強(qiáng)烈的脫離某種教條束縛的意愿，都珍視屬于人的自由意志的閃爍光芒，但門(mén)羅筆下的女主人公和伍爾夫不同的是，她們的逃離往往不徹底甚至打了退堂鼓。門(mén)羅既書(shū)寫(xiě)女性的困局，也書(shū)寫(xiě)房東、丈夫等其他社會(huì)角色的困局，使小說(shuō)里的社會(huì)關(guān)系變得微妙而復(fù)雜。

門(mén)羅反思的單調(diào)生活并不局限于小城鎮(zhèn)，在她的小說(shuō)里沒(méi)有城市豐富鄉(xiāng)村單調(diào)的傳統(tǒng)偏見(jiàn)，她既書(shū)寫(xiě)了小城鎮(zhèn)的單調(diào)，也勾勒出大都市人群的同質(zhì)化生活。后者看似享受著更精致的待遇，出入于喧囂的歌舞廳、酒會(huì)、飯局、商場(chǎng)等，但他們的日常生活仍是缺乏細(xì)膩的，充滿了陳詞濫調(diào)和循規(guī)蹈矩，生活在那里的家庭婦女，同樣燃起了逃離的渴望。

說(shuō)到底，門(mén)羅的小說(shuō)對(duì)生活的真相負(fù)責(zé)，或者可以這么說(shuō)，她說(shuō)看到的“真”是什么樣的，她筆下的生活就是怎么樣的，門(mén)羅不會(huì)因?yàn)樾蕾p反抗的女性就給她們安排一個(gè)理想的結(jié)局，也不會(huì)因?yàn)橘|(zhì)疑過(guò)于安靜的村鎮(zhèn)，就給大城市披上夢(mèng)幻的糖衣。平淡的生活蘊(yùn)藏著驚心動(dòng)魄，而逃離不是句號(hào)，而是恒久的語(yǔ)態(tài)。

所以，閱讀門(mén)羅的小說(shuō)一定要做好準(zhǔn)備，她真的不提供輕易的和解，即便是像《逃離》這樣安排了回歸結(jié)局的小說(shuō)，卡拉在與丈夫和好后的心境是：“她像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針，淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼。可是每當(dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能覺(jué)出那根針依然存在?！?/p>