中國作家協(xié)會主管

十三 蛙 泳

三十二年前，我曾寫小說《生蹼的祖先》，描寫了一個生活在沼澤地里手足上生有蹼膜的家族。這部小說最根本的靈感來源于我的一位小學(xué)同學(xué)。他手指與腳趾間有蹼膜相連，大家也不以為怪。那時吾鄉(xiāng)雨量充沛，每到夏秋，河中水勢滔天，溝渠池塘中也水滿槽平。是時省直機(jī)關(guān)的“右派”集中在我們村子?xùn)|邊的國營農(nóng)場勞改，一時龍虎云集，各顯其能，令村民眼界大開。有幾位“右派”體育健將擔(dān)任了我們小學(xué)的體育教師，其中一位姓鄧名贊的是省蛙泳紀(jì)錄保持者。鄧?yán)蠋熌托募m正我們的“狗刨”泳姿，教我們標(biāo)準(zhǔn)的蛙泳。我這位同學(xué)脫穎而出，先得了縣級冠軍，又得了地區(qū)冠軍，很快名聲遠(yuǎn)播。他這個冠軍和亞軍差距很大，橫渡大灣子，一個來回大約一千米，他能將亞軍甩出去三百米。鄧?yán)蠋熓鞘〖o(jì)錄保持者，雖然當(dāng)了“右派”后速度有所下降，但入水后依然是一條蛟龍。他與我們這個同學(xué)在大灣子里游了一個來回，竟然被落下十幾個身位。鄧?yán)蠋熓悄z東人，夸獎人時喜歡加上“媽拉個逼的”做定語，他拍著我們同學(xué)的腦袋說：“媽拉個逼的小兔崽子你不得世界冠軍誰還敢得！”接下來就要到省里比賽，有好事者寫信給省體委，取消了我同學(xué)的比賽資格。后來，鄧?yán)蠋煶鲥X，讓我同學(xué)去手術(shù)，術(shù)后泳技盡失?！拔母铩逼陂g“紅衛(wèi)兵”批斗鄧?yán)蠋?，說他迫害貧下中農(nóng)子弟，鄧?yán)蠋煇琅卣f：“媽拉個逼的，我真傻！”

我至今記得這位同學(xué)在村西大灣子里蛙泳的英姿：鄧?yán)蠋熞淮瞪谧?，學(xué)校游泳隊(duì)的隊(duì)員們一齊躥進(jìn)灣子，奮勇向前游去。灣子南北長三里，東西寬一里，水深平均三米，最深處八米，據(jù)說最深處有一個鱉的宮殿。等大家游出幾十米后，我這位同學(xué)才慢吞吞地舉起雙手，對著太陽照照，然后縱身入水，如同一只油滑的海豹。鄧?yán)蠋煋]舞著拳頭，興奮地說：“看看，看看，媽拉個逼的，這才是蛙泳！”

七十年代末，我在保定當(dāng)兵時，看了美國電視劇《大西洋底來的人》，心中感慨萬千，劇中主角麥克·哈里斯，就是手指間生有蹼膜的人。我想，那個將我同學(xué)手足上生有蹼膜的事告發(fā)給省體委的人，真不是個東西。

九十年代末,我去煙臺新華書店簽名售書,一位白發(fā)蒼蒼的老人,捧著一盒子紅櫻桃擠到我面前,提著我的乳名問我還認(rèn)不認(rèn)識他，我困惑地?fù)u搖頭。他惱怒地說“媽拉個……”我大喊一聲“鄧?yán)蠋?！”鄧?yán)蠋熢诒┝业年柟庀麓┲斡狙?、炫耀著一身腱子肉給我們上游泳課的往事便像老電影一樣浮現(xiàn)在我的眼前。晚上我到鄧?yán)蠋熂胰コ怎忯~肉餡的餃子，師母特意搗了一碗蒜泥。師母說：“我記得有一次吃大蒜比賽，你得了第一名?！蔽倚α?。我想不到師母竟然是胡珂老師。胡珂老師也是那撥“右派”中的一位，也是體育運(yùn)動健將，曾經(jīng)在省女子籃球隊(duì)里打過中鋒。她帶領(lǐng)著我們修了一個標(biāo)準(zhǔn)的籃球場。這都是上世紀(jì)六十年代初的事情了。吃著餃子喝著啤酒，我和鄧?yán)蠋熣f起了我那同學(xué)的事，我們都恨那個寫信的人。

昨天，我收到了胡珂老師一封信。胡老師在信中說，鄧?yán)蠋熥蛱烊ナ懒?。我早就想寫信告訴你，那封信，是我寫的。當(dāng)時，鄧?yán)蠋煾魳防蠋煵堂懒岷茫堂懒釓椫L(fēng)琴，鄧?yán)蠋煶瑁鹜衽话?，我很嫉妒。后來發(fā)生了很多事，我也沒想到我成了他的妻子。如果你有興趣，我可以跟你講上三天三夜?，F(xiàn)在我只能跟你說，因?yàn)榧刀剩覍懥四欠庑?。其?shí)，即便我不寫那封信，吳三太（我同學(xué)的名字）也成不了世界冠軍。你想想，奧運(yùn)會怎么會讓一個手腳上生蹼的人參加呢？

十五 老 湯

寒冷的臘月里，給爺爺拉著小車去趕集賣草，是我童年的美好記憶之一。黎明前最黑暗的時候，我們就出發(fā)了。到了路邊那三棵大柳樹下，爺爺支起小車，抽了一袋煙。這時太陽出來了，東邊的天際被映得彤紅。柳條上，路邊的枯草上，爺爺?shù)拿济由?，都沾著白色的霜花。我奮勇拉著車，踩著凍得裂開大紋的路面，聽著河道里冰層坼裂時發(fā)出的“嘎巴嘎巴”的響聲，向牛莊集進(jìn)發(fā)。牛莊集是我們縣除縣城外最大的集市，集市南頭有一棵據(jù)說是宋朝的老銀杏樹。樹有多粗？七摟八拃一媳婦。說古代有一個人在樹下避雨，想量一下樹粗，張開雙臂算一摟，摟了七摟，看到一個小媳婦在樹縫里避雨，無法再摟，只好拃，伸展開拇指和中指算一拃，拃了八拃。

在這棵大樹下，有一個老湯鍋。那鍋非常大，據(jù)說有三十二印。這個“印”，到底是個什么單位，我問了很多人也沒得到準(zhǔn)確回答。反正那鍋倒進(jìn)去十桶水也不滿，把一頭牛剁巴碎了扔進(jìn)去也綽綽有余。這鍋里煮著牛的下水，灶下燃著劈柴，火光熊熊，鍋里的湯翻著浪花，咕嘟咕嘟的，幾根牛腸子什么的隨著熱浪翻滾。臭烘烘的老湯味兒在那個沒有工業(yè)的貧窮年代里的寒冷的早晨，能擴(kuò)散出很遠(yuǎn)，夸張點(diǎn)說，一出村我就聞到這個迷人的氣味了。有經(jīng)驗(yàn)的吃貨都知道，不管是豬下水還是牛下水，下鍋前萬不能洗得太干凈，洗得太干凈了就沒有那個味道了。吃的就是這味兒。說實(shí)話我之所以踴躍地幫爺爺拉車趕集，為的就是這幾碗老湯。

我當(dāng)兵第十一年，調(diào)到總部機(jī)關(guān)工作，一位同事，曾經(jīng)給一位名震膠東的將軍寫過回憶錄。他說，將軍說過，1943年初冬，久病不愈，在你們縣牛莊一棵大樹下，喝了三碗老湯，出了一身大汗，精神立即健旺，第二天即指揮著部隊(duì)，全殲了偽軍一個團(tuán)，活捉了偽團(tuán)長，繳獲武器彈藥若干，最重要的是繳獲了一批布匹棉花，解決了部隊(duì)的冬裝。

這個故事我對很多人講過。說者無意，聽者有心。如果你到我們縣牛莊去趕集，在集市南頭那棵比“七摟八拃一媳婦”又粗了一些的大銀杏樹下，那個熱氣騰騰的老湯鍋已經(jīng)變成了一組雕塑，其中有一位將軍，蹲在鍋前，捧著大碗，在喝老湯。雕塑旁邊的一塊碑上刻著隸體大字：某某將軍喝湯處。

我老家的一個旅游局長在一次旅游經(jīng)驗(yàn)交流會上慷慨激昂地說：“發(fā)展旅游，經(jīng)驗(yàn)兩條。一是造景，二是造謠?！?/p>

十八 赤 膊

戊戌入伏日，辦公室空調(diào)壞，大熱，赤膊揮毫，其樂無窮。汗流浹背之際，突然憶起，吾上小學(xué)時，學(xué)校有一陳姓老師，“右派”，學(xué)問極好，通音律，善歌唱。可惜面部有天花瘢痕，影響了他往表演藝術(shù)方面發(fā)展，否則……沒有什么否則。

當(dāng)年的夏天比現(xiàn)在熱，那時無風(fēng)扇空調(diào)這些玩意兒，有也沒有用，因?yàn)槟菚r候我們那里沒有電。天熱，但課又不能不上，陳老師便脫下褂子掛在椅子背上，光著脊梁講課。他第一次光膀子我們有點(diǎn)不習(xí)慣，但很快我們就習(xí)慣了。陳老師瘦骨嶙峋，卻聲若洪鐘。講到得意處，手拍胸脯啪啪作響。吾等心馳神往，學(xué)問大長。這樣的老師再也見不到了。吾雖然只上到小學(xué)五年級，但我們的老師幾乎都是“右派”，“右派”都是牛人，所以我們高粱穗子公社玉米棒子小學(xué)的畢業(yè)生，實(shí)際水平相當(dāng)于當(dāng)時的高中畢業(yè)生。

據(jù)說我們校長在辦公會上批評陳老師光脊梁講課，陳老師說：“憲法沒有規(guī)定不許光著脊梁講課?！?/p>

“文革”后期，毛澤東主席發(fā)布“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的最高指示，村里的人把“廣積糧”誤聽成“光脊梁”，于是感慨萬千地說：還是人家陳老師有遠(yuǎn)見。

天花瘢痕毀了陳老師的容貌，但陳老師的基因是美麗的。我們村子里一個青島的女知青意識到這一點(diǎn)，于是不管冷嘲熱諷，嫁給了他。后來他們一家都回了青島。那個青島籍的著名女演員，就是陳老師的女兒。

二十二 斗 虎

關(guān)東那地場到底有多么冷，無法子跟你們說清楚，怎么說也是個冷，真冷。但也有不怕冷的，俺家那匹黑馬就不怕冷。俺家那匹黑馬是匹公馬，沒騸過。那匹馬有點(diǎn)野，蹄子熱，嘴尖，除了俺爺爺敢使喚它，別的人都不敢近它的身。但它是一身的好活，在俺爺爺?shù)氖掷?，無論是拉車還是拉犁，都是一匹頂兩匹。因?yàn)檫@一點(diǎn)，盡管它一身的壞毛病，俺爺爺還是舍不得賣它。這匹馬一到初冬就拴不住了，無論你用什么樣的韁繩，它也能給你咬斷。它一大清早就跑出去，傍黑天才回來。既然是能夠自己回來，索性也就不拴它了。剛開始家里人對黑馬出去的目的有幾種猜想，一是說它出去找母馬談戀愛，一是說它出去找草吃。但后來覺得這幾種猜想都不對頭。周圍屯子里誰家有匹母馬我們都知道，我家的公馬要是把誰家的母馬給配了，消息馬上就會傳回來，即便沒配了母馬，毀了馬棚子，人家也得找上門來讓我們賠償。關(guān)于它出去打野食的說法也不成立，冰天雪地，一根草也沒有，灌木條子和樹皮它肯定不喜歡吃。況且它每天晚上回來就吃個不停，咀嚼草料的聲音徹夜不息。如果白天在外邊吃到了野食，夜里就不會有這樣好的食欲。還有一個說法就是這匹馬喜歡玩，白天它是出去游山玩水去了。這種說法太浪漫了點(diǎn)，畢竟是匹馬。但這匹馬每天回來時就大汗淋漓，好像一個剛跑完了馬拉松的運(yùn)動員，身上還有一些或深或淺的血口子。它到底出去干了些什么，的確是個讓人心癢的謎。后來我爺爺決定跟蹤這匹馬，看看這家伙到底去干什么了。

爺爺跟蹤著它到了后山的一塊被稀疏的林子和一蓬蓬的灌木圍繞著的平地，不由得吃了一驚。爺爺看到一只老虎在那兒煩躁地轉(zhuǎn)著圈子，好像在等待著什么。我家的馬進(jìn)了場子，活動了一下身體，對著老虎叫了幾聲。老虎也叫了幾聲。我家的馬在奔跑時脖子上的鬃毛豎起來，像波浪一樣翻滾著，十分威風(fēng)。然后我家的馬就和老虎展開了生死大搏斗。我家那匹馬能夠?qū)⑸眢w立起來，兩只前蹄好像拳擊手的兩個拳頭一樣靈活而有力。它用前蹄把老虎打得鼻子往外躥血。如果你認(rèn)為我家的馬只會用前蹄那就堅(jiān)決地錯了。我家的馬兩只后蹄用得也很俏麗。它會在奔跑中猛然停住，把兩只后蹄飛揚(yáng)起來。我爺爺親眼看到馬蹄子踢到了老虎嘴上，老虎嘴里飛出了幾個白白的東西，還用問嗎？虎牙。老虎牙被踢掉，蹲著那里啪嗒啪嗒地掉眼淚。當(dāng)然老虎畢竟是老虎，它的鋒利的爪子，也在我家馬的屁股上留下了好幾道深深的血痕。

爺爺心中感動，心里想，走遍天涯海角，到哪里去找敢跟老虎打架的馬？而且還能打個平手。打上半個時辰，老虎和馬看樣子都有點(diǎn)累了，它們就分開了。我家的馬跑到樹棵子里用舌頭舔雪吃，那匹老虎也用舌頭舔雪吃。休息一會后，它們繼續(xù)戰(zhàn)斗。我爺爺很快就發(fā)現(xiàn)了一個問題，那就是，我家的馬鬃毛太長，雖然在與老虎搏斗時能夠直豎起來，但有時會遮住它的眼睛。爺爺回家，就替它把鬃毛剪了，想讓它利利索索地跟老虎打架。結(jié)果，剪了鬃毛的馬威風(fēng)全失，上場不到一分鐘，就讓老虎咬斷了脖子。

我爺爺哭得像淚人似的，一邊哭一邊說：馬啊馬啊，都是我把你給害了??！

講述這個故事的人，是我們村子里的聶西沛，他闖過關(guān)東，在名刊《故事匯》上，發(fā)表過很多作品。