用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

經(jīng)驗(yàn)的幻象——王學(xué)芯詩(shī)集《空鏡子》讀析
來(lái)源:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第1期 | 傅元峰  2019年03月03日10:30

內(nèi)容提要:王學(xué)芯的詩(shī)適合作為以下諸種詩(shī)學(xué)分析的標(biāo)本:在新詩(shī)中,伴隨判斷的所有“知識(shí)”會(huì)因抒情者的睿智而成其美嗎?當(dāng)詩(shī)人描述“是”的世界的時(shí)候,判斷怎樣主觀化從而呈現(xiàn)為“非”?這個(gè)問(wèn)題朝向新詩(shī)修辭的進(jìn)一步延伸,則可能繼續(xù)帶來(lái)如下問(wèn)題:由“像”構(gòu)成的比擬系統(tǒng)是否是一種虛假創(chuàng)造?如果新詩(shī)向象征主義學(xué)習(xí)空間詩(shī)學(xué),那么圍繞經(jīng)驗(yàn)和幻象的空間道德該如何重構(gòu)?王學(xué)芯詩(shī)歌的“似是而非”“反比喻”和對(duì)經(jīng)驗(yàn)的“瞬間”汲取部分回答了如上問(wèn)題。

關(guān)鍵詞:王學(xué)芯 《空鏡子》 “是” “像” 空間道德

傅元峰,山東臨沂人,2003年畢業(yè)于南京大學(xué)文學(xué)院,獲文學(xué)博士學(xué)位,現(xiàn)為南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心新詩(shī)研究所教授,博士生導(dǎo)師。主要從事當(dāng)代小說(shuō)、詩(shī)歌研究,曾主持教育部社科基金項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌民刊研究”、國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新詩(shī)抒情主體研究”等多項(xiàng),著有《思想的狐貍》《尋找當(dāng)代漢詩(shī)的礦脈》《景象的困厄》等。2008年赴韓國(guó)嶺南大學(xué)執(zhí)教一年,2014年赴日本東京大學(xué)訪學(xué)一年。

當(dāng)下有多少詩(shī)人是像王學(xué)芯這樣做的:在中年放棄講述,不再依靠“經(jīng)驗(yàn)”里的人生資料,將表達(dá)重新建立在虛構(gòu)中,像是持有一面“空鏡子”;詩(shī)人作為經(jīng)驗(yàn)的持鏡人,在詩(shī)中橋接了經(jīng)驗(yàn)的破碎和幻象的重建。這不是經(jīng)驗(yàn)的致幻術(shù),因?yàn)樵?shī)人的幻象與意義藕斷絲連,殘留了部分寫(xiě)實(shí)的功能:“幾分有意義的幻象/露出一塊塊路程標(biāo)牌”(《穿過(guò)隧道》)。相較《飛塵》《可以失去的虛光》等詩(shī)集,王學(xué)芯對(duì)這本新詩(shī)集的命名,給這種拆卸經(jīng)驗(yàn)、博取幻象的詩(shī)歌行動(dòng)留下了解讀線索:詩(shī)人并不追求禪定,在求得詩(shī)思的途中屢次犯下對(duì)經(jīng)驗(yàn)的殺誡;他勤奮翻找經(jīng)驗(yàn)并用虛構(gòu)洗刷、烹制它們,仿佛他這一代人的歷史或日常經(jīng)歷已皆是歲月中美味猶在的毒物。

一 似“是”而非

“拾起石子 我花很長(zhǎng)的時(shí)間打磨/ 用一種對(duì)生活的了解/ 改變它的光亮和形狀”。(《頭發(fā)被風(fēng)吹向一邊》)經(jīng)驗(yàn)破碎以后,幻象作為一種對(duì)于世界和自我的非常私密的深度體驗(yàn),必然經(jīng)歷了認(rèn)知價(jià)值的降解。王學(xué)芯對(duì)物象有廣泛的好奇心,是一個(gè)描述型的述謂詩(shī)人,詩(shī)中充滿了判斷的欲望,充滿了“是”?!笆恰笔且环N持重的厘定,作為詩(shī)思,成詩(shī)的可能性很小,除非它是詩(shī)的修飾語(yǔ)?!笆恰钡乃季S指向知識(shí),當(dāng)它因抒情主體而獲得了局限性,它就脫離了意義的廣場(chǎng),在片面的處所閃現(xiàn)出戲劇性,從而發(fā)出個(gè)體的微光。這也可以描述為,在發(fā)現(xiàn)某種知識(shí)的過(guò)程中,客體被主體設(shè)置的戲劇情境發(fā)明了,從而呈現(xiàn)出新意。

一首關(guān)于“是”的詩(shī),特別是關(guān)于物象闡釋的詩(shī),“新意”是它的關(guān)鍵。“微塵是一種沒(méi)有聲音的呼吸”(《微塵》),“新”的出現(xiàn),是此類(lèi)譬喻的修辭結(jié)果。在王學(xué)芯的詩(shī)作中,事物被譬喻說(shuō)明,事物通過(guò)描摹性質(zhì)的譬喻,成為一種可感的公共知識(shí),進(jìn)入語(yǔ)義限定,從而成為詞;它被用來(lái)說(shuō)明“我”?!巴乙粯印钡牟⑴e,顯示出這一判斷的最后目的。目的實(shí)現(xiàn)了,“微塵”回歸它的動(dòng)態(tài),“從每個(gè)低矮的灌木叢上/掠過(guò)光亮的樹(shù)枝”。

在擇物為詞的“是”之詩(shī)思中,智慧的光輝并不是最終可靠的美,它必須向情感投射,照見(jiàn)抒情者寂寥的悵惘或傷懷的淚滴。真諦往往降臨在說(shuō)明最無(wú)力的時(shí)刻,因?yàn)榻忾_(kāi)意義的黑暗罩衫,“說(shuō)明”失去了它的必要性。接下來(lái),詩(shī)人還要讓真諦失去必要性嗎?失去智慧的詩(shī)之場(chǎng)域,需要情思的舞蹈填充。在《空鏡子》中,“像”取代了“是”,“我”被說(shuō)明,洞達(dá)的抒情者面孔并沒(méi)有享受智趣的自得,而是將悵惘傾倒,作為詩(shī)的流淌的余緒。

如果這個(gè)“是”的過(guò)程呈現(xiàn)為造詞,詩(shī)人對(duì)事物的細(xì)描就有可能呈現(xiàn)為具有感染力的過(guò)程。但在“所是”的思維中,劃定邊界是認(rèn)知的必要手段。詩(shī)思,往往無(wú)法真正在事件與物的自然輪廓所形成的邊界之間形成僭越,從而進(jìn)一步形成通感,達(dá)到邀請(qǐng)或構(gòu)筑新事物的目的。在王學(xué)芯的詩(shī)中,“僭越”依靠“參悟”而頻頻實(shí)現(xiàn)。最高的僭越,呈現(xiàn)為邊界的遺忘。在《回家的人》一詩(shī)中,“我”經(jīng)歷了物象的拆卸,五臟六腑的感知逃離了形體的邊界,它們?cè)谥黧w的完整性之外,它們的超然物外,是由內(nèi)觀獲得的:

繼續(xù)默默地往下坡的路

走去 在另一個(gè)拐彎的地方停下

抖出鞋里的石子

看到鞋上

沾滿了砂礫的灰塵

太陽(yáng)若隱若現(xiàn) 一群樹(shù)木

帶著回聲走在上坡的光中

相連的臺(tái)階

撥開(kāi)縱橫的枝節(jié)細(xì)蔓

前額垂著

胸口貼著簌簌響的風(fēng)聲

路已接近最低的心跳

回家的人

傍晚長(zhǎng)出了金黃的頭發(fā)

輕輕的肺葉

挺起了我塌陷的肩膀

王學(xué)芯的詩(shī),洗干凈了語(yǔ)詞和日常經(jīng)驗(yàn)建立的連貫性,甚至,“我”也在分崩離析之時(shí)被暫遺棄了。世界在一個(gè)時(shí)刻和地點(diǎn)的所“是”,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮擋著“我”,“我”因此也是客觀的。并不是每一位詩(shī)人都有能力讓句子閉嘴,傾聽(tīng)事物開(kāi)口說(shuō)話。王學(xué)芯描述事物,讓它們和句子一起靜默。他的詩(shī),可貴之處在于,每一首詩(shī)都留下了可以聆聽(tīng)弦外之音的空間。在述謂的時(shí)候,能看到“我”的身影,這是哲學(xué)帶給詩(shī)的禮物。近百年文學(xué)(甚至更久),那些帶有主體玄想的作品,常迷戀于在敘事或抒情中見(jiàn)“我”的花式經(jīng)營(yíng)。王學(xué)芯取消了“我”與萬(wàn)物的“分別”,應(yīng)是無(wú)“我”相的深入證悟。

因?yàn)樽C悟,王學(xué)芯的詩(shī),藏掖著一個(gè)睿智的全知視野,身體本身的形體合法性經(jīng)歷了通感的藐視。因此,身世作為經(jīng)驗(yàn)是微不足道的。詩(shī)人寫(xiě)下的幻象,僅僅是一種帶有反諷意味的透視法的結(jié)果嗎?不,詩(shī)人不是一位犬儒主義者,他的“似是而非”并不是對(duì)事實(shí)描述責(zé)任的推卸,而是驗(yàn)證“新的事實(shí)”在經(jīng)驗(yàn)背后的不動(dòng)聲色?!拔以谶@虛幻的一刻重現(xiàn)/在淡灰色的背景里 伸出/ 寒暄的手”(《回眸一望》),詩(shī)人對(duì)經(jīng)驗(yàn)的幻象有宣介的熱情,即使他的熱情已因參悟而在中途冷卻了。一般說(shuō)來(lái),如果還能經(jīng)營(yíng)修辭,就不能直接說(shuō)有些傷感的詩(shī)人是一位厭世主義者。

事實(shí)上,在王學(xué)芯的詩(shī)中,身體既是經(jīng)驗(yàn),也是幻象。在《寂靜的厚度》一詩(shī)中,“胸腔”“大腦”“眼角”“太陽(yáng)穴”“骨骼”等,是身體因“寂靜”而得到放大的結(jié)果。它們分別有其主體性,參與了對(duì)世界的描述,但并未因描述而使身體更加清晰。身體的渙散甚至迷失,是經(jīng)驗(yàn)迷失的極致。在一首題作《蝴蝶上的手指》的詩(shī)中,身體既作為主體與整體、又作為客體與局部的復(fù)雜關(guān)系呈現(xiàn)出來(lái):“蝴蝶被充滿興趣的手指/隨意捏弄 濃重的空氣/濕透了我的骨頭”。這可以描述為,“是”與“非”是同行的;也可描述為,“是”在離開(kāi)經(jīng)驗(yàn)之后,由知識(shí)變成了文學(xué)。

二 非“像”

經(jīng)驗(yàn)世界的破碎是這樣被描述的:“日常生活/像在一次次割斷關(guān)聯(lián)”(《眼前與過(guò)去》),“光線像在傷口上愈合/枝葉覆蓋水面 同另一個(gè)世界/取得聯(lián)系”(《一澗深潭》)。詩(shī)人用“像”描述新的幻象世界,與非詩(shī)的各種常識(shí)建立關(guān)系。

“像”是“是”的修辭變體。盡管“像”是在本體、喻體之間建立關(guān)系的古老技藝,但缺失主體存在的修辭學(xué)并不產(chǎn)生真正的詩(shī)意。在失魂的時(shí)代,一個(gè)詩(shī)人從話語(yǔ)中摘除比喻的過(guò)程將十分漫長(zhǎng)。王學(xué)芯生于1958年,經(jīng)歷過(guò)以比喻為主的文學(xué)教育。他們這一代詩(shī)人,需要先在修辭學(xué)上經(jīng)營(yíng)一個(gè)漢語(yǔ)的工匠作坊,匯入一種顯然不利于個(gè)性與風(fēng)格的詩(shī)歌習(xí)俗,然后,再?gòu)闹信烟樱咕鼙扔?,遠(yuǎn)離類(lèi)似“青春詩(shī)會(huì)”的話語(yǔ)秩序,從而在中年寫(xiě)作中撕毀自己曾經(jīng)簽訂的“比喻一切”的漢詩(shī)協(xié)約。

顯然,在真正詩(shī)的和真正非詩(shī)的維度,比喻都不能說(shuō)明世界。比喻,不是和“是”有關(guān)的東西,它關(guān)乎主體經(jīng)驗(yàn),又召喚言說(shuō)與讀取的公共區(qū)域。讓事物顯得更熟悉,是比喻的動(dòng)機(jī)和效能。王學(xué)芯的詩(shī),譬喻節(jié)制,可以看出,他已經(jīng)經(jīng)歷了修辭的叛變,脫下了褪色的言語(yǔ)的制服。但在他的詩(shī)中,依然還有“像”的影子。“像”,是無(wú)法埋藏的話語(yǔ)的槍支,是一種難以擺脫的慣性。王學(xué)芯的比擬,反其道而行之,將本體引向十分私密的白日夢(mèng)中?!兑雇淼臉钦饭?jié)節(jié)可見(jiàn)譬喻,但這些譬喻不是將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)流到公共區(qū)域,而是從公共經(jīng) .中劫持微妙的事物,使它們不至于在黑暗中下沉:“光像鐘表上的指針”“黑斑一樣的窗如同結(jié)痂”“看不見(jiàn)的軀體/ 搖曳這每一寸肌肉/ 像城市的貓”。詩(shī)人是比喻的叛徒,他為經(jīng)驗(yàn)建立“反比喻”,完成修辭救贖。

使用“反比喻”反抗經(jīng)驗(yàn),要走一條布滿荊棘的道路。抒情者是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人,因?yàn)樵捳Z(yǔ)的極端工具化,日常表述中的經(jīng)驗(yàn)不再是個(gè)體話語(yǔ)的原礦。當(dāng)然,個(gè)體經(jīng)驗(yàn)從來(lái)沒(méi)有消失過(guò),只是被公共話語(yǔ)層層遮蔽起來(lái),難以對(duì)應(yīng)醒覺(jué)的個(gè)體言語(yǔ)。王學(xué)芯“重新經(jīng)驗(yàn)”,他求助于“反比喻”,在“我”與萬(wàn)物之間建立通感,活在虛構(gòu)出來(lái)的幻象世界。作為一個(gè)“有經(jīng)驗(yàn)的人”,詩(shī)人借助詩(shī),在經(jīng)驗(yàn)中破繭而出:“我從不記住煙云的氣息/每一次把煙云吸進(jìn)肺里的時(shí)候/我只在詩(shī)中咳嗽”(《一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人》)。

一個(gè)騎著比喻的馬從經(jīng)驗(yàn)的公共區(qū)域撤離的人,是悲情滿滿的話語(yǔ)的“叛國(guó)者”。他要將語(yǔ)言渡向哪里?這個(gè)問(wèn)題或可表述為:在反比喻的盡頭,可以看見(jiàn)母語(yǔ)的長(zhǎng)勢(shì)嗎?遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,他的破敗的旗幟上清晰寫(xiě)著“漢語(yǔ)”二字。“三月中旬 樹(shù)枝開(kāi)始變粗/詞語(yǔ)和意義/在肺的小屋生長(zhǎng)”——從這類(lèi)詩(shī)句中,看到隱喻不斷彰顯的詩(shī)人潛意識(shí)。語(yǔ)詞被看成身體的天性,意義也從未被真正放逐:“我聰明的雙手/撥弄出了詞語(yǔ)的意義”(《私人空間》)。

三 空間詩(shī)學(xué)的道德類(lèi)型

在是非判斷和正反修辭之間生成的抒情主體的語(yǔ)態(tài)和腔調(diào),與話語(yǔ)的歷史相關(guān)。它們是時(shí)間屬性的,或許有語(yǔ)境鑒證的價(jià)值,但并不具有充分的漢語(yǔ)美學(xué)的依據(jù)。如果現(xiàn)代性還不能充分描述詩(shī)人對(duì)時(shí)間的猶疑,那么阿甘本衍生于本雅明理論的概念“同時(shí)代人”1使用起來(lái)就綽綽有余?!巴瑫r(shí)代人”在德性方面,是一種空間道德。如今,象征主義者已經(jīng)不再是一種時(shí)尚了,甚至出現(xiàn)過(guò)它優(yōu)秀的反對(duì)者(如阿克梅派),但“象征主義”的美學(xué)神髓依然可以視作任何現(xiàn)代藝術(shù)流派的“同時(shí)代人”。

王學(xué)芯有這種“空間道德”嗎?“我手腕上的鐘表/若有所思/掉了指針”(《在時(shí)間面前》),對(duì)空間詩(shī)學(xué)的經(jīng)營(yíng)者而言,時(shí)間是一種迂腐的經(jīng)驗(yàn)。王學(xué)芯對(duì)“狀態(tài)”的趣味十分濃郁,導(dǎo)致他的詩(shī)大多是具有強(qiáng)烈雕塑感與裝置意味的空間藝術(shù)??臻g使“時(shí)光”在截取了與空間的交匯點(diǎn)之后就匆匆離開(kāi)了,空間在時(shí)光離開(kāi)以后,展示出黑暗的神秘價(jià)值??臻g的秩序里,從來(lái)沒(méi)有時(shí)間的綿延所產(chǎn)生的軌道感。只有對(duì)空間感興趣的人,僭越和越軌才能成為一種道德嗜好。很多詩(shī)句顯示出他對(duì)黑暗凝視已久:“抽象的單獨(dú)穿越/ 空間越來(lái)越黑”(《穿過(guò)隧道》),“我”在衰老中等待著“被更強(qiáng)烈的黑暗碰觸”(《衰老的跡象》);他的黑夜,是被白花照亮的:“白花明媚/捅大了黑夜的洞穴”(《在夜的低處》)。

王學(xué)芯的詩(shī)語(yǔ)中,“瞬間”是不可或缺的,他依靠某種詩(shī)歌本能捕獲了經(jīng)驗(yàn)的“瞬時(shí)性”:“片刻之間 我或大或小的空間/整個(gè)身心的感應(yīng)/看到了一朵閑蕩的云彩”(《夜晚無(wú)夢(mèng)》)。瞬時(shí)性,作為本雅明救贖美學(xué)的時(shí)空轉(zhuǎn)化的臨界點(diǎn),是一個(gè)越軌的時(shí)刻。2詩(shī)人偏愛(ài)倏忽急逝的帶有瞬時(shí)特征的時(shí)刻,黃昏即是這種時(shí)刻:“黃昏難以辨認(rèn)地迅速出現(xiàn)/我在門(mén)庭外的一棵樹(shù)下/聽(tīng)到寂靜流淌的聲音”(《暮色突然降臨》);“此刻我像青苔一樣端坐岸邊/用一秒很細(xì)的鐘/ 穿過(guò)下一秒光的針眼/抬頭一望/天空的云已被清理干凈”?;蛟S因?yàn)樵?shī)人在心靈上親近黑夜,以至于他能夠嗅到并且偏愛(ài)“黃昏的霉味”(《黃昏的霉味》),甚至能夠聽(tīng)到黃昏的聲音:“眨眼的瞬間 束光消失/變厚或變薄的黃昏 總會(huì)發(fā)出/沙沙聲響 弄亂我的頭發(fā)”(《在黃昏的窗邊》)。

《空鏡子》收錄的詩(shī)中,延續(xù)了王學(xué)芯對(duì)“狀態(tài)”摹寫(xiě)的興趣,可見(jiàn)詩(shī)人顯著的空間意識(shí)。城市帶來(lái)了文學(xué)中空間詩(shī)學(xué)的覺(jué)醒,從這個(gè)意義上說(shuō),王學(xué)芯是一位可疑的城市詩(shī)人。他的詩(shī),較少農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn),卻與自然親密無(wú)間。作為與自然共享軀體的道人,王學(xué)芯的詩(shī)似乎彌漫著在中國(guó)文學(xué)中遲到的象征主義者的通感:

進(jìn)入薄暮 我用自己的影子

在光的面前

做成一株飄零的植物

草和我長(zhǎng)到一起

偶爾落在肩頭上的鳥(niǎo) 一聲啼鳴

銹屑變成了一堆黏土

——《街燈的號(hào)碼》

在詩(shī)中,罕見(jiàn)地出現(xiàn)了兩個(gè)“我”,物我關(guān)聯(lián)的姿態(tài)是平等的,詩(shī)人可以在萬(wàn)物所有“我相”的可能中自由出入。形體其實(shí)是造物倫理的邊界,種屬關(guān)系的失效,顯示了以界限僭越為主要特征的失序。但這仍然不是全方位的主體革新,詩(shī)人模糊的向道之心沒(méi)有在僭越中更改,他只是看到了更多的“真相”。在《豁口》一詩(shī)中,一種傳統(tǒng)的空間焦慮得到了淋漓盡致的傳達(dá):

一座更大的建筑升了起來(lái)

堵住透氣的天體

城市再次擠壓了一下我的心臟

空間注定就會(huì)消失

悶熱的光斑 如同喉嚨里

長(zhǎng)出的變黑腫塊

王學(xué)芯沒(méi)有足夠現(xiàn)代感的城市意識(shí),身體與外部世界界限的彌合呈現(xiàn)出的各種幻象,都不傾向于印證他是一位與城市相知相望的詩(shī)人。相反,它們帶有時(shí)光雕塑者自然的感傷。當(dāng)詩(shī)人在高樓上凝視,他看到的街景并不是張愛(ài)玲或佩索阿看到的那些令人愉悅的景觀:“窗外的四季重復(fù)循環(huán)/街道如同一根手指/模型似的汽車(chē) 像涂著顏色的指甲/在私人主觀的臆念中/彎曲和伸直”(《在高樓上凝視》)。

如果以《空鏡子》的第三輯“穿透寂靜”的高原組詩(shī)為參照,從這幅努力保持了客觀性的城市街景中,幾乎看不到現(xiàn)代派的美學(xué)存在。仇城,從來(lái)都不是帶有現(xiàn)代意識(shí)的空間道德。詩(shī)人對(duì)“風(fēng)景”的敘述并沒(méi)有經(jīng)過(guò)經(jīng)驗(yàn)的拆解和轉(zhuǎn)化,而比喻也是達(dá)成共識(shí)的正向修辭。在風(fēng)景詩(shī)中,鏡像失去了它的必要性。這些線索說(shuō)明,王學(xué)芯的空間詩(shī)學(xué),帶有堅(jiān)定的古典主義者精神澄澈的道德印記——是與城市相關(guān)的現(xiàn)實(shí)出了問(wèn)題,迫使他不得不為變形的生活記下幻象。在《空間現(xiàn)象》中,詩(shī)人接收“每一類(lèi)鳥(niǎo)閃出一束自我的弧光”,形成在空間感覺(jué)中的善惡判斷。雖然王學(xué)芯的詩(shī)構(gòu)筑了真切的印象派畫(huà)風(fēng),他對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的抽象幾乎可以以假亂真了,但王學(xué)芯并非一個(gè)現(xiàn)代主義者,他明晰的向善之心,使絢麗的心象缺少真正的放逐與迷失。

在閱讀王學(xué)芯的上一本詩(shī)集《可以失去的虛光》時(shí),何平言及詩(shī)人較早感覺(jué)到了普遍到來(lái)的“老年寫(xiě)作”的凜冽秋風(fēng)。3王學(xué)芯要從“老年寫(xiě)作”到“晚期風(fēng)格”過(guò)渡,還需要一些看似十分荒誕的內(nèi)在條件:“一種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對(duì)性的創(chuàng)造性”。4因?yàn)椋凇犊甄R子》中,詩(shī)人已經(jīng)開(kāi)始在形式上這樣做了。它的效果不是十分好,源自于詩(shī)人還沒(méi)有摘除一個(gè)青年內(nèi)核,一個(gè)由意志力和體力依然雄渾的英雄把守著古典主義、浪漫主義和某些現(xiàn)代派技法混居的城堡。雖然王學(xué)芯否定了日常經(jīng)驗(yàn),建立了通向幻象的透視法則,但是,他的作品中依然需要強(qiáng)化一種來(lái)自于抒情主體的否定性的力量。這個(gè)力量究竟會(huì)來(lái)自哪里,是身體的羸弱,還是古典主義的審美主體在經(jīng)歷了無(wú)法返鄉(xiāng)(主要是那個(gè)其實(shí)已經(jīng)無(wú)法返歸的所謂“江南”)的自我放逐與精神渙散?讓我們拭目以待吧。

注釋

1 [意] 吉奧喬?阿甘本:《何謂同時(shí)代人?》,《裸體》,黃曉武譯,北京大學(xué)出版社2017 年版,第20 頁(yè)。

2 [德] 本雅明:《歷史哲學(xué)論綱》,《啟迪:本雅明文選》,漢娜?阿倫特編,張旭東、王斑譯,生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店2014 年版,第270 頁(yè)。

3 何平:《一本個(gè)人斷代史的詩(shī)志》,《可以失去的虛光?序》,王學(xué)芯著,長(zhǎng)江文藝出版社2017 年版,第4 頁(yè)。

4 [美] 薩義德:《論晚期風(fēng)格》,閻嘉譯,生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店2009 年1 版,第5 頁(yè)。

[作者單位:南京大學(xué)新文學(xué)研究中心]