《花城》2019年第1期|三三：瘋魚(yú)
我知道它們?cè)缤頃?huì)卷土重來(lái)。
它們和過(guò)去不同了，更圓潤(rùn)，更具有神采，全身散發(fā)著不規(guī)則的橙色光芒，像擺在神壇上的新鮮橘子。它們肆無(wú)忌憚地游動(dòng)，而我則小心翼翼地觀察它們，某一時(shí)刻，它們側(cè)過(guò)身體，烏黑的眼珠一齊轉(zhuǎn)向我，但我還是和從前一樣，我弄不明白它們究竟想表達(dá)什么。我站在黑暗的世界中心，恐懼忽然變得無(wú)比尖銳，就像有把剪刀正在沿著我頭顱的中線剪開(kāi)兩側(cè)的皮膚。
我后退了幾步，終于看清楚，它們被關(guān)在一個(gè)巨大的滾筒洗衣機(jī)里，機(jī)器中灌滿了水，我只要按下開(kāi)關(guān)，它們的世界就會(huì)劇烈旋轉(zhuǎn)、晃動(dòng)，乃至破滅。
在事情發(fā)生的多年以后，那群金魚(yú)游進(jìn)了我的夢(mèng)里。
那時(shí)候我已經(jīng)不愛(ài)養(yǎng)魚(yú)了，魚(yú)缸閑置在陽(yáng)臺(tái)角落，里面塞了幾株破損的塑料水草。我夜里常去陽(yáng)臺(tái)上抽煙，不小心踢到那個(gè)玻璃魚(yú)缸。大多數(shù)時(shí)候，我都無(wú)動(dòng)于衷，人總會(huì)和他不愉快的記憶和解，時(shí)間終究會(huì)促成這件事，可也有兩三次，我想起它們，想起我對(duì)它們愛(ài)得不可開(kāi)交的那段日子，體內(nèi)那個(gè)塵封已久的小女孩驀地發(fā)出尖叫聲。
我對(duì)魚(yú)類動(dòng)物的愛(ài)達(dá)到巔峰，是在我十一歲那一年。當(dāng)時(shí)有兩樣?xùn)|西我視為珍寶，其中之一是一副撲克牌，牌面上畫(huà)滿各種魚(yú)，七彩神仙魚(yú)、紫白龍睛、黃金達(dá)摩，到處都是令我魂?duì)繅?mèng)縈的圖像。另一樣寶物，你們猜也能知道，就是那一缸金魚(yú)。
擁有這兩件珍寶，我覺(jué)得自己就像一個(gè)腰纏萬(wàn)貫的富翁，走路都更加抬頭挺胸。那一陣子，班級(jí)里的同學(xué)們熱衷集水滸英雄卡，他們著魔似的買小浣熊干脆面，迫不及待地拆開(kāi)包裝，在里面找贈(zèng)送的水滸卡。下課時(shí)，男生們湊到一起，互相攀比自己新收集到的卡片，有時(shí)還會(huì)玩幾局拍卡游戲。我受夠了他們吵吵嚷嚷的模樣，他們是如此幼稚，沉迷于那些沒(méi)有意義的破紙片，跟我的金魚(yú)相比根本微不足道。這樣想著，我愈發(fā)得意起來(lái)，仿佛我和金魚(yú)之間產(chǎn)生的某種關(guān)聯(lián)，讓我在同齡人之中高人一等。
我十一歲的某個(gè)周六下起了雪，我的記憶之所以如此清晰，是因?yàn)槟戏降亩焱ǔ＠涞煤軠睾停┨烨缚蓴?shù)，一旦下過(guò)雪，那個(gè)日子便很難忘。
那天早上，我媽媽乒乒乓乓地穿梭在我們不足三十平米的小房間里，我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)我媽媽那張滿是不耐煩的臉。她左手拿著擦地板的布，右手伸進(jìn)被子，擰住我的肩膀，試圖把我從被窩里拎出來(lái)。她一面說(shuō)：“快起來(lái)，等會(huì)兒你舅舅看到你這副樣子，臉都丟光了，你一天到晚只會(huì)坍臺(tái)?！?/p>
我勉強(qiáng)半坐起來(lái)，對(duì)著前方吹了口氣，白霧彌漫開(kāi)。
我套上準(zhǔn)備好的毛衣，一邊打量重新布置過(guò)的房間：電視機(jī)屏幕前蓋著一塊嶄新的天藍(lán)色印花布；亂糟糟的雜志從茶幾上消失了，取而代之，透明的長(zhǎng)頸花瓶立在茶幾上，幾朵熱烈的康乃馨在清晨迷幻的光線里搖曳。
我想起了我的魚(yú)，我每天都要去看它們好多次，早晨的探望更是必不可少。我的魚(yú)缸被我媽媽放在廚房里，起初，我對(duì)她這個(gè)做法深惡痛絕，一來(lái)廚房油煙味濃重，我怕那些魚(yú)被嗆死；二來(lái)廚房和我的小房間隔了一道薄薄的墻，我更希望魚(yú)能放在我轉(zhuǎn)頭就能看見(jiàn)的地方。但是你們知道我媽媽的，她是那樣的人，總有能力把所有的反對(duì)意見(jiàn)一筆勾銷。我只好想方設(shè)法克服油煙的問(wèn)題，我找了一本過(guò)期的《讀者》雜志，蓋在魚(yú)缸環(huán)形的口上，可又有人告訴我，這樣做會(huì)隔絕氧氣，瀕臨窒息的金魚(yú)拼命抽搐著鰓，驚恐中，它們的眼球上布滿血絲，觸電般顫抖的身體濺起無(wú)數(shù)水花。
不過(guò)，就像年少時(shí)其他耿耿于懷的問(wèn)題一樣，這個(gè)問(wèn)題最后也不了了之。魚(yú)缸照舊擺在廚房里，金魚(yú)們佯裝不知情，懶洋洋地漂浮在各種油膩的氣味之中。
我去廚房看金魚(yú)時(shí)，我媽媽已經(jīng)開(kāi)始燒菜了。我從她身后擠了過(guò)去，魚(yú)缸恰好落入我的視野，四條魚(yú)正在遲緩地移動(dòng)。三條是金鯽魚(yú)，市場(chǎng)里常見(jiàn)的那種，剩下那條則有更浪漫的名字：紅燈泡。顧名思義，紅燈泡的眼睛下方連著兩個(gè)紅色的空心球體，當(dāng)它游動(dòng)時(shí)，紅色的球被水揉壓出各種形狀，全神貫注地盯著它看時(shí)，它移步時(shí)的變幻莫測(cè)徹底將我的心俘獲。
魚(yú)缸緊鄰水龍頭，離煤氣灶大概一米遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)刻，我和我媽媽擠在一個(gè)窄小的空間里。我看金魚(yú)，我媽媽焦頭爛額地?zé)?，我的存在令她煩躁不堪?/p>
我媽媽忽然對(duì)我說(shuō)了什么，但油爆的聲音太吵，我沒(méi)有聽(tīng)清。
我問(wèn)她：“什么？”
我媽媽把臉湊過(guò)來(lái)，幾乎是在叫喊：“不要盯著萍萍看，我說(shuō)，你等會(huì)不要盯著你妹妹看?！?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我媽媽沒(méi)看見(jiàn)，她正在給一鍋糖醋排骨調(diào)勾芡，稍加疏忽就會(huì)糊掉，因此她很快把注意力集中回鍋里。百無(wú)聊賴之際，我偷了一根泡在水池中的草頭，假裝那是水草，偷偷丟進(jìn)了我的魚(yú)缸。
我媽媽確實(shí)有些操之過(guò)急，她早該預(yù)料到舅舅慣性一般的遲到。實(shí)際上，舅舅一家抵達(dá)時(shí)，菜都已經(jīng)涼了，三黃雞在瓷盤中央躺得奄奄一息，浮在牛肉湯表面的那層油也凝結(jié)了起來(lái)。
我媽媽親熱地抱起我妹妹，一邊替她捻掉頭發(fā)上的碎冰屑。“萍萍，我家萍萍又長(zhǎng)高了?！彼D(zhuǎn)頭又問(wèn)舅舅，“怎么這么晚呀，開(kāi)車來(lái)的嗎？”
舅舅搖頭說(shuō)：“沒(méi)，你們這里車又開(kāi)不進(jìn)來(lái)?！?/p>
我媽媽似乎并不在意舅舅的回答，她的熱情如同一股光源，不計(jì)特定方向地朝四周散發(fā)。她把妹妹放在最高的椅子上，又招呼舅舅舅媽坐下。我媽媽叫我把菜拿去熱一下，她瞪了我一眼，仿佛我本應(yīng)該自覺(jué)地做這些事，而不需要她的提醒。
我順從地把菜逐一端到廚房，我喜歡做這樣的事，菜在微波爐里嘶嘶作響時(shí)，我可以看一會(huì)兒我的金魚(yú)。我十一歲那年，走火入魔般陷進(jìn)了一場(chǎng)迷夢(mèng)，我特別想做一條金魚(yú)，野生的那種，杜若色的溪流成天在我周圍呻吟，它無(wú)比溫柔地捋過(guò)我全身的魚(yú)鱗，像在撫平一張被折疊過(guò)的紙，我在水草交織的柔軟世界中游蕩，既無(wú)雄心，也無(wú)目標(biāo)。
微波爐跳轉(zhuǎn)的聲音撕破了我的美夢(mèng)，我不得不回歸現(xiàn)實(shí)。我用洗碗布把燙手的盤子重新端回房間，擺在一桌人面前。他們正在討論我爸爸，舅舅問(wèn)爸爸怎么不在，把我媽媽那副刻薄的表情又勾到了臉上。我媽媽說(shuō)：“他現(xiàn)在這工作，沒(méi)雙休日的，下崗工人又不能挑挑揀揀?！?/p>
舅舅問(wèn)及爸爸的新工作，我媽媽更生氣了，像條一觸即發(fā)的河豚。她迅速抄起紫色文花長(zhǎng)柄瓷勺，給妹妹舀了一碗湯。我媽媽說(shuō)：“先吃飯，這種不開(kāi)心的事晚點(diǎn)再說(shuō)?！?/p>
像故意轉(zhuǎn)移話題似的，我媽媽又講起了很早以前的事。我媽媽不止一次講過(guò)那些事情，像是她的人生已經(jīng)在某個(gè)定點(diǎn)戛然而止了，剩余的只不過(guò)是對(duì)往日時(shí)光的反復(fù)回憶，就像多愁善感的風(fēng)不斷吹動(dòng)軍營(yíng)門口的那面旌旗。
……
作者簡(jiǎn)介
三三,1991年出生，畢業(yè)于華東政法大學(xué)，知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師，作品發(fā)表于《花城》《西湖》《上海文學(xué)》等雜志，著有短篇小說(shuō)集《離魂記》。
