《綠皮書(shū)》：是沒(méi)有真正被歧視過(guò)的人寫(xiě)出來(lái)的？
3月初，第91屆奧斯卡最佳影片《綠皮書(shū)》登錄大陸院線，上座率不俗，有望最終斬獲4億元以上的票房，在一向行情慘淡的春季檔，作為沒(méi)有同步上映的劇情片已經(jīng)是可圈可點(diǎn)的成績(jī)了。
不過(guò)，《綠皮書(shū)》這尊小金人的成色在北美頗有些爭(zhēng)議。在“權(quán)威影評(píng)人”（Metacritic）網(wǎng)站，專(zhuān)業(yè)人士只給出了69分的平均分，和很多完成度尚可但是“看完腦后拋”的流水線商業(yè)片，如《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》或者《速度與激情7》不相上下，比75分的《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》還落后一截。《洛杉磯時(shí)報(bào)》在頒獎(jiǎng)后第一時(shí)間刊出評(píng)論，直接稱(chēng)其為《撞車(chē)》后最差的奧斯卡最佳影片。沒(méi)有提名最佳導(dǎo)演，最終只有最佳男配角和最佳原創(chuàng)劇本兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)“拱衛(wèi)”在側(cè)，多少?gòu)膫?cè)面印證了這一點(diǎn)。
在國(guó)內(nèi)，看到一部以反種族歧視為題的影片在美國(guó)得獎(jiǎng)，有一種論調(diào)立刻順勢(shì)冒了出來(lái)：《綠皮書(shū)》的勝出是病態(tài)美國(guó)式“政治正確”的又一場(chǎng)勝利。在筆者看來(lái)，這完全是局外人想當(dāng)然的“望文生義”，《綠皮書(shū)》摘金是“奧斯卡八股”的勝利，在價(jià)值觀上它又“老”（陳詞濫調(diào)）又“白”（白人中心），倒是和學(xué)院獎(jiǎng)的主力投票人群高度契合。美國(guó)式“政治正確”的悲哀可能正在于此：它總是在明處聲嘶力竭地高喊，是因?yàn)榘档乩镉跓o(wú)聲處它從來(lái)沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)過(guò)。
如果時(shí)間可以倒流，兩相比較，筆者不會(huì)對(duì)《綠皮書(shū)》的勁敵《羅馬》表示那么多的失望，至少它不算是八股。
《綠皮書(shū)》是美國(guó)的種族隔離制度廢除前一本真實(shí)存在過(guò)的出版物，全稱(chēng)是《黑人自駕旅行綠皮書(shū)》，由紐約哈萊姆黑人社區(qū)的郵局員工維克多·雨果·格林及其妻子撰寫(xiě)，在上世紀(jì)30年代～60年代多次再版修訂，專(zhuān)門(mén)為自駕的黑人提供出行指南，介紹美國(guó)公路沿途，尤其是梅森-迪克森線（南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間北方自由州與南方蓄奴州之間的地理界線）以南接納黑人顧客的旅館、餐館和汽車(chē)修理店。
這本《綠皮書(shū)》旨在讓有車(chē)的黑人中產(chǎn)階級(jí)在出行中“免于陷入困境尷尬并使他的旅行更加愉快”，而這正是《綠皮書(shū)》的主人公托尼在電影中要做的事。
1962年，黑人鋼琴家唐納德·謝爾利（人們稱(chēng)呼他唐博士）歷時(shí)兩個(gè)月，從紐約一路向南深入南方腹地巡回演出，在過(guò)去的蓄奴州，對(duì)黑人的仇視乃至攻擊還廣泛存在，出于安全考慮，唐雇傭在夜總會(huì)當(dāng)班、特別能“平事兒”的底層白人“大嘴”托尼當(dāng)他的專(zhuān)職司機(jī)，托尼拿到了一本《綠皮書(shū)》，讓他一路安排唐的行程，確保唐安全到達(dá)每個(gè)演出現(xiàn)場(chǎng)。如今，兩位當(dāng)事人都已經(jīng)作古，托尼的兒子尼克·瓦萊隆加向人們講述了這個(gè)故事，他是《綠皮書(shū)》的編劇之一。
“基于真實(shí)事件”是沖奧影片的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)了?！毒G皮書(shū)》在片頭很聰明地標(biāo)了“基于真實(shí)事件創(chuàng)作”?！皠?chuàng)作”當(dāng)然是虛構(gòu)為主，留這一手大約是早料到唐的家人會(huì)站出來(lái)抗議。
唐的家人在影片公映后對(duì)媒體表示，電影里只有一個(gè)不再聯(lián)絡(luò)的哥哥，“遠(yuǎn)離家庭和黑人社區(qū)，為自己黑人的身份感到無(wú)所適從”的唐·謝爾利完全不符合事實(shí)，真實(shí)的唐和他的3個(gè)兄弟多有往來(lái)，和馬丁·路德·金一起參與過(guò)游行，與妮娜·西蒙等黑人音樂(lè)家是好友；反而托尼只為唐工作了很短一段時(shí)間，雙方僅僅是雇主和雇員的關(guān)系，私下從來(lái)不是朋友。片尾幾組真人照片里連一張兩人的合影都沒(méi)有，這讓《綠皮書(shū)》更像是父親給兒子講的一個(gè)加了不少吹噓成分的故事了。
姑且放下現(xiàn)實(shí)這一重文本，借著真實(shí)事件的殼兒，《綠皮書(shū)》真的講了一個(gè)好故事嗎？是，也不是。
住在卡耐基音樂(lè)廳樓上，坐在奢華“王座”上好像瓦坎達(dá)國(guó)王的知名鋼琴家與需要典當(dāng)手表、靠打賭贏點(diǎn)小錢(qián)來(lái)交房租的底層混混，擁有3個(gè)博士學(xué)位、言辭考究、事事嚴(yán)于律己的飽學(xué)之士與錯(cuò)字連篇、行事粗放的大老粗，黑人雇主與有種族主義傾向的白人司機(jī)，如此反差極大的兩個(gè)角色，“鎖定”在小轎車(chē)這樣一個(gè)相對(duì)封閉的空間里長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月，一葉孤舟一般，一路向著種族歧視越來(lái)越重的南方行進(jìn)。在特定的歷史環(huán)境下，這套從現(xiàn)實(shí)中借來(lái)的設(shè)定已搭好了戲臺(tái)子，關(guān)于種族與階級(jí)，關(guān)于平等與自由。可惜的是，對(duì)人物的描摹和對(duì)故事的打磨浮于表面，沒(méi)有更多地觸及《綠皮書(shū)》的題中應(yīng)有之義。
從不許上白人的廁所開(kāi)始，到不許在白人的餐廳里吃飯結(jié)束，從簡(jiǎn)陋的旅店到簡(jiǎn)陋的化妝間，一路上唐博士遇到的刁難在情節(jié)設(shè)置上沒(méi)有層層遞進(jìn)，掰開(kāi)來(lái)其實(shí)是不斷重復(fù)的，充其量只是科普級(jí)別的刻板印象（stereotype）堆砌。
而觀影過(guò)程并不因此而乏味，觀眾確乎感受到了情緒遞進(jìn)：在托尼第一次看唐博士表演眼睛亮得發(fā)光的時(shí)候，在大雨中唐博士向托尼剖白自己的孤獨(dú)時(shí)，在最后一場(chǎng)演出前唐沒(méi)有一味忍耐而選擇罷演時(shí)，在唐走出他冷清的“宮殿”出現(xiàn)在托尼家圣誕派對(duì)的門(mén)口時(shí)，《綠皮書(shū)》可以說(shuō)是動(dòng)人的。他們感受到的，是兩位演員火花四濺的細(xì)膩表演傳遞出的人物關(guān)系的微妙變化，從疏離到走近，從互懟到相惜。這種變化與其說(shuō)是有關(guān)種族歧視，不如說(shuō)是有關(guān)主人公——大部分有關(guān)唐博士，少量有關(guān)托尼的成長(zhǎng)。
有溫度、有火花、有成長(zhǎng)的人物，只是成就了一個(gè)順暢的故事——有些過(guò)于順暢了,以致熟悉好萊塢套路的觀眾又可以玩猜臺(tái)詞的游戲了，而沒(méi)有在社會(huì)歷史的層面上創(chuàng)造更宏大、更深邃的審美體驗(yàn)，問(wèn)題不只出在給主人公設(shè)計(jì)的外在威脅是過(guò)時(shí)的刻板印象大雜燴，更大的問(wèn)題是用和稀泥的方式去化解這些威脅，但求圓熟討喜，不顧前后矛盾。
快抵達(dá)旅程終點(diǎn)時(shí)，先后發(fā)生了全片最重要的兩次沖突。
先是外部迫害引發(fā)的內(nèi)部沖突。夜間行車(chē)途中，一位典型的南方警察攔截了他們的車(chē)，因?yàn)楫?dāng)?shù)貙?duì)黑人實(shí)行宵禁。托尼不滿(mǎn)警察對(duì)唐的無(wú)禮與其爭(zhēng)論，警察從他的姓氏得知他是意大利裔，嘲笑他“所以才給人開(kāi)車(chē)”“是半個(gè)黑鬼”，結(jié)果他一拳頭打過(guò)去，兩個(gè)人一起進(jìn)了局子。唐嚴(yán)厲地指責(zé)托尼“鬧脾氣”，教育他“靠暴力永遠(yuǎn)都贏不了”“保持尊嚴(yán)才會(huì)取勝”“今晚因?yàn)槟阄覀冚斄恕薄?/p>
雖然唐給司法部長(zhǎng)鮑比·肯尼迪打電話，把他和托尼撈了出來(lái)，在路上他還在不停抱怨。在他看來(lái)，肯尼迪兄弟“正在試圖改變這個(gè)國(guó)家”，而他讓部長(zhǎng)處于尷尬的境地——接到邊遠(yuǎn)沼澤地的監(jiān)獄里打來(lái)的電話，為人解決襲警指控，他認(rèn)為自己打這通電話是“垃圾才干的事”。
在彼時(shí)如火如荼的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中，馬丁·路德·金倡導(dǎo)非暴力抵抗，比如學(xué)生們的“入座運(yùn)動(dòng)”：到拒絕為黑人提供服務(wù)的場(chǎng)所，以有尊嚴(yán)的方式請(qǐng)求服務(wù)，遭到拒絕后并不離開(kāi)而是沉默坐下。而馬爾科姆·X早年崇尚用沖突和暴力解決問(wèn)題，“如果你沒(méi)有準(zhǔn)備好付出代價(jià)，就別把自由放進(jìn)你的字典里”。
這兩人可以視為X戰(zhàn)警系列里X教授和萬(wàn)磁王的原型，分別代表受歧視的少數(shù)族裔奮起反抗的兩條路線。然而，現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有超級(jí)英雄，兩人在60年代先后被刺身亡，民權(quán)運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)的激烈和殘酷可見(jiàn)一斑。
巡演途中，唐博士一路按照《綠皮書(shū)》安排食宿，為了不使用白人莊園里黑人專(zhuān)用的簡(jiǎn)易廁所，甚至驅(qū)車(chē)折返旅店。那么，在最后一場(chǎng)沖突前，他連非暴力抵抗都算不上，他所謂的以保持尊嚴(yán)取勝，只是將自己作為一個(gè)比白人更“白”，超越膚色、跨越階級(jí)的模范黑人展示出來(lái)。
而托尼不顧自己受雇于人的身份，也言辭激烈地反駁了他的老板，說(shuō)他高高在上，根本不了解自己的族人。這場(chǎng)劇烈的沖突，以唐坦誠(chéng)自己遠(yuǎn)離家人和族人的孤獨(dú)而達(dá)成和解。下一場(chǎng)戲，在面對(duì)不能和演奏會(huì)聽(tīng)眾一起就餐的窘迫時(shí)，唐平靜地選擇罷演，到愿意接待他的黑人酒吧里，為自己的族人演奏。
兩場(chǎng)沖突連起來(lái)看，等于是唐博士從托尼的暴力反抗中學(xué)會(huì)了非暴力抵抗？不僅邏輯欠合理，而且缺乏支撐人物轉(zhuǎn)變的動(dòng)機(jī)。只能理解是偉大的友誼起了作用；只能理解是唐學(xué)會(huì)了不再孤獨(dú)，是托尼將他從胡桃殼里拯救了出來(lái)；只能理解成一個(gè)普適性的，有關(guān)個(gè)人成長(zhǎng)的故事，同時(shí)也是一個(gè)白人拯救者的故事。
作為拯救者，托尼除了寫(xiě)作水平有提高，其實(shí)沒(méi)有從唐博士那里學(xué)到什么，從開(kāi)始到結(jié)束，他一直是快樂(lè)、自洽，不需要改進(jìn)的，從黑人喝過(guò)水的杯子要扔掉到種族主義毛病用放大鏡都找不到，除了喜歡唐的演奏，完全看不到他掙扎自省的過(guò)程。這是一個(gè)沒(méi)有人物弧光的主角。
“進(jìn)步的最大敵人不是無(wú)知，而是傲慢?！薄毒G皮書(shū)》沒(méi)有治療白人的種族歧視，而是治療了黑人的孤獨(dú)和傲慢，難怪此片被指責(zé)為老套。主人公人物弧光的缺失，來(lái)自不自知或者裝作不自知的白人中心主義，這何嘗不是一種傲慢。
那么，遇到避無(wú)可避、無(wú)處不在的歧視，到底要采取什么樣的方式反抗呢？《綠皮書(shū)》沒(méi)有說(shuō)，它只是用理解、包容、愛(ài)與圣誕節(jié)這些漂漂亮亮的萬(wàn)金油元素糊弄了過(guò)去。這一定是沒(méi)有真正被歧視過(guò)的人寫(xiě)出來(lái)的本子。
