今夕何夕，科幻難舍
作為從90年代初創(chuàng)作至今的科幻“新生代”代表作家，何夕在中國科幻領(lǐng)域具有巨大的影響力。他自幼愛好科幻，1991年開始涉獵科幻小說創(chuàng)作，其創(chuàng)作以軟科幻為主，主題專注于對宏觀科學(xué)未來及人性善惡的探討。他的多部作品，如《光戀》、《電腦魔王》、《平行》等獲得銀河獎。中間曾停筆一段時間，何夕以前發(fā)表作品時用的是“何宏偉”這個名字，自1999年復(fù)出后改署“何夕”之名，取“今夕何夕”之意。按照他的道理，也是為了“順帶抒發(fā)自己面對時間這個永恒命題時的迷惑”。“惟因科幻是自年少時即有的愛好方相守至今”?，F(xiàn)為四川省作家協(xié)會會員，代表作如《六道眾生》、《傷心者》等。
他的作品常常以自己的名字“何夕”為主人公，關(guān)涉科學(xué)前沿的設(shè)想和中國當(dāng)下的殘酷現(xiàn)實背景，將不斷探索和追尋的人物置身其中，追問和思考其所遭遇的命運，投射出耐人尋味的美感。何夕作品涉及諸多科學(xué)領(lǐng)域，包括物理、數(shù)學(xué)、生物、醫(yī)學(xué)、信息等，使用的故事類型亦涉及愛情、偵探、懸疑等諸多類型，內(nèi)涵豐富。
與科幻的“愛別離”
姚麗芬：為何選用何夕這樣一個筆名，有何寄寓？
何夕：最早出自詩經(jīng)：“今夕何夕，見此良人”，后來杜甫《贈衛(wèi)八處士》又有詩句：“今夕復(fù)何夕，見此燈燭光”。我原本就姓何，正好詩經(jīng)里有這個“今夕何夕”，所以拿來做筆名?！昂蜗Α庇蟹N時間意象，我想拿來寫科幻也不錯。
姚麗芬：有人說您是“中國言情科幻第一人”，您怎么看這一評價？
何夕：這個標(biāo)簽貼的可能大一點，我言情科幻寫的不是很多，像《傷心者》這種大家喜歡，但它寫的不是愛情，是親情。
姚麗芬：能談?wù)勀窃鯓幼呱峡苹脤懽鞯缆返膯幔?/span>
何夕：我覺得還是喜歡吧，與科幻就是一種緣分。像我們幾個人，我比較一下，王晉康一開始也不是寫科幻的，他也寫過科幻之外的一些作品。像劉慈欣以前沒有寫科幻的任何東西，大劉他自己都說沒寫過科幻，這個就不好說了，可能都是因為我們喜歡科幻這種形式。當(dāng)時還不覺得很難，但后來我覺得越來越難，因為科幻那個時候讀者的要求也不是很高，現(xiàn)在讀者的眼界越來越高。所以對作者的要求也就越來越高，現(xiàn)在有的作者寫出來以后就罵聲一片，有人叫好，有人叫不好。但是現(xiàn)在比例，說不好的人越來越多了，因為現(xiàn)在讀者的欣賞水準(zhǔn)越來越高了。國外的也不斷引進(jìn)，國內(nèi)的就像《三體》這種非常優(yōu)秀的作品也有了，可想而知，讀者的眼界也越來越高了。當(dāng)時《一夜瘋狂》這個作品還是很幼稚的，但是當(dāng)時《科幻世界》也想培養(yǎng)新人，就這樣發(fā)表出來了。1991年發(fā)表的，二十歲，很幼稚，很青澀的。
姚麗芬：你的作品集想象力，哲理與曲折精妙的故事于一身，不知主流文學(xué)如何在你身上發(fā)生作用和影響的，能談?wù)剬δ阌绊懕容^大的主流文學(xué)作品嗎？
何夕：我喜歡馬爾克斯的《百年孤獨》，那個作品我看的時候覺得很喜歡，不光對我，其實他對中國現(xiàn)在的一些作家影響也非常大?，F(xiàn)在我們國家的這些作者，學(xué)到的就是這些東西，包括語言之類的，所以我覺得很好。但是我現(xiàn)在看的主流的作品不多，我感覺他們現(xiàn)在形式化的東西太多了一些。比如，我看過一篇得過茅盾文學(xué)獎的《你在高原》，看了一部分，它的作品400多萬字，里面有大量的類似于“天空飛過一只鳥”不說一只鳥，他要說這只鳥的學(xué)名，要去把這個學(xué)名查閱出來，“地上有一株草”他要把草的名字寫出來，所以他花了很多時間去寫這個東西。他可能覺得這是一個創(chuàng)作創(chuàng)舉，但是我覺得這些東西不寫出這是一只什么鳥對表達(dá)故事有什么影響呢？沒有影響，我覺得他在這方面花了很多功夫去琢磨怎么樣去出奇。但是我覺得他的故事內(nèi)核并不怎么關(guān)注，“文以載道”在主流文學(xué)那方面可能有點衰微了，反而形式的東西很多了。就像書法一樣，書法應(yīng)該看字本身寫的怎么樣，現(xiàn)在有的人不用手寫字，用嘴寫字，或夾著筆寫字，這個東西多用技巧，就有點喧賓奪主了。
姚麗芬：談?wù)劰ぷ鹘?jīng)歷對科幻創(chuàng)作的影響？
何夕：我先學(xué)的電氣自動化，后來又做與計算機相關(guān)的工作。搞計算機我覺得還是對科幻有幫助的，因為計算機需要邏輯，所以說我們現(xiàn)在寫科幻還是講究邏輯上的嚴(yán)謹(jǐn)，科幻雖然故事上是虛構(gòu)的，但是還是需要把道理說清楚，像《天年》吧。其實我這個解釋不是主流的，但是我找各種各樣的，至少要把它在邏輯上能夠自圓其說。后來又做行政，其實我的經(jīng)歷也是很普通的，也沒有經(jīng)過大起大落。
我現(xiàn)在還在公司，所以時間不像那些自由作者，我推掉了很多活動，要把時間集中在配合楊總主要的活動上了，有些活動我都推掉了。我出席的活動占被邀請的活動可能五分之一都不到，確實沒有時間，沒有辦法。
從言情科幻到大場面科幻的書寫
姚麗芬：《天年》廣獲好評，讀起來感覺像史詩一般的作品，能感覺到你的知識量之廣雜，正如韓松評價《天年》時所說，“天年涉及的知識量巨大，生物學(xué)、環(huán)境科學(xué)、理論物理、天體物理、歷史學(xué)、政治學(xué)、宗教學(xué)，每個領(lǐng)域作者都并非淺嘗輒止，而是貫注了自己獨特的思考……”董仁威也稱《天年》為“一部關(guān)于未來的百科全書式史詩”。《天年》從構(gòu)思到成文寫了多長時間？你如此龐大的知識量從哪兒來的？在創(chuàng)作中如何對這些可能涉及到的知識進(jìn)行準(zhǔn)備的？
何夕：里面是幾個人物幾條線，江哲心是背景式的人物，他后來沒有出場。書中設(shè)計的三個人物都和錯誤有關(guān)系，江哲心曾經(jīng)是一個很成功的科學(xué)家，他研究的東西與國家的利益很吻合，全球支持，美國人是反對的，是不簽字的，他成了國家英雄。但后來他發(fā)現(xiàn)自己的東西可能是錯的，所以后來有一個情節(jié)就是哥本哈根開幕式那天，12月7日，這個很巧，我的生日也是12月7日，后來我就假設(shè)他的私生子也在這一天出生。當(dāng)時他開完會魂不守舍，得到了消息他的愛人要臨產(chǎn)了，開完會跑出去……。最后，他下定了決心，以前走錯的東西，現(xiàn)在終于要和真理相會，還是決定追求正確的東西。第二個就是伊萬，伊萬這個人他也是曾經(jīng)很接近一個正確的東西，但是后來他謀殺了一個下屬，那個也是描述錯誤的故事。所以人應(yīng)該怎樣對待錯誤，就像伊萬形容自己，我說錯一句臺詞，這是一個小錯誤，但是為了掩飾它，就犯了一系列越來越大的錯誤，隨后使得人生過于荒誕和毀滅。第三個就是孔青云本人，他其實是一個剽竊者，原本是一個天才，但是《天年2》里他要為他的錯誤付出更大的代價。你說這本書龐雜，的確是，它不僅寫了氣候的科幻，也寫了一些社會上的東西，反映了社會問題。
姚麗芬：這是科幻小說現(xiàn)實性的問題，以殘酷事實去夯實科幻小說的真實感？你的創(chuàng)作立足當(dāng)下，在努力而認(rèn)真地將自身的生活經(jīng)歷融入創(chuàng)作。你創(chuàng)作的所有故事幾乎都發(fā)生于當(dāng)下現(xiàn)實或不遠(yuǎn)的未來，所變化的只是某一個具體的技術(shù)或設(shè)想，以對讀者所熟悉的現(xiàn)實進(jìn)行入侵，從而制造沖突，讀來“地氣滿滿”，能談?wù)勀鷮苹眯≌f現(xiàn)實性的考慮嗎？
何夕：我覺得這也可能是我的感受，我自己也喜歡看科幻小說。我比較推崇的科幻小說也就是這種與現(xiàn)實有聯(lián)系的小說。也可能與中國人的觀點有關(guān)系，你看西方有的作品寫的太空科技那種，可以一下子架空到一個銀河系星球上去，這種可能也有人喜歡吧。但是我覺得中國人還是喜歡與現(xiàn)實有關(guān)聯(lián)的，從現(xiàn)在寫起，寫到近未來這種，《三體》就是這樣做的吧，雖然《三體3》已經(jīng)到了幾百億年后了，但是能帶著讀者跟著走，這種能讓讀者接受你的小說，慢慢能進(jìn)入作者營造的那個世界里面去。如果你完全脫離現(xiàn)實，天馬行空，有的人可能喜歡，但是我自己對這種小說不是很認(rèn)同，我還是喜歡有現(xiàn)實基礎(chǔ)的東西。而且，科幻也可以批判現(xiàn)實。比如《天年》里的那幾個錯誤，我覺得很有意思，伊萬這個人的故事串聯(lián)起一段歷史，可以引發(fā)讀者的一些思考，這種方法就挺好的。
姚麗芬：感覺《天年》是一部有野心的作品，從時間跨度和空間廣度及哲思的深度來看，都有種試圖將整個宇宙囊括在內(nèi)的雄心。像以宇宙為背景下人類撥弄的琴弦，但真正的彈奏者是作者，而你似乎想嘗試一種多聲部演奏，能談?wù)勥@種“復(fù)調(diào)”式設(shè)計的初衷嗎？
何夕：有人很關(guān)心《天年》的續(xù)篇，有人說《天年1》都已經(jīng)寫的這么大了，在我的計劃里，如果《天年2》能出版的話，《天年1》就是一個很小的范圍了，還要把《天年2》推到一個更高程度，《天年》很多秘密大部分是隱藏著的，因為《天年》這個東西對它進(jìn)行更深度的挖掘之后，會有很深的問題。比如說為什么我們?nèi)祟悤瞪鰜恚驗椤短炷?》中會有外星人參與，這個外星人是做對照的，與人類進(jìn)行對照，當(dāng)不同的宇宙文明放在一起的時候，能夠看出更高的東西。所以這個還沒出來，不好深說。但是我還是希望把《天年2》寫成一部比一部更深入、層次更高的作品。
姚麗芬：創(chuàng)作《天年1》大概用了多長時間？
何夕：《天年1》比較久，因為可能與我缺少時間有關(guān)系。我自己的解釋是就像婦女生孩子，第一步要難產(chǎn)，后面就好辦些。希望是這樣吧。《天年2》在時間上比原來充裕一些了，長篇是需要大塊的時間的，不像短篇有幾天就寫完了。長篇來說，舉例子，比如寫了一段，因為工作忙，太長時間回來以后就接不上，甚至要去重讀一次，去找連貫感，所以長篇需要大塊的時間。
姚麗芬：《天年》準(zhǔn)備寫三本是嗎？
何夕：第三部我不敢說，第二部肯定沒問題，有續(xù)篇，但有沒有第三部我不能說，因為不知道。原來是想一稿完，但實在是完成不了，而且有人和我說在讀《天年1》的時候，感覺有點地方好像故意把節(jié)奏放慢了，這是沒辦法的事情。原本想一遍稿寫完，但是它是倒序的寫法，從1200年之后寫起，那個時候進(jìn)入這樣一個時代，一幫人在維持人類基地的運行，但他們是工匠，不知道核心是怎么來的。過1000多年了，怎么可能知道這個問題？他們有人在摸索，有人懷疑為什么世界會這個樣子。找到了以前留下來的書籍，對以前的世界有些猜測，在摸索這個，以他們的視角一步步逼近發(fā)生在我們這兒的故事，這是原來的構(gòu)想。但現(xiàn)在調(diào)整了一下方法，在創(chuàng)造一部之后，發(fā)現(xiàn)一部完成不了，只有把這部分裁掉，放到第二部來寫。所以用正序的方法來寫，有這樣一個過程。
姚麗芬：你覺得寫《天年》和之前的中短篇最大不一樣的地方在哪里？有什么困難嗎？需要突破的瓶頸在哪里？
何夕：區(qū)別太大了，因為駕馭長篇的話，科幻內(nèi)核和內(nèi)容要多一些，原來短篇不是原來一個點，而是半個點，比如一個小小的觸動，就可以寫成一個短篇或中篇，但長篇的話，就需要多個點來支撐。所以《天年》是面，除了運用“太陽墜落”的點子之外，還用了各種各樣的點子，這樣才能支撐一個長篇。第二個就是人物的發(fā)展，首先人物會很多，但是我不太喜歡寫得太戲劇化，比如這個人一直碰上什么什么事情，但又不能寫的太散，寫的太散的話關(guān)系就不好找了。所以里面出現(xiàn)一個范哲，以他作為一個核心，把人物都帶起來。他首先接到了一個奇怪的任務(wù)，他也很迷惑，為什么國家宗教政策發(fā)生變化。但是原稿里原本寫的是香港教會，后來，因為香港現(xiàn)在比較敏感，于是就改成了特使，然后與韋潔如發(fā)生一些聯(lián)系，但他不知道。之后，他做為卷入者的元素……，等等諸多線索到了結(jié)尾太陽墜落的時候，孔青云剽竊來的技術(shù)，杜原聽見再發(fā)現(xiàn)再猜測，最后在一起形成一個結(jié)尾高潮。一開始這些線索有些亂，后來慢慢把它理出來，形成一個基本完整的故事?！短炷辍愤@個作品就我個人而言，還是基本滿意的，但是肯定有遺憾，基本達(dá)到了我創(chuàng)作的初衷。至于遺憾，包括我得到的讀者反饋，都會在《天年2》中加以考慮，去把遺憾補上。
姚麗芬：長篇結(jié)構(gòu)的架設(shè)對初寫長篇的人是一個考驗，《天年》的線索有點像百川歸海，線頭比較多。
何夕：它有幾個獨立的線索。我看讀者平臺上說，《天年》就是三個剽竊案，一個就是杜原剽竊了江哲心的身份，國家的安排，因為現(xiàn)在真正的拂石已經(jīng)不能說話了，于是找一個來代替他的身份，杜原任務(wù)是剽竊江哲心的身份，代表國家利益去和美國談判；第二個是伊萬，伊萬那個也不算是剽竊，有點類似于他的下屬發(fā)現(xiàn)了一個新東西，他把他隱藏起來，把它瞞過去，其實也是一種學(xué)術(shù)上的不正當(dāng)?shù)氖侄?，最后走向了謀殺，這是第二個；第三個就是孔青云剽竊少年天才的的想法，也算是一個剽竊案，這三個東西最后會匯在一起怎樣應(yīng)對“天年”，就是像你說的這樣幾條支流匯在一起。
姚麗芬：《天年》里面涉及的知識量特別龐雜，我不知道你在準(zhǔn)備的時后，是怎樣準(zhǔn)備的？
何夕：我們現(xiàn)在原本就生活在知識爆炸的年代，知識資料的獲取比較方便了。但是，正因為這個東西才對我們提出了更高的要求。舉個例子，就像以前科舉時代，有兩種選拔人才方式，一種大家都知道選進(jìn)士，還有一個是選自明經(jīng)，明經(jīng)這個就是活字典，有句話說：“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”，三十歲考中明經(jīng)就太老了，都是國家組織的考試，而且有有時候比較高級的，如果五十歲考中進(jìn)士就是比較年輕的了，說明了明經(jīng)是很有知識的人，四書五經(jīng)就不用說了，還包括一些很冷僻的知識。像皇帝問，“我想起一句詩，上句是……”，明經(jīng)就得說，稟告皇帝，下句是什么，就相當(dāng)于皇帝的搜索引擎。那些人有很多知識，知識量很大，就像數(shù)據(jù)庫一樣，他們就是這樣的人，幾乎沒有什么名聲，相當(dāng)于知道分子，不是知識分子。但是像這樣的人多了也是壞處，作者寫出的東西還是需要自己去組織，就像垃圾堆、雜物間一樣。怎么表達(dá)主題，怎么把一頁紙抽出來這方面還是需花費更多的時間。知識的獲取很容易了，雜物間就在這里，都在這里，什么都有。但是你怎樣把這些東西都整理出來，運用自己的邏輯，自己去構(gòu)造這個世界，可能這個就是考驗作者能力的東西了。
姚麗芬：我一開始看《六道眾生》的時候，感覺像在讀懸疑小說一樣。還有一個是愛情，因為這個大家都在討論，是你的作品里比較明顯的一部分，經(jīng)常書寫一個理想主義者。董仁威稱你是“中國言情科幻小說作家第一人”，網(wǎng)上有讀者稱您為“科幻界的瓊瑤”，也有人稱您為“科幻抒情王子”。您如何看待這一“桂冠”？你理想中的愛情是怎樣的？傳說你為了愛情從成都到自貢工作，方便透露一下自己的愛情與家庭嗎？
何夕：借鑒了他們的手法。
愛情是一個母體，其實所有的文學(xué)形式都繞不開愛情，因為這是人的最基本的感情，離開這個，人類無法生生不息，我作品里面寫情感比較多一點就是《光戀》《愛別離》等。為什么寫《愛別離》??？當(dāng)時有人覺得科幻還是“硬”一點好，推崇“硬科幻”，這種寫愛情的就是“軟科幻”，層次就會相應(yīng)拉低一些，我當(dāng)時不服氣，科幻怎么不能寫愛情了，我就寫一個給你們看看，于是就寫了《愛別離》。這個作品出來后，大家都比較喜歡，因為比較感人，文中的女主人公林小菲，男主人公決定把血放干，說我的血變臟了，我要把它放掉，我要帶著干凈的身軀和你在天堂見面。這種愛情的東西比較多一點。《傷心者》里也有愛情，但主要以親情為主，愛情成為主人公受打擊的一個因素，所以說這一段不是很長，描述就是認(rèn)為一段很堅實的感情，怎樣合情合理地變得消亡了，一個女人變心的過程。我還是喜歡比較喜歡簡單的愛情，古典的情感。但是現(xiàn)在生活節(jié)奏快，快餐式的愛情我還是不太理解。
姚麗芬：你在作品中偏愛塑造充滿理想主義英雄人物的形象：主人公不但具有強烈的理想主義色彩，而且具有濃郁的悲劇色彩，諸如一類完美科學(xué)工作者：沉著、超凡的才力與膽識，堅韌的毅力卻又懷才不遇……能談?wù)勀茉爝@類形象的想法嗎？
何夕：塑造這類形象也是古希臘的傳統(tǒng)，英雄往往是悲劇，悲劇里的是英雄，喜劇里的往往是小丑，古希臘的悲劇都是以英雄為主人公?？苹猛际且恍┍容^悲壯的故事。《天年》里的江哲心，他就是一個比較悲劇的人物，他就是為了堅持自己的真理，原本是國家英雄，后來他成為國家的叛徒。科幻里還有一些小人物，像《天生我材》和《六道眾生》里面的小人物突然被卷入到一個大事件，很多好萊塢電影也用了很多這個東西。這種人物比較容易將故事附加上去，讓讀者容易更容易產(chǎn)生一種共鳴。
姚麗芬：你尤為傾向塑造這樣一種完美的女性形象：外表一般很漂亮，為了愛情，為了喜歡的男性，甘意付出（《愛別離》中的林小菲），這是您心中理想的女性形象吧？但你的作品中的這類女性形象很多是做為男性附屬的“第二性”存在的，談?wù)勗O(shè)計這類形象的想法吧？
何夕：女性傳統(tǒng)的愛人形象和母親的形象在我筆下都出現(xiàn)過。有人說《傷心者》的夏群芳才是主角，主人公數(shù)學(xué)家是一個很令人討厭的角色，為什么不放棄研究，要給母親帶來這么多麻煩呢，不給自己母親一個幸福的晚年。有人因此討厭《傷心者》里面的數(shù)學(xué)家，所以將母親夏群芳視為主角。所以你說的“第二性”，起碼在《傷心者》里面，女性形象高于男性形象數(shù)學(xué)家的。
姚麗芬：這是一部分讀者看法，但你在寫《傷心者》時一定把數(shù)學(xué)家作為第一主人公來塑造的。至于女性形象如你所說，有母性、包容、付出，比較有犧牲精神。
何夕：“第二性”可能是歷史發(fā)展使然。女性命運往往要中間一點。比如我們說人的命運大喜大悲，但是女性的喜也好悲也好，要比男性更集中一些，比如戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭野蠻殘酷，他是把成年男子殺掉，小一點的男孩子會作為奴隸，甚至在古希臘時會把他們閹割掉。而面對女性往往不會這樣，而是把她們搶走，她們的生命的還可以保全，雖然悲慘程度會比男性低一些。但是你說獲得最高地位的人皇帝，這種情況也有，女性會處于中間的位置，不是最大的悲，也不是最大的喜。所以可能不是我把她們變成第二性的，而是人類歷史就是這樣現(xiàn)象。比如家里生小孩，如果一個男孩在北京家里壓力很大呀，女生的話家里的壓力就會小很多啊，如果男孩子以后勤奮好學(xué)，路會走的更高更遠(yuǎn)一些，但生活壓力還是男孩子會大，女孩子會少一些，都說：窮養(yǎng)兒，富養(yǎng)女。所以這些東西不是我故意寫的，而是客觀現(xiàn)實就這樣。
姚麗芬：剛才說了三個形象，一個是英雄形象，一個是底層小人物的形象，還有這種女性形象。劉慈欣的就不會傾向用很多筆墨去樹立人物形象，而是靠科技的內(nèi)核推動。我看您還是比較注重人物形象的塑造。
何夕：其實大劉本人他確實這樣說過。他不僅說人物形象不重要，而他甚至說了：把科幻從主流里剝離出來。我私下和他說我覺得其實你做的和說的是相反的。因為《三體》的成功，不光是科幻立意很高，故事的內(nèi)核很新，跟他的人物描寫很有關(guān)聯(lián)，他的書中描寫的一些人，章北海等，確實讓大家記住了，這就是通過了文學(xué)的手法。只不過你用了一些科幻的東西，我舉個例子吧，大劉他們都說情節(jié)很重要，但情節(jié)真的能創(chuàng)新嗎？難度很大。你看我們國內(nèi)現(xiàn)在寫通俗小說的，比如金庸，瓊瑤，他們就是玩故事的高手，情節(jié)都很離奇。但是他們本人都承認(rèn)，這些情節(jié)都是前人，在莎士比亞時期就寫完的東西了。所以情節(jié)要創(chuàng)新，故事能有多少能創(chuàng)新呢？有人評價《水滸》這小說，不是說這些打斗的情節(jié)，而是塑造了這樣一批人出來，比如武松，讓老百姓都知道了，這個很重要。在人物形象這點，至少我和大劉的觀點是完全相反的，而且我覺得大劉的人物塑造非常成功啊，為什么他會這樣說呢？我覺得現(xiàn)在都是一個謎。而且，我就擔(dān)心你這樣說的話，剛剛步入創(chuàng)作的人真的相信怎么辦啊？對我倒是無所謂，年輕人萬一真相信這些話會對他們有影響，而且大劉對于人物的形象塑造得很好，語言上也很好，有俄羅斯風(fēng)格，托爾斯泰不是寫科幻的，都覺得文學(xué)語言很重要。那怎么能說語言不重要，所以我不太同意大劉看法，而且我覺得他做得挺好的。
姚麗芬：幾部作品共用人名的現(xiàn)象是怎么考慮的？2000年后每篇小說主角基本都叫何夕，甚至有網(wǎng)友開玩笑說何夕是個自戀的人，你對此出于怎樣的考慮？
何夕：剛才我也說了這個原因，我想換筆名他們不讓我換，于是我就在作品里面用“何夕” 的名字。像“江哲心”名稱的使用，間隔反駁了何夕自戀嘛，你看“江哲心”也反復(fù)出現(xiàn)，我又不戀“江哲心”，哈哈！
我要把小說寫得更壯觀一些
姚麗芬：四川似乎自古以來就是一個神奇的地方，從司馬相如、到李白、三蘇、陳子昂，再到現(xiàn)代文學(xué)史上具有影響力的作家諸如郭沫若、巴金、沙汀等等。在當(dāng)代詩歌發(fā)展史上，四川更是有著不可忽視的意義。四川對于科幻也是一個必須要談的存在，例如它是《科幻世界》刊物的所在地，身為一名四川人，您能從科幻的視角談一談四川的地域意義和這種現(xiàn)象生發(fā)的原因嗎？
何夕：四川是有點神奇，但是和科幻沒什么關(guān)系。你看四川老百姓幾千年來，其實的總體受到很多動蕩震蕩是小于很多地方的，你看四川中國分為東南，東西兩部分，中南地區(qū)比較富庶，往西邊走之后，絕大數(shù)地方是比較貧窮的，因為山地多，唯獨在四川這個地方有一個成都平原。在中國歷史上，是一個搞割據(jù)的好地方，但一旦搞割據(jù)他也搞不長，他一定會被統(tǒng)一，但這個被統(tǒng)一的時間很靠后，反正也搞不出來什么事來，因為占據(jù)四川的人也沒什么野心。它就是地方太好了，有句話說“天下未亂蜀先亂”，四川這個地方就像晴雨表一樣，有時有人造反會覺得這個地方好就先占住。劉邦也把漢中設(shè)立為大本營。秦朝雖然在陜西那一方，但真正獲得實力開始統(tǒng)一六國的時候也是在四川，比如李冰在這里開辟大糧倉。這是一個全國發(fā)生變故的出發(fā)點，又是大王朝統(tǒng)一時最先想收復(fù)的地方。往往還沒打起來，四川就投降了，全國統(tǒng)一了，這個地方也知道堅持不了多久，四川老百姓總體來說還是過得比較平和。明朝末年，張獻(xiàn)忠時期還是比較慘的。除此之外，四川還是比較本分。不像燕趙被割據(jù)，“燕趙悲劇”壯士歷史比較多的地方?，F(xiàn)在的四川大部分都是外地人，但受地理環(huán)境影響，大部分人性格還是會回到祖先時的性格上去，因為地域決定了這個東西吧？
姚麗芬：那從科幻發(fā)展方面與四川有關(guān)聯(lián)嗎？
何夕：科幻這方面很奇特，可能是因為《科幻世界》在這兒創(chuàng)刊吧，這也是事實。當(dāng)《科幻世界》被打壓的時候，我最尊敬的楊瀟老師、譚楷老師一直在堅持。一個是經(jīng)濟(jì)上比較困難，氣候上也比較艱難，但他們一直堅持下來了。多虧楊瀟老師的咬牙堅持，走過了低谷。后來到復(fù)出的時候，因為根還在，環(huán)境好了又能壯大，形成了在全國范圍還算是“一家獨大”的刊物。感謝這些前輩的堅持，如果當(dāng)時停刊，再想發(fā)展起來就有點麻煩了，脈絡(luò)就斷掉了。地方倒不是主要因素，主要是人的堅持。所以文學(xué)發(fā)展這個好理解，因為這個地方很安定，這個很關(guān)鍵，“衣食足而知禮儀”。
姚麗芬：你對于自己作品的讀者群有沒有特定的預(yù)期？你怎樣看待中國的科幻小說讀者？
何夕：讀者肯定是分群的，比如軟科幻和硬科幻。上帝的就歸上帝，撒旦就歸撒旦。因為在《科幻世界》我看到的評論就多一點，比如他們說某個作品太燒腦了，看著太費勁，不喜歡。不喜歡就不喜歡唄，有的人喜歡對于作者，一個讀者喜歡就行了。不可能適合于所有人。但是，我還是聽取其他的意見和建議，做一些調(diào)整，這還是很有必要的。但是與讀者互動是我的短板，因為我關(guān)注的很少。微信都是剛學(xué)會的，更別說微博了。這個可以考慮一下，但現(xiàn)在確實是與讀者交流的平臺較少。
姚麗芬：你覺得自己小說需要提升的空間在哪兒？
何夕：我想把小說寫得更壯觀一些，場面場景上在《天年2》時需要加強。《天年》初稿出來的時候在星云獎之前就想交給海軍他們，收的比較快。有人和我說，在結(jié)尾“太陽墜落”時會倉促一點，其實可以把它寫得場面宏大一點，太陽是如何移動的，會發(fā)生什么樣的天文現(xiàn)象，等修訂版時會把它加上去。這個給我了一個提示，以后在寫大場面的時候，想把它加深。
姚麗芬：我說一下個人的閱讀感受，在讀《天年》時，經(jīng)常會出現(xiàn)好幾頁的大段對話，不知作者對此出于怎樣的考慮？
何夕：其實我意識到這個問題了。我寫完后曾問過大劉，對話多不多。其實用對話表現(xiàn)不如用場面表現(xiàn)好，但當(dāng)時我想不到。大劉寫的時候用了什么東西呢？在《三體3》里，有“時間之外的往事”，每隔一段就用主人公日記的方式來附加背景材料。我問過他，他說是學(xué)習(xí)了托爾斯泰的方式，把背景作為副章，隔幾章跳一個出來，來避免對話多，讓讀者跟著背景走。背景材料怎么交代??？對話就是干這個事，在寫《天年》時找不到別的方式，因為日記方法大劉已經(jīng)用過了，只能用對話，你指出的問題是對的，我確實意識到了《天年》的對話過多。
姚麗芬：作為一個科幻小說家，您想象的未來社會是什么樣的？您是樂觀派還是悲觀派？
何夕：我還是謹(jǐn)慎樂觀吧，至少現(xiàn)在世界還是被有理智的人掌握在手里的。自我毀滅的狂人也是有的，但是他能不能真正掌握這個世界。比如現(xiàn)在大家的鑒別力很強，人的素質(zhì)都高了，希特勒那種上臺也不是很容易，而且很快就會被消滅，即使他能得逞的話，也不會時間很長。所以我還是謹(jǐn)慎樂觀吧。但我們科幻描述的未來有時也是黑暗的，這可能和科學(xué)的兩面性有關(guān)系。原本無所謂善惡，只是看誰在掌握它。
姚麗芬：如何看待當(dāng)下中國科幻創(chuàng)作現(xiàn)狀？你認(rèn)為現(xiàn)在是否到了科幻的繁榮期？
何夕：現(xiàn)在《三體》是成功的，但你說它有多么繁榮還未必。因為現(xiàn)在看《三體》的人不一定是科幻迷，而是把它當(dāng)做一種社會小說來看的。有的企業(yè)家看《三體》，甚至組織學(xué)習(xí)，但他們學(xué)到的不是科學(xué)的東西，而是企業(yè)競爭的東西，他們把它作為一種社會實驗小說來看。你說是不是意味著科幻繁榮，我覺得不一定。他們看完《三體》之后，不一定對其他科幻小說都認(rèn)同。
姚麗芬：您覺得現(xiàn)在科幻的發(fā)展是不是一定會形成產(chǎn)業(yè)，和影視、新的傳播手段相結(jié)合。
何夕：這個是肯定的，是好事啊。有人說商業(yè)化是忘本，不能走遠(yuǎn)。我覺得這個說反了，如果不能商業(yè)化的話是不能走遠(yuǎn)的。市場是一只看不見的手，如果把自己鎖在圈子里孤芳自賞的話，這個是走不遠(yuǎn)的。就算你平時的愛好和熱情，你能左右自己，能左右身邊所有的人嗎？必須要讓大家覺得這個東西不僅是科幻的，就像一些研究，你還是要給他創(chuàng)造商業(yè)化的條件，才能吸引更多的人來投入。電影娛樂方式還是主流的東西，用電影擴大影響，總比關(guān)起來搞小圈子強。
姚麗芬：怎樣看待科幻電視劇的發(fā)展？
何夕：我比較喜歡看美劇，那個《疑犯追蹤》不知道算不算科幻，我很喜歡看，第三季完了，第五季馬上要放出來。它寫一個政府搞了一個無所不知的電腦，預(yù)防罪犯，經(jīng)過一些資料分析，它可以給你一個身份代碼，人可能在未來幾天，卷入一個犯罪。但受害者也好，罪犯也好，它不知道，但總之它會卷進(jìn)去，越到后面越精彩。如果這個東西中國能拍一個電視劇出來，那我覺得比電影影響大得多。我覺美劇應(yīng)該不是一個編劇在寫，可能會有很多人，水平太高了。這個有好處，不需要很多的特技，就需要故事情節(jié)張力，很厲害。如果中國有人搞這個的話，可以看一下《疑犯追蹤》。
姚麗芬：談?wù)勀鷮χ袊苹冒l(fā)展的看法和建議。身為一名科幻創(chuàng)作者，您認(rèn)為政府或者社會需要從哪些方面著力，才能更好地為科幻作者提供較好的發(fā)展空間和環(huán)境，更有利于科幻事業(yè)的發(fā)展？對科協(xié)系統(tǒng)支持科幻發(fā)展有什么好的、切實可行的建議？
何夕：中國科幻從1949年之后起起落落幾次，中國科幻大發(fā)展的時候，往往是國運比較昌明的時候。新中國剛成立的時候是科幻開始發(fā)展的時候。歷經(jīng)“文革”之后，中央又提出“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號，科幻一下又興起了?，F(xiàn)在也有人說，上個世紀(jì)80年代是中國很好的時代，所以科幻發(fā)展得很好。現(xiàn)在中國在經(jīng)濟(jì)上了一個臺階之后也倍受全球矚目。可以說，科幻就像一個晴雨表，現(xiàn)在科幻又開始興盛……不知道說完這句話，政府會不會加大投入啊，哈哈。
作者：姚利芬，文學(xué)博士，中國科普研究所助理研究員，《科普創(chuàng)作》執(zhí)行編輯。
本文來自【中國科協(xié)調(diào)研宣傳部 “中國科幻創(chuàng)作者狀況調(diào)查研究” 項目（2015DCYJ05）】，文章內(nèi)容有刪減。
