龔曙光：灰度
01
提筆寫(xiě)美國(guó)，首先跳到筆端的，竟是在紐約的一次航班誤點(diǎn)。
機(jī)場(chǎng)依然敞亮如晝，乘客依然穿梭如織，夜卻分明已深已晚。時(shí)針早就跳過(guò)了九點(diǎn)的登機(jī)時(shí)間，機(jī)場(chǎng)仍舊沒(méi)有飛往舊金山的航班信息。南部連天大雪，紐約還窩在厚厚的積雪里。機(jī)場(chǎng)雖有供暖，但窗外的寒流洶涌澎湃，讓人擔(dān)心隨時(shí)翻卷過(guò)來(lái)，傾覆了這座溫暖的孤島。
大約午夜，廣播有了通知：航班臨時(shí)取消，原因是機(jī)長(zhǎng)不知道去哪兒了。我們一行面面相覷，似乎都不相信自己的耳朵。待到廣播重播，才確認(rèn)先前并未聽(tīng)錯(cuò)。這事荒唐得有點(diǎn)超乎想象，大家張著嘴，半天不知該說(shuō)什么好。同一航班金發(fā)碧眼的老外，遲疑中站起身來(lái)，搖搖頭緩緩地走出大廳，將我們這群中國(guó)人扔在了驚愕里。
深夜航班臨時(shí)取消，我在國(guó)內(nèi)國(guó)外都碰上過(guò)，說(shuō)不上有多新鮮。有一回飛延吉，在北京機(jī)場(chǎng)等到夜里一點(diǎn)多，說(shuō)是天氣原因不能飛了，惹得乘客摩拳擦掌，和登機(jī)口的工作人員推推搡搡鬧到早晨。另一回是飛貝爾格萊德，夜里在維也納轉(zhuǎn)機(jī)，預(yù)訂的航班因乘客太少不飛了，把我們留在機(jī)場(chǎng)凍了一夜。因?yàn)樵緵](méi)準(zhǔn)備在維也納逗留，臨時(shí)無(wú)法在奧地利入境，我們只能待在中轉(zhuǎn)區(qū)，等待次日早晨的航班，活脫當(dāng)了一回斯諾登。機(jī)場(chǎng)關(guān)了空調(diào)，行李又托運(yùn)離身，大家凍在機(jī)場(chǎng)里，瑟瑟發(fā)抖等不到天明。
沒(méi)想到在美國(guó)也碰上了航班取消，更沒(méi)想到航班取消的原因是飛機(jī)丟了機(jī)長(zhǎng)，比原因更令我想不到的，是機(jī)場(chǎng)廣播的坦率和泰然：不是別的原因，就是機(jī)長(zhǎng)找不到了！這事若在國(guó)內(nèi)，大體對(duì)外會(huì)說(shuō)是天氣的原因，何況窗外的確寒風(fēng)卷裹著雪花。我想象第二天美國(guó)的媒體必定一片嘩然，社交網(wǎng)站更會(huì)吵得熱鬧喧天。準(zhǔn)備發(fā)個(gè)稿子給自己的報(bào)紙和網(wǎng)站，搶個(gè)新聞時(shí)點(diǎn)。轉(zhuǎn)念一想，還是等美國(guó)媒體發(fā)了，再去轉(zhuǎn)他們的稿子。我給國(guó)內(nèi)撥了電話，讓他們關(guān)注美國(guó)的媒體和社交圈，看看機(jī)長(zhǎng)去哪兒呢？
次日國(guó)內(nèi)回復(fù)：美國(guó)沒(méi)有報(bào)道。我請(qǐng)同行上網(wǎng)搜索，果真沒(méi)有。一個(gè)航班兩三百號(hào)人，不可能消息傳不出去。以美國(guó)媒體鉆山打洞挖新聞的能力，總統(tǒng)的丑聞都能從白宮摳出來(lái)，機(jī)場(chǎng)不可能把糗事捂得密不透風(fēng)。合理的解釋?xiě)?yīng)該是，美國(guó)的媒體和自媒體對(duì)這件事情不感興趣?；蛘?，就是這個(gè)國(guó)家的寬容度，大到了我們難以想象的程度。一個(gè)正在當(dāng)值的機(jī)長(zhǎng)，莫名其妙地跑得找不到人了，將幾百名候機(jī)的乘客扔在了寒夜里。這事如在中國(guó)、日本或韓國(guó)，至少舉國(guó)上下吵嚷一星期，不吵得航空公司道歉，不吵得管理當(dāng)局禁飛這位機(jī)長(zhǎng)，這場(chǎng)輿論危機(jī)就過(guò)不去。
此事的確可大可小。一直令我頗費(fèi)思量的是，這事為什么在美國(guó)可小，小到媒體、自媒體寂寂無(wú)聲？這事若在國(guó)內(nèi)為什么可大，大到媒體、自媒體吆喝喧天？
02
第一次去看白宮，或許都會(huì)有幾分失望。這幢差不多每天都會(huì)在媒體露臉的白房子，比想象中小了很多，也灰頹了很多。房前的南草坪，更沒(méi)有電視鏡頭中那般詩(shī)情畫(huà)意。我第一次站在草坪邊，是在傍晚時(shí)分，如血的殘陽(yáng)涂滿白房子和綠草地，隱隱地透出幾分悲愴?；蛟S因?yàn)椤?·11”事件發(fā)生不久，那些驚恐的畫(huà)面，還存在腦中揮之不去，情緒中帶了好些悲憫。
草坪邊依然滿是散步的市民，抱著小孩，推著老人，挽著情侶，牽著小狗，神情閑適得好像什么也未曾發(fā)生。人們似乎也不在意眼前的白宮在忙碌什么，他們更在意的，是眼前一抹夕陽(yáng)，和漸次亮起的滿城燈火。
當(dāng)然，也有日夜盯著白宮死磕的。有個(gè)老太太，三四十年前就支了個(gè)窩棚，吃睡在白宮門(mén)口，舉著牌子和總統(tǒng)叫板。如果你去南草坪，最有可能遇到的美國(guó)名人，就是這位名叫皮奇奧托的老太太。1981年起，這位在越戰(zhàn)中失去了丈夫的遺孀，便用防雨布和紙板在南草坪邊搭起了棚子，舉著各種文字的標(biāo)語(yǔ)反戰(zhàn)反核。只要白宮一出兵，老太太便在南草坪大呼小叫，弄得白宮很丟面子。起初警察強(qiáng)拆清場(chǎng)，惹得媒體一邊倒地起哄。民眾雖然不會(huì)拿幾十年生命，去當(dāng)一根政府的眼中釘肉中刺，但扯著嗓子吼幾聲，也算表達(dá)了自己對(duì)法律的維護(hù)。市民甚至給窩棚編了門(mén)牌號(hào)碼，白宮是賓夕法尼亞大街1600號(hào)，窩棚則是1601號(hào)。我去白宮的那個(gè)傍晚，老太太正舉著世貿(mào)大廈廢墟的照片演說(shuō)，大意是如果不是白宮四處出兵，怎么會(huì)惹得人家開(kāi)飛機(jī)撞你。老太太那一頭雪白的亂發(fā)，飄飛在血色的夕陽(yáng)里，招魂似的刺眼錐心。
再次見(jiàn)到這位孱弱的反戰(zhàn)斗士，是在四五年后。清晨起來(lái)，圍著南草坪散步，看見(jiàn)老太太酣睡在窩棚里。一群松鼠在窩棚邊躥來(lái)跳去，其中一只大搖大擺地跑進(jìn)棚里，湊在老人頭邊吱吱吱地耳語(yǔ)。我不知道老人還能在這里支撐多久，如果哪天窩棚拆了，或許美國(guó)人會(huì)很不習(xí)慣，甚至覺(jué)得國(guó)家反倒少了一面人權(quán)的旗幟。后來(lái)聯(lián)想到機(jī)場(chǎng)的事，我慢慢明白，在美國(guó)媒體和民眾眼中，究竟什么是大事，什么是小事。
03
距離南草坪不遠(yuǎn)，還有一排很大的工棚，那是為建造馬丁·路德·金的石雕臨時(shí)搭建的。石雕的設(shè)計(jì)者，是我在文聯(lián)時(shí)的同事雷宜鋅。當(dāng)年他上班在畫(huà)院，那里進(jìn)出的都是書(shū)家或畫(huà)家，只有他一個(gè)玩泥巴的，每天一身泥糊糊的工裝進(jìn)進(jìn)出出，格外形單影只。
走進(jìn)工棚，雷宜鋅正在簡(jiǎn)陋的工作臺(tái)上忙碌。夕陽(yáng)從窗外斜照進(jìn)來(lái)，灑在他蓬亂的長(zhǎng)發(fā)和胡子拉碴的臉上，看上去他自己就是一尊雕塑。我們的到來(lái)，讓他頗有幾分意外，搓著兩手不知說(shuō)什么好，干脆將我們帶到雕像的泥塑大樣前，講起他的創(chuàng)作思路。雕像建造的地方，是馬丁·路德·金當(dāng)年演說(shuō)《我有一個(gè)夢(mèng)想》的舊址。雷宜鋅從演說(shuō)中“有了這個(gè)信念，我們就能從絕望之嶺劈出一塊希望之石”這一金句得到啟示，設(shè)計(jì)了馬丁·路德·金從絕望之山?jīng)Q然走出的立像。
雕像是面向全球征稿，共有2000多名雕塑家競(jìng)稿，最后雷宜鋅勝出。結(jié)果一經(jīng)公布，反對(duì)之聲鵲起：美國(guó)的民權(quán)領(lǐng)袖，怎么可以由一位中國(guó)雕塑家造像？尤其是政治家們惱火，他們無(wú)法想象，在美國(guó)的政治中心，聳著一尊中國(guó)雕塑家的作品。馬丁·路德·金基金會(huì)最后拍板，既然是面向全球征集，就得尊重評(píng)選結(jié)果。
相距馬丁·路德·金的雕像不遠(yuǎn)，還有一座更早建造的越戰(zhàn)紀(jì)念碑，設(shè)計(jì)者是華裔中學(xué)生林瓔。她的姑姑，就是大名鼎鼎的現(xiàn)代詩(shī)人林徽因。越戰(zhàn)是美國(guó)人一塊不愈的心靈傷疤，由一名華裔來(lái)設(shè)計(jì)紀(jì)念碑，好些議員和越戰(zhàn)老兵憤然反對(duì)：當(dāng)年不是中國(guó)兩肋插刀幫越南，美國(guó)怎么會(huì)有這么多人戰(zhàn)死在那片恐怖的叢林？有人吵歸吵，最終依舊尊重了征稿規(guī)則和民意。林瓔因這一設(shè)計(jì)，后來(lái)被評(píng)為“二十世紀(jì)100位最重要的美國(guó)人”。
美國(guó)不是一個(gè)沒(méi)有政治偏見(jiàn)的國(guó)家，但在權(quán)力與民意、政治與藝術(shù)之間，仍有一個(gè)角力的空間。這個(gè)空間，每每能讓民意和藝術(shù)，避開(kāi)權(quán)力與政治偏見(jiàn)的直接碾壓，最終獲得艱難生長(zhǎng)的機(jī)遇。
04
應(yīng)該是華爾街最寒冷的一個(gè)冬季。
大雪剛停，太陽(yáng)透過(guò)鱗次櫛比的高樓灑落在街面上。風(fēng)不大，卻硬得像刀，從靠海的那一頭刮過(guò)來(lái)，連陽(yáng)光的斑點(diǎn)，都凍在了街道上。平日里被人簇?fù)淼娜A爾街牛，孤零零立在街頭泛著冷光。往常雄赳赳的那副睪丸，吊在寒風(fēng)中沒(méi)精打采，看上去被凍得萎縮了許多。
街頭上三三兩兩的游客，游魂一般，仿佛誤入了一座敗落的史前古城，探頭探腦不知道自己該看些什么。形影相吊的記者，挎著長(zhǎng)槍短炮的鏡頭東張西望，如同非洲荒原上巡弋的豺狗，希望意外捕捉到一頭獵物。占領(lǐng)華爾街的斗士們，被警察驅(qū)趕得七零八落，留了一地的標(biāo)語(yǔ)和枯黃的落葉堆在街邊，被穿巷而過(guò)的寒風(fēng)吹來(lái)拂去。銀行倒閉的多米諾效應(yīng)還在放大，機(jī)構(gòu)裁員的瘟疫正在蔓延，占領(lǐng)華爾街的抗議可能死灰復(fù)燃……這一股股寒流匯成的冷氣漩渦，將華爾街?jǐn)嚨弥芴旌畯兀瑑鼋┝嗣绹?guó)人的金融夢(mèng)想，凍傷了美國(guó)人的財(cái)富自信。這條想象中黃金滿地、富豪盈市的傳奇街道，似乎已被凍成一條僵蛇死蛇。我不知道這條蛇是否還能暖過(guò)來(lái)活過(guò)來(lái)，更不知道需要多長(zhǎng)時(shí)間才能暖過(guò)來(lái)活過(guò)來(lái)。
四五年后再去，竟有隔世之感。記憶中空空蕩蕩的街頭變得摩肩接踵，冷冷落落的寫(xiě)字樓變得門(mén)庭若市，孤孤單單的華爾街牛變得眾人簇?fù)怼＾D(zhuǎn)眼間，這顆差不多梗死的金融心臟，便恢復(fù)了正常起搏，跳動(dòng)得強(qiáng)勁有力。
二十世紀(jì)，金融應(yīng)該是美國(guó)發(fā)展最迅猛的行業(yè)，也是除了戰(zhàn)爭(zhēng)，從國(guó)際社會(huì)為美國(guó)吸血最多的管道。金融家們，在法律之上、公平之下的巨大灰色空間中肆無(wú)忌憚，使美國(guó)的金融效益發(fā)揮到了極限。周期性的金融危機(jī)，其實(shí)是美國(guó)金融體系的一條正常曲線，并非金融失控的結(jié)果。通過(guò)危機(jī)引爆高速發(fā)展中埋下的各種地雷，從而維持了金融體制的穩(wěn)定。危機(jī)是美國(guó)金融制度允許的一種灰色結(jié)果，也是為有序釋放金融破壞力而設(shè)計(jì)的灰色制度的一部分。在國(guó)家制度體系中，紅色制度維護(hù)的是社會(huì)基本公平，灰色制度保護(hù)的是社會(huì)運(yùn)行的潛在力量，那是一種非制度性的社會(huì)忍耐力、自愈力和生長(zhǎng)力。我們對(duì)金融危機(jī)的極度恐慌，源自對(duì)危機(jī)缺少制度性包容；我們對(duì)危機(jī)的制度性抵制，源自我們對(duì)制度設(shè)計(jì)中灰度空間的道德反感和心理恐懼。結(jié)果是，我們時(shí)刻都在防范危機(jī)，危機(jī)卻始終如影隨形。經(jīng)濟(jì)的洪峰何時(shí)到來(lái)，多大流量，其實(shí)我們很難預(yù)測(cè)，只有當(dāng)我們將河床拓得更寬，并預(yù)留出足夠的蓄洪區(qū)，洪水才可能沿著我們?cè)O(shè)計(jì)的河道奔流，災(zāi)害才可能控制在能夠容忍和承受的程度。
05
去法拉盛（Flushing）的唐人街，是為了找家診所看病。連續(xù)寒天凍地的天氣，弄得我喉嚨上火，晚上咳得睡不下。隨身攜帶的藥吃了一堆，還是沒(méi)能壓下去。
約了一家臺(tái)灣人開(kāi)的私人診所，門(mén)臉小，陳設(shè)也簡(jiǎn)陋。一張油漆斑駁的桌子后，坐了位五十開(kāi)外的白褂男人。先是拿了塊壓舌板看看喉嚨，然后站起身聽(tīng)了聽(tīng)我的前胸后背，開(kāi)口問(wèn)我都吃過(guò)什么藥。我告訴他都吃了些什么，他搖搖頭說(shuō)太多了，讓我只吃其中兩種。他在處方上只開(kāi)了一種藥，讓我到街上的藥店去買。感覺(jué)上，我是幾十年前在鄉(xiāng)下，找赤腳醫(yī)生看了一次病。將信將疑走出來(lái)，我想著是否要另找一家大點(diǎn)的醫(yī)院。
藥店倒不難找，同一條街上開(kāi)著好幾家。店面雖小，但都掛著大大的中文招牌，有繁體的也有簡(jiǎn)體的，以此可以區(qū)分店主是臺(tái)灣人還是大陸人。我進(jìn)的是一家臺(tái)灣人開(kāi)的店子，店里除了西藥，漢方藥也不少。醫(yī)生只給我開(kāi)了兩瓶粉紅色漱口水，后來(lái)遵醫(yī)囑用了兩三天，喉嚨還真好了。
買完藥，找了一家臨街的中餐館坐下來(lái)。窗外剛剛?cè)胍梗瑹艋鹨褲M街通亮。沿街大大小小的中文招牌，橫在空中往街心擠，好像趕什么熱鬧；各種各樣的小食與水果攤，魔術(shù)似的一眨眼擺滿了街頭；熙熙攘攘的行人穿行在淌著污水的街道上，抬頭找尋自己要去的攤販或店子?；秀敝形也皇窃诩~約，而是置身在國(guó)內(nèi)某個(gè)縣城的夜市。
紐約有好些條唐人街，最有名的在曼哈頓。法拉盛的這個(gè)街區(qū)，最早是來(lái)自臺(tái)灣地區(qū)的華人和韓國(guó)人混居，后來(lái)大陸涌來(lái)的人多了，把韓國(guó)人擠了出去。既然是爭(zhēng)搶地盤(pán)，動(dòng)作就很難文明，砍砍殺殺的事，隔三岔五時(shí)有發(fā)生。其實(shí)不僅是唐人街，大體每個(gè)城市少數(shù)族裔的聚居區(qū)，市容與秩序，都會(huì)是這般樣子。
陪我看病的李女士，過(guò)去是我的同事，十多年前來(lái)美國(guó)，住在曼哈頓的白人區(qū)。她說(shuō)其實(shí)住在唐人街更方便，無(wú)奈環(huán)境和治安太差。美國(guó)的治安原本說(shuō)不上好，少數(shù)族裔聚居區(qū)就更糟。這里的居民大多是后來(lái)者，要在人家的地盤(pán)上插腳搶飯吃，不抱團(tuán)不結(jié)盟，不霸蠻不拼命，怎么留得住活得了？漂洋過(guò)海傾家蕩產(chǎn)跑過(guò)來(lái)，根本就沒(méi)留火燒牛皮回頭卷的后路。即使真想卷回去，好些人也回不去，比如那些偷渡客和逃亡者。我認(rèn)識(shí)好幾位老鄉(xiāng)，在這里待了幾十年也沒(méi)身份，甚至一句英文都不懂。極端的生存環(huán)境培育了極端的生存方式，美國(guó)人也無(wú)奈地接受了這種極端的生存邏輯。政府不是不管，也不是真管。倘若政府真像當(dāng)年西班牙人驅(qū)趕猶太人那樣，美國(guó)的民眾也會(huì)起哄反對(duì)。其實(shí)美國(guó)每個(gè)大城市，都是由所謂高尚白人社區(qū)和各種各樣的少數(shù)族群聚居區(qū)組成的。美國(guó)不像憧憬者想象的那么白，也不像詆毀者描繪的那么黑，美國(guó)就是一個(gè)雜色拼盤(pán)。各種顏色攪和在一起，便成了灰色。美國(guó)的本色是灰色。
餐廳漸漸坐滿了食客，白的、黃的、黑的皮膚，錯(cuò)雜在燈光下是一幅兒童畫(huà)。街上依舊熙熙攘攘，骯臟混雜，店里的客人似乎早已見(jiàn)怪不怪，悠閑安寧地享受晚餐。美國(guó)人對(duì)政府管理效能的要求，好像真的不如中國(guó)人高，他們并不苛求政府無(wú)所不能，甚至更習(xí)慣一個(gè)有所不為、有所不能的政府。這其中，有對(duì)制度運(yùn)行中政府無(wú)奈的寬容，更有對(duì)制度設(shè)計(jì)中政府無(wú)奈的認(rèn)同。
06
知道舊金山，是在國(guó)父孫文的革命事跡中。很長(zhǎng)一段時(shí)間，舊金山在我心中，就是美國(guó)的代名詞。那時(shí)候天天嘴上喊打倒美帝，心里卻記著國(guó)父躲在那里干革命，募了很多錢(qián)，仇恨怎么都生長(zhǎng)不出牙齒來(lái)。第一次飛舊金山時(shí)，忽然想起來(lái)這樁事，不禁啞然失笑。小孩子的歷史教育，還真不可目的性太強(qiáng)，斷章取義扔個(gè)結(jié)論在那里，孩子常常捉迷藏似的走岔了路。
空中鳥(niǎo)瞰，一灣碧水挽著的舊金山，在明麗的陽(yáng)光下格外清爽俊朗。依山環(huán)繞的寬闊街衢，錯(cuò)落雅致的現(xiàn)代樓宇，宏大中透著靈秀。這座在1906年大地震中焚毀殆盡的城市，僅僅六年，便重建再生。之后的一百余年里雖有拓展，但城市的骨骼和風(fēng)姿，卻是當(dāng)年設(shè)計(jì)和建造的樣子。
真正讓這個(gè)海灣出名的，是一位建造鋸木廠的木匠，他在推動(dòng)水車的水流中發(fā)現(xiàn)了砂金，招致淘金者蜂擁而至。一個(gè)原本只有八百多人的海灣，不到半年，涌入了兩三萬(wàn)人，這中間不少是華工。究竟有多少淘金者發(fā)了財(cái)，似乎沒(méi)人說(shuō)得清。當(dāng)年控制金礦的大公司，如今多不見(jiàn)蹤影，金礦邊賣鋤鎬、工裝和巧克力的小攤販，卻成了百年老字號(hào)。李維斯牛仔褲、吉得利巧克力，便是其中的代表。淘金發(fā)財(cái)沒(méi)發(fā)財(cái)?shù)娜A工，除一部分后來(lái)涌去了澳大利亞，其余便在海灣定居下來(lái)，形成了當(dāng)年美國(guó)最大的華人社區(qū)。國(guó)父持假身份從這里入境，被移民局關(guān)進(jìn)了大牢。后經(jīng)當(dāng)?shù)厝A人會(huì)黨聘請(qǐng)律師交涉，得以恢復(fù)自由。倘若當(dāng)年國(guó)父久困獄中，國(guó)民革命的進(jìn)程又當(dāng)如何演進(jìn)？中國(guó)現(xiàn)代的歷史又當(dāng)如何書(shū)寫(xiě)？走在舊金山海風(fēng)習(xí)習(xí)的街頭，我不止一次向自己發(fā)問(wèn)。面對(duì)歷史的大變局，總有一些看上去微不足道的機(jī)緣提醒你，民族、國(guó)家乃至人類的所謂大事件，常常命懸一線。那細(xì)如發(fā)絲的歷史偶然性，事后想起來(lái)，仍會(huì)讓人急出一身冷汗。會(huì)黨作為一種社會(huì)組織，自然是灰色的。這種灰色在歷史的進(jìn)程中，卻常常庇護(hù)了孕育中的鮮亮之色，其間的功過(guò)是非，要做一種制度性的評(píng)判和取舍，其實(shí)不是一件容易的事。
國(guó)父當(dāng)年從事革命的舊址，因?yàn)榇蠡鸷统鞘胁疬w，大多已經(jīng)難覓蹤跡。其中有一棟當(dāng)年的“廣昌?！彪s貨鋪，是國(guó)父籌款時(shí)常去的地方。后來(lái)政府要拆舊建新，貨棧老板的后人為了保留國(guó)父革命的遺跡，花巨資整體搬了地方。我去過(guò)唐人街的新呂宋巷（Spofford），那里的36號(hào)，是國(guó)父當(dāng)年起草《革命軍籌餉約章》的地方。那時(shí)所籌的款項(xiàng)，有華僑自發(fā)的捐款，也有以新政府名義署名的高息借款，甚至還有些是預(yù)售的新政府官位。買官賣官，在哪個(gè)時(shí)代都不是一個(gè)政府可干的光彩事，在今天則更是十惡不赦，但在當(dāng)年“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的歷史使命下，籌款的手段已經(jīng)沒(méi)法講究。十多年前，好友劉文武拍《走向共和》，我是策劃人之一。劇中的國(guó)父形象，比教科書(shū)上的更為豐滿和可敬。革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡花，革命從來(lái)就是一股泥沙俱下的滾滾洪流。革命領(lǐng)袖的形象，也從來(lái)就不是純而又純的紅色，一定的灰度，那才是革命家真本的色彩。
07
兩次到舊金山，我都去了漁人碼頭（Fisherman’s?Wharf）。這個(gè)當(dāng)年意大利人盤(pán)踞的小漁港，早已是舊金山最具風(fēng)味的美食廣場(chǎng)。這些標(biāo)示著大螃蟹的海鮮排檔，兩次去都是人頭攢動(dòng)。老食客都是沖著新鮮肥嫩的蝦蟹去的。海灣現(xiàn)捕的海產(chǎn)，加上正宗考究的烹制，自然讓人食之不忘，久而成癮。于我而言，食物倒在其次，擺在首位的，是那里的風(fēng)光和情調(diào)。
排檔探入海中，周邊泊滿遠(yuǎn)捕歸來(lái)的漁船。間或幾艘晚歸，從灑滿金紅夕陽(yáng)的大海緩緩駛進(jìn)海灣，先是海面上的一個(gè)黑點(diǎn)，慢慢地犁開(kāi)波浪，變作一只影影綽綽的小舟，然后晃晃悠悠地靠上碼頭。雖已不是當(dāng)年海鷗追帆的木船，但那“突突突”的機(jī)車聲，低沉而舒緩，由遠(yuǎn)及近地隨海風(fēng)送來(lái)，是一首別樣的漁歌。
傍晚時(shí)分的夕陽(yáng)，將亢奮熾烈的光焰射到海上，和海峽對(duì)岸的那一脈緩山，山體流暢舒展的曲線與波光粼粼的海平面，形成一靜一動(dòng)、一明一幽的奇妙映照。入夜天海一色，山上層層疊疊的燈火映入海中，如同一灣倒進(jìn)大海的夜明珠，飄飄蕩蕩寫(xiě)滿海的夢(mèng)囈。海風(fēng)輕柔涼爽，若有若無(wú)地拂過(guò)碼頭，似乎不是吹拂在身上，而是吹拂在心里。我到過(guò)許多漁夫碼頭，嘗過(guò)許多海鮮夜市：三亞的大連的，香港的墾丁的，北海道的濟(jì)州島的，克里特島（Crete）的奧斯陸（Oslo）的，尼斯（Nice）的巴塞羅那的，赫爾辛基（Helsinki）的埃斯托利爾（Estoril）的。沒(méi)有一處如置身舊金山那般，心情浮在大海上如一滴水，飄在夜空中如一縷風(fēng)，飛在光影里如一點(diǎn)螢……
08
舊金山是美國(guó)最具風(fēng)情的都市。最早登上海灘的西班牙人，隨之移民的英國(guó)人，淘金大潮中涌入華人、意大利人、巴西人，加上陸續(xù)遷入的黑人、菲律賓人、日本人、越南人、尼加拉瓜人（Nicaraguans），從本土帶來(lái)了自己的習(xí)俗、飲食、信仰和文化，并在這個(gè)海灣里任性地生長(zhǎng)。一年12個(gè)月，每個(gè)月都有不同節(jié)日，絕大多數(shù)是少數(shù)族群的傳統(tǒng)節(jié)慶。這片很長(zhǎng)一段歲月無(wú)法無(wú)天的野性土地，孕育了極端自由的文化傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)衍生了日新月異的自由主義思潮，也移植和生長(zhǎng)了五彩斑斕的異域文化。
每年春節(jié)，各地的唐人街都會(huì)張燈結(jié)彩，舞獅舞龍，但很少像舊金山華人那般講究。第一次去唐人街時(shí)，距離春節(jié)還有一個(gè)多月，我去拜訪的一位僑領(lǐng)，已在排練舞龍舞獅的隊(duì)伍了。家中的神龕，還有祭祖用的各種器具，也已被搬出來(lái)擦洗一新。小時(shí)候在鄉(xiāng)下過(guò)年，從初一到十五，耍龍舞獅的一班接一班，有時(shí)幾班獅隊(duì)碰在一起斗法使絆，咚咚鏘鏘鬧上大半天。如今鄉(xiāng)下過(guò)年，冷冷清清的，看不到幾個(gè)人，湊在一起不夠一支舞獅隊(duì)。往常除夕各家各戶祭祖，打堂塵，掃庭院，燃香燭，放炮仗，老老少少對(duì)著祖宗牌位三叩首，那份莊敬肅穆，讓人對(duì)生命的傳續(xù)生出一份深深的敬意?，F(xiàn)在的年夜飯，圖省事都設(shè)在了酒店或餐館，沒(méi)人顧及祖宗是否要回家團(tuán)年。這些本土正在消失的儀禮和習(xí)俗，卻在舊金山完好地保存下來(lái)，留下了鮮活的樣本。
僑領(lǐng)是福建人，移民已經(jīng)三四代。因?yàn)槲胰グ菰L，換了一襲唐裝，坐下來(lái)自己煮茶，那漱杯暖杯、沖茶斟茶的一招一式，沉穩(wěn)而流暢。淡淡的一縷茶香，讓你覺(jué)得世界原本就如此安穩(wěn)閑在。舊金山是座咖啡之城，遍布大街小巷的咖啡館，是城市的一道風(fēng)景?？删驮谶@么一座泡在咖啡濃香里的城市里，還能品到如此精湛的茶道，聞到如此清雅的茶香，讓你不得不感嘆這里文化的豐富。
老人請(qǐng)我到半山的一家中餐館用晚餐，挑了面海的一張桌子坐下。坐在這里俯瞰燈火闌珊的海灣，又是一副幽遠(yuǎn)蒼茫的景致。老人說(shuō)本該請(qǐng)我在家中吃飯，因?yàn)檫@家店子是他開(kāi)的，也算是在家里。老人點(diǎn)菜的當(dāng)口，我看著鄰桌一對(duì)金發(fā)的男女點(diǎn)菜。侍應(yīng)遞去幾本菜譜，用英文問(wèn)他們想吃潮州菜、川菜、湘菜，還是本邦菜?？腿司故謨?nèi)行地點(diǎn)了幾道本邦菜。老人為我點(diǎn)的是湘菜，我提箸嘗了嘗，還真是又香又辣，絲毫不讓長(zhǎng)沙街頭的店子。老人說(shuō)舊金山不像別的城市，那種似潮似川、不中不西的“中華料理”沒(méi)人吃，這里各派各系的中國(guó)菜，都得做得正宗地道，否則不用說(shuō)華人，連老外也看不上眼。舊金山有世界各地的美食，把人的口味養(yǎng)刁了，只要不地道，店子就開(kāi)不下去。別看這些老外，你拿川菜當(dāng)湘菜，一準(zhǔn)騙不了他。假若你碰上的店子湘川不分，那一定是專做旅行團(tuán)隊(duì)生意的。我想到出發(fā)時(shí)帶的辣椒和醬菜，在舊金山吃飯，真還沒(méi)有搬出來(lái)擺上餐桌。
09
舊金山的金礦，不在地下，而在地上。我指的是大學(xué)。美國(guó)的好大學(xué)遍布全境，但真正說(shuō)得上大學(xué)之城的，是波士頓、舊金山和紐約。我的兒子北大畢業(yè)，后來(lái)考到了波士頓。本想趁參加他畢業(yè)典禮的機(jī)會(huì)，好好逛逛這座名校之城，結(jié)果未能成行。到了舊金山，便興沖沖跑去了斯坦福的校園。
世上好些偉大的善舉，都有一個(gè)悲慘的序章。當(dāng)過(guò)州長(zhǎng)的鐵路大王利蘭·斯坦福（Amasa?Leland?Stanford），夫婦倆攜子去游歐洲，兒子不幸感染傷寒去世。極度悲慟中的斯坦福夫婦，決定捐出積蓄和養(yǎng)馬場(chǎng)，創(chuàng)立一所大學(xué)，并以小利蘭·斯坦福命名。痛失愛(ài)子的夫婦，希望通過(guò)這一善舉，把加州所有的孩子當(dāng)作自己的孩子。一百多年過(guò)去，受到夫婦蔭庇的孩子，已經(jīng)遍及全世界。
丈夫不久去世，學(xué)校財(cái)務(wù)陷入危機(jī)。夫人秉承夫君遺愿，決然捐獻(xiàn)了包括鐵路股權(quán)在內(nèi)的全部資產(chǎn)，讓這所坐落在蠻荒西部的“農(nóng)場(chǎng)大學(xué)”渡過(guò)危機(jī)，茁壯成長(zhǎng)為享譽(yù)全球的高等學(xué)府。這所歷史并不悠久的大學(xué)，誕生過(guò)83位諾貝爾獎(jiǎng)、27位圖靈獎(jiǎng)（Turing?Award）、4位普利策獎(jiǎng)得主，并在全球大學(xué)學(xué)術(shù)排名中名列第二。學(xué)校一直堅(jiān)守務(wù)實(shí)、創(chuàng)業(yè)的辦學(xué)宗旨，并在二十世紀(jì)五十年代，在校園中開(kāi)辟了工業(yè)園，后來(lái)迅速發(fā)展為世界著名的科技產(chǎn)業(yè)園區(qū)——硅谷，創(chuàng)立了產(chǎn)學(xué)研結(jié)合的現(xiàn)代教育典范。2017年排名的全球143位科技富豪，有一半屬于硅谷。不論舊金山當(dāng)年挖出了多少黃金，絕對(duì)抵不上斯坦福、加州伯克利、舊金山等大學(xué)培養(yǎng)的富豪資產(chǎn)的九牛一毛。更何況，這是一座座采之不竭的金礦，近年世界誕生的年輕富豪，有一大半來(lái)自硅谷。如今來(lái)舊金山淘金的人，已不是肩荷鋤鎬，而是腰纏美金。全美風(fēng)險(xiǎn)投資的三分之一，海潮般地涌進(jìn)了這個(gè)海灣。
去蘋(píng)果公司時(shí)，接待者是當(dāng)時(shí)的CFO?；蛟S因?yàn)槲覀儊?lái)自蘋(píng)果手機(jī)最重要的市場(chǎng)，又大多是媒體老板，接待禮遇甚高。不過(guò)接待者向我們介紹的，并不是手機(jī)和電腦，而是“登月計(jì)劃”。那是蘋(píng)果最新的科技研發(fā)領(lǐng)域，包括人工智能、生物制藥、生命科學(xué)等等。那不是一項(xiàng)項(xiàng)基礎(chǔ)理論，而是一件件革命性產(chǎn)品。已在病中的喬布斯，希望用這些產(chǎn)品改造人類的生活和生存。我乘上停在空地上的無(wú)人駕駛汽車，其靈敏與安全的性能，與人工駕駛體驗(yàn)沒(méi)有什么區(qū)別。
訪問(wèn)臉書(shū)時(shí)，扎克伯格正在外地。一身隨意旅行裝的他，通過(guò)視頻向我們致歡迎詞。接待者中有一位青年，是我們一位同行人的兒子，剛剛從蘋(píng)果跳槽到臉書(shū)。問(wèn)及跳槽的理由，他聳聳肩，說(shuō)沒(méi)什么，只是對(duì)臉書(shū)的技術(shù)更感興趣。臉書(shū)向我們展示了即將向全球發(fā)布的VR產(chǎn)品，一副輕便的眼鏡，把我們帶進(jìn)了為所欲為的虛擬空間。
如果就此認(rèn)定，舊金山只是一座技術(shù)之城、財(cái)富之城，誤判便大了。這里深厚的人文傳統(tǒng)、自由的思想潮流，才是技術(shù)創(chuàng)造的精神溫床。二十世紀(jì)風(fēng)靡美國(guó)的嬉皮士文化（Hippie）、新自由主義（Neoliberalism）、進(jìn)步主義（Progressivism）等運(yùn)動(dòng)，舊金山都是發(fā)源地或運(yùn)動(dòng)中心。這里有層出不窮的新主義、新思潮、新人類，大多曇花一現(xiàn)，但他們也并不希求被奉主流，定為一尊，終成道統(tǒng)，只要鳥(niǎo)在空中飛過(guò)，不求云端留下痕跡。硅谷誕生了無(wú)數(shù)的技術(shù)狂人，卻并沒(méi)有產(chǎn)生多少精神瘋子，絕大多數(shù)科學(xué)家，都能在科學(xué)與人文、技術(shù)與精神間找到平衡。比如早年就讀加州伯克利，后來(lái)供職斯坦福的華裔教授丘成桐，不僅少小成名，而且后來(lái)獲得了菲爾茲獎(jiǎng)（Fields?Medal）。他在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的成就自不必說(shuō)，同時(shí)具備深厚的人文素養(yǎng)。這種素養(yǎng)不僅支撐了他的科學(xué)精神，而且支撐了他的人文精神。先生的古典詩(shī)詞寫(xiě)得本色當(dāng)行，前些年有一位朋友交到我手上，我讓旗下的一家出版社結(jié)集刊行。
不只中國(guó)，全球許多國(guó)家的大學(xué)，都在效法斯坦福。花了很多錢(qián)，引了很多人，兩只眼睛死死盯在科研創(chuàng)新上。殊不知，創(chuàng)造是一種心理狀態(tài)，更是一種精神環(huán)境，而不是哪個(gè)單一向度的智力爆發(fā)。治理不好科學(xué)與人文、技術(shù)與精神的系統(tǒng)工程，無(wú)論你投多少錢(qián)，使多少力，結(jié)果都是花錢(qián)不出活，費(fèi)力不討好。
10
一出機(jī)場(chǎng)，便徑直奔去了好萊塢。當(dāng)立在山頂?shù)陌咨笞諬OLLYWOOD撞入眼簾，同車好幾個(gè)年輕人不禁輕聲贊嘆。對(duì)于在進(jìn)口大片中泡大的影迷來(lái)說(shuō)，好萊塢是他們的夢(mèng)想之源?！皦?mèng)工廠”，真是一個(gè)無(wú)法替代的絕妙定義。很難想象，如果沒(méi)有這座“夢(mèng)工廠”，現(xiàn)實(shí)苦難重壓的人類，將如何度過(guò)這長(zhǎng)夜難明的一個(gè)多世紀(jì)？我至今還能回味，滑稽的卓別林所帶來(lái)的少年快樂(lè)，美麗的赫本所帶來(lái)的青年遐想，仁厚的漢克斯帶來(lái)的中年溫情……
一座印第安人游牧的荒涼山谷，被一位誤打誤撞的導(dǎo)演看中，后來(lái)又有幾位東躲西藏逃避電影制作技術(shù)專利的小老板落了腳，在資本的助推下迅速躥紅，成了美國(guó)電影制作的大本營(yíng)。好萊塢的成功，在于它形成了一套嚴(yán)密的生產(chǎn)體制，將不同類型、不受約束的藝術(shù)天才螺釘似的擰在了流水線上，使極端個(gè)人化的藝術(shù)創(chuàng)造，變成了極端協(xié)同化的工業(yè)生產(chǎn)，使極端個(gè)人化的藝術(shù)兌付，變?yōu)榱藰O端制度化的產(chǎn)品分紅。這套制度，至今仍未能為其他國(guó)家的同行有效借鑒。寶萊塢、香港和首爾，雖然搬去了這些套路，卻無(wú)法憑法律和行規(guī)保障其有效運(yùn)行，只能轉(zhuǎn)而求助其他社會(huì)勢(shì)力的參與。
中國(guó)的影視，近年躥得很快，依賴的還是爆棚的影迷市場(chǎng)。真正行業(yè)運(yùn)行的體制構(gòu)架，仍然混亂殘缺。中國(guó)人學(xué)不了好萊塢，也學(xué)不了寶萊塢，產(chǎn)業(yè)鏈條疙疙瘩瘩老理不順，不是導(dǎo)演不顧成本超預(yù)算，就是演員拍到一半喊加錢(qián)，要不就是制片拿了一大把白條子去沖賬?？v然片子拍成了，又要和院線扯分成，要給電視臺(tái)買收視率。最后院線放了，電視播了，三年五載扯不清這筆狗肉賬。
新近爆出的藝員逃稅，根源并不在稅收上。演員想多拿錢(qián)，老板想多賺錢(qián)，協(xié)調(diào)不了便合伙打國(guó)家的主意。一個(gè)行業(yè)形不成共同利益，便變著法子只顧將自己的荷包塞滿，至于片子好不好，行業(yè)垮不垮，似乎與己無(wú)關(guān)。洛杉磯現(xiàn)代服務(wù)業(yè)發(fā)達(dá)，以專業(yè)性護(hù)衛(wèi)和完善了影視業(yè)穩(wěn)定運(yùn)行的體制。美國(guó)的行業(yè)協(xié)會(huì)很強(qiáng)勢(shì)，一幫人守在華盛頓勾兌議員，吵著向國(guó)會(huì)要政策；一幫人守在好萊塢，協(xié)調(diào)公司與公司、藝員與公司間的利益沖突。協(xié)會(huì)就是一個(gè)行業(yè)幫會(huì)，吃著行業(yè)，護(hù)著行業(yè)，拿著法律挑釁法律。這種體制理論上說(shuō)不上先進(jìn)，運(yùn)行中卻十分有效。
美國(guó)人拿著電影玩資本，法國(guó)人拿著電影玩藝術(shù)，印度人拿著電影玩文化，中國(guó)人拿著電影玩什么，似乎還沒(méi)有想清楚，又似乎什么都玩過(guò)了頭。
11
人們?nèi)ズ萌R塢，最希望邂逅的是明星，最可能遭遇的是乞丐。洛杉磯是人盡皆知的“天使之城”，也是名聞遐邇的“流浪者之城”。錢(qián)多，別處的流浪漢便紛至沓來(lái)；房貴，本地的窮困者便流落街頭。兩支流浪大軍合流占領(lǐng)街頭和橋洞，弄得政府“道士遇上鬼，法都使盡”。起初想搞地方保護(hù)，將外地的流浪者驅(qū)逐出境，這辦法自然不好使；新近又斥資建造流浪漢公寓，但面對(duì)浩浩蕩蕩的六萬(wàn)之眾，且每年以逾10%的速度遞增，政府拿再多的錢(qián)，也是水銀瀉地、杯水車薪。有人住在奢華閑適、原生樹(shù)木掩映的比弗利山莊（Beverly?Hills），有人流落車來(lái)人往、風(fēng)雨不避的比華利街頭，別墅里的人習(xí)慣了街頭上的人，街頭上的人似乎也習(xí)慣了別墅里的人。美國(guó)的基尼系數(shù)一直不低，2018年美國(guó)是0.45，中國(guó)是0.473，兩者之間的差距并非想象的那么大。美國(guó)國(guó)內(nèi)沒(méi)人一驚一乍，海外也似乎視若無(wú)睹；中國(guó)國(guó)內(nèi)卻急得貓彈狗跳，海外更是“抱腰的比生兒的還急”，大呼小叫會(huì)塌天?；嵯禂?shù)這玩意，低了經(jīng)濟(jì)失去活力，高了社會(huì)失去安寧。美國(guó)人好像已經(jīng)想清楚，就守在偏高那個(gè)區(qū)域里，并不眼紅瑞士人那個(gè)極低的數(shù)字。
只要你待在洛杉磯，就像當(dāng)年待在汕頭，走到哪里都會(huì)看到乞討者。開(kāi)始大家逢乞必施，久了終于明白，我們?cè)趪?guó)內(nèi)領(lǐng)的那點(diǎn)工資，掏完了也填不滿美國(guó)那張貧困的大口。何況，美國(guó)的流浪漢，你施與不施，態(tài)度并沒(méi)有什么不同，乞討歸乞討，人格卻彼此平等。美國(guó)流浪者的這種“大將風(fēng)度”和“貴族氣質(zhì)”，我還真在其他國(guó)家很少看到。
12
在夏威夷，我挑選了海灘上的喜來(lái)登酒店。作為太平洋上最著名的旅游目的地，夏威夷云集了世界上諸多名貴的酒店。論奢華，論美麗，喜來(lái)登都排不上號(hào)，論出名，喜來(lái)登卻排在了前面。原因是，張學(xué)良將軍生命最后的八年住在那里。這也是我選擇這家酒店，甚至是來(lái)到夏威夷的原因。
1994年，將軍攜夫人趙一荻移居夏威夷，長(zhǎng)住在酒店的十五層。訂房時(shí)，我曾要求訂在十五層，想著如果幸運(yùn)，或許可以邂逅將軍和夫人。酒店說(shuō)預(yù)訂客滿，給了我九層的房子。大抵是和我懷了同樣心情的客人很多，尤其是華人游客。在島幾天的早餐，我去得早，離得晚，守在那里等待一個(gè)奇跡。其實(shí)我也明白，一位年近百歲的老人，不大可能下樓到餐廳用早餐。我只是用守候這種方式，表達(dá)對(duì)將軍特殊的敬意。
近代中國(guó)，我最敬仰的將軍有兩位，一位是蔡松坡（蔡鍔），一位便是張漢卿（張學(xué)良）。讀大學(xué)時(shí)，每年自己的生日，我都會(huì)爬上岳麓山，在蔡將軍的墓廬躺上一兩小時(shí)。躺著什么也沒(méi)想，只是覺(jué)得生命在冥冥中吸納將軍的英氣。晚近這些年，只要上岳麓山，松坡墓總是我要去的地方。我喜歡這兩位將軍，不是因?yàn)樗麄冿L(fēng)流倜儻，也不是因?yàn)樗麄冇⒂律茟?zhàn)，而是因?yàn)樗麄兊拇罅x凜然，豪氣干云。近現(xiàn)代比蔡、張兩位會(huì)打仗的將軍不少，而我評(píng)價(jià)一位好將軍，不是他知道仗該怎么打，而是他知道仗該不該打。作為將軍，命定要把生死置之度外，在這個(gè)意義上，他們?cè)缫咽峭雒?。亡命而不忘義，不忘民族大義，才是真的英雄。蔡將軍舉旗倒袁，張將軍通電拘蔣，是我自幼敬佩的英雄壯舉。兩位將軍，一位英年早逝，一位英年被囚，雖然不是馬革裹尸，但在我心中，他們?cè)缫焉嵘×x。
張將軍在酒店租住的房間，只有一室一廳。一個(gè)鐘鳴鼎食的世家子弟，一位少年英俊的軍隊(duì)統(tǒng)帥，過(guò)著如此節(jié)儉樸素的生活，應(yīng)該令好些人汗顏。九十歲時(shí)，將軍作詩(shī)自壽，說(shuō)自己“不怕死、不愛(ài)錢(qián)”，表明他一生都在踐行這兩條人生信念。離開(kāi)夏威夷的前一晚，我請(qǐng)酒店的金鑰匙帶我去了十五樓。在15H號(hào)房的門(mén)口，靜靜地站了很久很久。我知道，我敬仰的那位少年英俊的將軍，年近百歲的高貴生命，就在門(mén)后的房間里，我屏著呼吸，躡著腳步，深恐驚擾了他的睡夢(mèng)。我雙手合十，祝愿這位與二十世紀(jì)同歲的老人，能與世界一同進(jìn)入新的世紀(jì)，在下一百年里活得更長(zhǎng)久。四五年后，我再來(lái)夏威夷，將軍已經(jīng)去世。我又一次來(lái)到這個(gè)房間的門(mén)口，遙思已在天國(guó)的將軍。
據(jù)說(shuō)先生遷來(lái)夏威夷，除了氣候和風(fēng)景的原因，還因?yàn)閸u上的一座中式教堂。我在大陸見(jiàn)到的老教堂，一例都是西式的，在夏威夷卻有這么一座頗具規(guī)模、翹檐斗拱的中式禮拜堂，可見(jiàn)早前移民對(duì)故國(guó)老家的那份銘心刻骨的眷念。將軍選擇這里作為自己的禮拜堂，應(yīng)該也是故土之思難解難耐吧。將軍1994年將這里拜作主教堂，國(guó)父1894年在這里成立興中會(huì)，其間正好一百年。那時(shí)的夏威夷主島，華僑還稱作檀香山（Honolulu）。雖然又是一次歷史的巧合，但作為“三民主義”信徒的將軍，在這里祈禱之余，又會(huì)做些怎樣歷史興衰的感嘆？
13
珍珠港的故事，雖早已被各種文本和影片反復(fù)演繹，一旦置身這個(gè)軍港，面對(duì)一艘艘作為紀(jì)念物的舊艦，依然會(huì)生出許多歷史的反詰。當(dāng)年日本人如果不搞這次長(zhǎng)途偷襲，將這個(gè)太平洋上最重要的軍港炸得血肉橫飛，美國(guó)人會(huì)沿著日本人的來(lái)路打回去嗎？被日本人炸沉炸廢的那些戰(zhàn)艦，倘若還安然地泊在珍珠港里，美國(guó)人會(huì)舍得開(kāi)到遠(yuǎn)東去？一戰(zhàn)中隔岸觀火發(fā)了大財(cái)?shù)拿绹?guó)，未嘗不覬覦著下一個(gè)歷史重演的機(jī)會(huì)。美國(guó)人的實(shí)用哲學(xué)，在形而下的意義上，比形而上的意義上踐行得好。
戰(zhàn)爭(zhēng)雖然最終敗北，珍珠港，卻一直被日本人視為幸運(yùn)之地。幾十年后，日本人又在這里搞了一次偷襲。這次他們不是開(kāi)著艦艇，而是帶著美元，突然對(duì)夏威夷一頓狂投亂買。在夏威夷的國(guó)外投資中，日本投資占了98%。這里值錢(qián)的企業(yè)和物業(yè)，被日本人控制了一大半。開(kāi)始美國(guó)人沒(méi)有警覺(jué)，等到弄清日本人的企圖，檀香山已差不多是一個(gè)日本的離島。如今在島上，好些物業(yè)你一問(wèn)，導(dǎo)游便會(huì)告訴你，這是日本某某公司的。日本人也有一個(gè)夢(mèng)想，就是靠美元買下一個(gè)美國(guó)。幾年時(shí)間，日本人便買下了美國(guó)10%的資產(chǎn)。日本和美國(guó)雖是盟友，但被原子彈炸敗的仇恨，卻一直記在心里，只要逮著機(jī)會(huì)，便會(huì)出手尋仇。我們這個(gè)隔海相望的老鄰居，就是這么個(gè)記隔夜仇、打背后拳的陰毒對(duì)手。幸好美國(guó)經(jīng)濟(jì)體量大，危機(jī)應(yīng)對(duì)能力強(qiáng)，否則美元偷襲珍珠港，日本人又會(huì)打一個(gè)大勝仗。
14
很多人去夏威夷，惦記的是草裙舞。這種所謂的民俗文化表演，中國(guó)其實(shí)早已學(xué)了回去，搞得如火如荼。文化是植根在生活和生存中的一種生命標(biāo)識(shí)，一旦娛樂(lè)化，便失去了原本的生命質(zhì)量和重量?？词畧?chǎng)草裙舞，不及看一幅《塔希提婦女》的油畫(huà)。
在夏威夷，值得待的地方是海灘，白天在海灘上看大海，夜晚在海灘上聽(tīng)潮汐。觀海聽(tīng)海，關(guān)鍵心要干凈和安靜，把自己從瑣事俗務(wù)里褪出來(lái)，赤身裸體，平心靜氣地凝視和聆聽(tīng)，才會(huì)和大海藍(lán)天融為同一個(gè)生命。夏威夷的藍(lán)天是沒(méi)有邊際的，藍(lán)得高，藍(lán)得遠(yuǎn)，高遠(yuǎn)到你無(wú)法用經(jīng)驗(yàn)去想象。在大陸，我們看到的天空是一道拋物線，無(wú)論你面向何方，縱然頭頂?shù)纳n穹高不可測(cè)，目力所及的遙遠(yuǎn)處，總會(huì)落到地平線上。夏威夷的天空，找不到一條與大海相交的泓線。極目遠(yuǎn)眺，天空與大海融匯一體，那一派無(wú)邊無(wú)際透明的蔚藍(lán)色，仿佛是大海涌上來(lái)漫到了空中，無(wú)論怎么凝視，怎么想象，都無(wú)法劃出一條邊界來(lái)。
白云懸在空中，又似乎浸在海里，初看凝著一般，久看便會(huì)發(fā)現(xiàn)每時(shí)每刻都在變動(dòng)，一絲一縷地舒展、彎曲、分開(kāi)、聚攏。陽(yáng)光為每一縷白云鍍上光亮，銀色的，金色的，細(xì)得像若有若無(wú)的一根根游絲，定睛看，卻又幻作一條條七彩的光暈。海風(fēng)很烈，呼呼地吹得山上的樹(shù)木搖搖晃晃，卻吹不動(dòng)陽(yáng)光下那一縷一縷云絲。絲絲縷縷的白云凝然不動(dòng)，一轉(zhuǎn)身便白云蒼狗地變換了形狀。海風(fēng)想將云朵順風(fēng)吹向更深更遠(yuǎn)的空域，云朵卻緩緩地逆著風(fēng)飄近。白云飄過(guò)來(lái)，看著觸手可及，一眨眼卻又飄到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的深幽處。太陽(yáng)淡得無(wú)處可尋，不是被白云遮掩，而是被海水似的天空漂洗得沒(méi)了顏色。只有陽(yáng)光無(wú)所不在，卻分不清從哪個(gè)方向照射過(guò)來(lái)。海浪一波一波地反著光，由遠(yuǎn)及近地推到沙灘上。陽(yáng)光似乎不是來(lái)自空中，而是從海底涌起的星星點(diǎn)點(diǎn)的金沙。
夜晚，天空有了邊際，幽幽地和海水融在一起，綢帽似的扣在頭頂。月亮從海底升上來(lái)，濕漉漉地掛滿水珠。星星倒是從夜空中鉆出來(lái)的，只是弄不清是什么時(shí)候，便密密地?cái)D滿了天空。每一顆都顯得很重，好像隨時(shí)都可能落下來(lái)，撲通一聲掉進(jìn)大海。海潮從黑暗里涌過(guò)來(lái)，訇然跌在沙灘上，又嘩地一下滾回去。聽(tīng)上去是一次又一次單調(diào)的重復(fù)，仔細(xì)辨析，卻又有時(shí)緩時(shí)急的節(jié)奏變化，或近或遠(yuǎn)的細(xì)微聲響：一次撲拉的魚(yú)躍，一枚海螺被沖上沙灘輕微地滾動(dòng)，一只海鳥(niǎo)掠過(guò)海面的隱約低鳴，一陣海風(fēng)吹拂時(shí)突然停歇的寂靜。
你不會(huì)去思考生命的短暫與星月的長(zhǎng)久，不會(huì)去感嘆生命的渺小和海洋的博大，甚至忽視了身邊依舊活躍的火山口，隨時(shí)都可能巖漿噴射，也不會(huì)糾結(jié)生命是重于泰山還是輕于鴻毛。你只是覺(jué)得生命早已若有若無(wú)，有是因?yàn)橐讶谌胄强眨瑹o(wú)是因?yàn)橐褏R進(jìn)大?！?/p>
15
飛離這片最不美國(guó)的美國(guó)領(lǐng)土，感覺(jué)上不是別去，而是尚未進(jìn)入。大抵只有美國(guó)，你未去，能看得清清楚楚，你去過(guò)，卻看得混混沌沌；你未去，能說(shuō)得明明白白，你去過(guò)，卻說(shuō)得含含混混。那么遼闊而零亂的國(guó)土，那么強(qiáng)勢(shì)而無(wú)奈的政府，那么包容而沖突的文化，那么安定而紛亂的社會(huì)，那么富裕而貧窮的國(guó)民，那么統(tǒng)一而駁雜的法律，那么激進(jìn)而保守的思想……你弄不清哪座城市是美國(guó)的形象，哪屆政府是美國(guó)的典范，哪種文化是美國(guó)的主流，哪種秩序是美國(guó)的常態(tài)，哪類人群是美國(guó)的動(dòng)力，哪種主義是美國(guó)的精神？按照我們的思維習(xí)慣和判斷邏輯，美國(guó)永遠(yuǎn)也看不懂、說(shuō)不清。
對(duì)美國(guó)，我們很難用好壞去做道義評(píng)判，用得失去做利弊權(quán)衡，用愛(ài)恨去做情感選擇。在很長(zhǎng)一段歷史進(jìn)程中，中美就是一對(duì)躲不掉、扯不開(kāi)、打不倒的生死冤家。無(wú)論我們?cè)概c不愿、愛(ài)與不愛(ài)，都會(huì)彼此扭在一起，有時(shí)摟摟抱抱，有時(shí)拉拉扯扯，有時(shí)推推搡搡。你想摟抱時(shí)他推搡，你要推搡時(shí)他摟抱，即使雙方都想大打出手了，一推一扯還是誰(shuí)也松不了手。
我們與美國(guó)的沖突，不僅在國(guó)家利益上，文化觀念上的差異其實(shí)影響更為深遠(yuǎn)。我們要?jiǎng)傂?，他們要柔性；我們要直線，他們要曲線；我們要立定，他們要搖擺；我們要理想，他們要實(shí)用。歸根結(jié)底，我們要的是純度，他們要的是灰度。
飛機(jī)掠過(guò)夏威夷群島，巡航在太平洋上的萬(wàn)里晴空，窗外是一派天海相連的蔚藍(lán)。美國(guó)已遠(yuǎn)，思緒卻始終飛不出這個(gè)國(guó)度。很遺憾兩次赴美，都錯(cuò)過(guò)了波士頓，那個(gè)阿爾比恩的子孫們最早登陸的海灣。這群遠(yuǎn)涉重洋的清教徒，不僅開(kāi)啟了到新大陸淘金的熱潮，而且以清教主義信仰，奠基了美國(guó)的精英文化。波士頓的豪門(mén)世家，不僅鑄造了美國(guó)歷史，而且深刻地影響美國(guó)當(dāng)下。我理解的美國(guó)夢(mèng)，早先是波士頓夢(mèng)，晚近是舊金山夢(mèng)。
當(dāng)然，美國(guó)最早的其他移民團(tuán)隊(duì)，因其在本土身份、教養(yǎng)、職業(yè)和地域的不同，他們的信仰、文化、習(xí)俗與波士頓清教徒大異其趣，這些文化的種子，同樣在新大陸蓬勃繁殖，形成了各自的文化圈層，構(gòu)成了美國(guó)文化中的根性要素。這些要素間有滲透，有影響，但沒(méi)有融匯一體的意愿，也沒(méi)有融為一體的結(jié)果。各種文化因素始終矛盾著，并且不人為去消除這種矛盾和沖突，這是美國(guó)文化的基本形態(tài)。其實(shí)即使是清教主義的幾大教義中，彼此之間也存在邏輯的沖突，價(jià)值觀念與人生具體行為準(zhǔn)則也并不能一一吻合，所謂走出修道院的清教主義，也是以矛盾的方式存在的。應(yīng)該可以說(shuō)，矛盾是這個(gè)國(guó)家結(jié)構(gòu)的本質(zhì)。實(shí)用主義與自由主義，只是他們對(duì)這種矛盾性的哲學(xué)闡釋和社會(huì)學(xué)定義。
下次去美國(guó)，首選波士頓?；蛟S，只有在波士頓，才能從源頭上，體察和理解美國(guó)文化的五光十色，經(jīng)濟(jì)的放任自流，政治的左右搖晃，學(xué)術(shù)的標(biāo)新立異，公共管理的睜一只眼閉一只眼，社會(huì)發(fā)展的小折騰換大不折騰……
2018年11月26日于抱樸廬
