《花城》2019年第1期｜玉珍：坍塌時(shí)間
在這件事情上時(shí)間早已隱身
年歲與年代也消失無(wú)跡
只有一種感覺(jué)比任何事件清晰
那會(huì)兒天空很美，母親和小姨
剛邁出房門
在寂靜的風(fēng)聲中站立
我很矮，臉挨著母親某粒扣子
一個(gè)老舊的竹籃被拿在手里
將要被拿來(lái)盛裝香草
我們正準(zhǔn)備出發(fā)，去幽谷中采摘植物
就在那時(shí)死神忽然掠過(guò)
屋子在風(fēng)中展開了裂隙
像一種放棄
坍塌在我們的身上
坍塌時(shí)間與美神之眼
文 / 玉珍
二十多年前一個(gè)寒冷昏暗的傍晚，父親從遠(yuǎn)方回來(lái)給我?guī)Я藗€(gè)大大的鴨梨，我抱著鴨梨站在門口，天色昏暗，陰冷，霧氣罩在我頭上，到現(xiàn)在我還記得笨重的衣服包裹在身上緊巴巴傻乎圓胖的樣子，那只鴨梨是我見過(guò)的最大的鴨梨，果實(shí)成熟的香氣使人喜悅。我的表叔路過(guò)家門口與我打招呼，他笑著問(wèn)我梨子能不能給他吃一點(diǎn)點(diǎn)，我說(shuō)不能，爸爸說(shuō)分一半給叔叔嘛，我說(shuō)不，堅(jiān)決不，我把梨子抱得緊緊地，摁進(jìn)自己懷里，幾乎后退了幾步，我的叔叔有些疲憊，但神情溫和親切，他微笑著捏了一下我圓鼓鼓的臉蛋子，走了。我看著他瘦小的背影在就要黑透的傍晚完全消失，卻依然沒(méi)有一絲一毫要把大鴨梨拿去跟他分享的意思，通過(guò)這幼稚又遠(yuǎn)可原諒的孩子氣我判斷當(dāng)時(shí)的年齡不超過(guò)三歲。但我不知為何這段僅僅一分鐘的記憶穿越后來(lái)數(shù)不清的世事在我腦中頑固地存活了二十多年。
生命也許要依人的性格或情感去經(jīng)歷之樹上摘取記憶之果，一部分忽略，一部分珍藏，一部分任它自生自滅。
有些回憶給過(guò)我類似“大鴨梨”往事的相似滋味，譬如陰雨天傷感的傍晚我父親一身濕透地從暴風(fēng)雨中歸來(lái)，某個(gè)陽(yáng)光燦爛卻使我沉默的降臨噩耗的時(shí)辰，譬如母親的眼淚和強(qiáng)悍，某些個(gè)恍惚如黑白電影的親人團(tuán)聚又分離的鏡頭，譬如紛紛揚(yáng)揚(yáng)的暴雪和末日般烏云下飛奔的我，譬如穿越臺(tái)灣在寂靜棕樹林和立交橋上難以名狀的悲傷，以及在南投縣冬日太陽(yáng)下仿佛戀愛(ài)到來(lái)的莫名酸澀的甜蜜，我將這稱之為奧秘般的記憶。有些事十幾二十年過(guò)去絲毫沒(méi)變得更糊，但也沒(méi)有更清晰。它們顯然將畢生難忘。
我的創(chuàng)作很大程度上是在寫時(shí)間，它里頭很大一部分又是回憶。怎么可能不這樣呢？所有人活在時(shí)間中，死了也不可避免被拿來(lái)懷念或遺忘，當(dāng)我偶爾翻看舊作，驚奇地發(fā)現(xiàn)幾乎每首詩(shī)的臉上都是時(shí)間，除了時(shí)間，我還能從哪方面著手整理我的人生？我首先想到的總是時(shí)間。在完整或破碎的語(yǔ)言中，唯一的線條便是時(shí)間。譬如《坍塌時(shí)間》和《東方牛仔》，譬如長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間》《八月》和別的。我不想從一首詩(shī)來(lái)談一件事，因?yàn)橐坏┪艺f(shuō)出來(lái)，一首詩(shī)就變得像公式般乏味了。但從那兒可能窺見命運(yùn)之臉。
我們一家四口中的三口經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)坍塌，那時(shí)我很小，還是個(gè)三歲小孩，跟三個(gè)親人一起打算出門，剛關(guān)上門，破舊的屋子就塌了，將我們埋在下面。
那一場(chǎng)坍塌并沒(méi)有讓我死，磚頭門板也沒(méi)砸死我，并為我得到過(guò)“鐵腦殼”的稱號(hào)，這件事使我看到了命的堅(jiān)硬，我的頭很大，小時(shí)候應(yīng)該是很壯的，至于多壯我不太清楚，生下來(lái)就是個(gè)八九斤的胖子，長(zhǎng)起來(lái)大頭大耳大眼睛，能吃能睡虎頭虎腦。人從艱難的事情中走過(guò)將得到一些東西，譬如大難不死必有后福，這些話無(wú)疑是獎(jiǎng)賞，有時(shí)他們能得到此外更豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)，但大多數(shù)畢生過(guò)去也僅僅只得到一句鼓勵(lì)，然而我現(xiàn)在覺(jué)得，僅僅只獲得“必有后福”這么一句話，或真正平安地活到老死，也是一種幸運(yùn)與平凡之福。
我對(duì)這件事沒(méi)有任何痛的記憶，只是酸澀，很奇怪，這酸澀越過(guò)其它的一切在記憶中頑固存活了下來(lái)。經(jīng)過(guò)的時(shí)間越久越會(huì)發(fā)生變化，最后你會(huì)想，那究竟是回憶還是做夢(mèng)？
因?yàn)樗鷫?mèng)一樣恍惚，我記得被一塊布蒙住眼睛和臉，風(fēng)在耳邊吹，人在往前跑，我在人的懷中，嘴里喊著爸爸，連喊了很多聲，那聲音像散掉的魂魄發(fā)出來(lái)的，因?yàn)槲彝耆杏X(jué)不到我的力氣和意識(shí)，但我想起了我的爸爸，我說(shuō)爸爸救我，救我。但風(fēng)聲很大，刮跑了我的聲音，那風(fēng)像半空中載著我的一輛飛車，不知要去往哪里，之后我什么也不記得了，我的上一個(gè)記憶是我和家人拿著簸箕竹籃出門去，后來(lái)就是黑暗，然后是一張臉，這是這件事在我腦中最后一個(gè)記憶。
我站在病床前看著一個(gè)女人，帶著氧氣罩，不知道是誰(shuí)，我居然認(rèn)不出我的母親了，一切都讓我覺(jué)得陌生，她躺在那兒，面容憔悴，還有傷，那張臉已經(jīng)脫形了。 我一個(gè)走在昏暗的走廊上，遇見到一個(gè)人，再往外走，人，聲音，色彩，什么也沒(méi)了，仿佛世上一個(gè)人也沒(méi)有了，很寂靜，很黑，然后我什么也不記得，接下來(lái)的記憶，也許是很久之后。
我用回憶縫補(bǔ)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，從這兒看見和接近幼時(shí)的我。我醒來(lái)，但還很虛弱，很久后我的妹妹，母親也醒來(lái)，當(dāng)我們都醒來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去了，當(dāng)我們吃上踏實(shí)的一頓飯，饑餓使我的飯碗看起來(lái)像神圣的拯救，我還像之前那樣活著，還完全不諳世事，還比較幼稚無(wú)知，但會(huì)幫我的父親做力所能及的事情，偶爾也失落地蹲在地上，樹下，去羨慕一只青蛙或一條狗，并為那單純的生死和激烈的生死而感嘆。直到再發(fā)生這樣那樣的不幸或更多命運(yùn)給我們瞧瞧的顏色，種種，種種，催促我們要更快速更刻苦地勞作和節(jié)儉，使我們的生活在泥土或艱難中上岸，休息，吃著米飯，在停電的夜里靜悄悄地喝著蘿卜湯酸菜湯，那種恬靜的簡(jiǎn)單的幸福使我們領(lǐng)會(huì)到生活樸素的真相，只要活著，只要還沒(méi)死，一切就有希望。
任何人也無(wú)法預(yù)知命運(yùn)，這才是生命最有意思的地方，最值得稱之為生命的地方。坍塌是迅疾的解體，而人的重建卻需要大量的時(shí)間和精力。它滲透了后來(lái)的生活，甚至感染畢生。
在這些坍塌中，人的弱小暴露無(wú)遺，人在積貧積弱中的束手無(wú)策彌漫著巨大的黑色的哀傷，這一切反襯著愛(ài)與人性的偉大，同時(shí)使我看到人在事故中連螞蟻都不如的桎梏，在這個(gè)被人類主宰的大地上，一場(chǎng)小小的坍塌就讓人苦心維護(hù)和建造起來(lái)的東西毀于一旦，在野蠻大自然中邁著莊嚴(yán)穩(wěn)固步伐的大象或飛鳥面前，人幾乎脆弱得可憐。
作為坍塌的承受者，我內(nèi)心沒(méi)有十分龐大可怕的悲傷，短暫性失憶加上恍惚的睡眠或昏迷，事情很快過(guò)去，而父親在這其中遭受的痛苦是最大的。那是他人生中第一次體會(huì)到真切的絕望和生不如死。那時(shí)候他還是一個(gè)年輕人，跟現(xiàn)在的我一樣大小。我可以認(rèn)定他在這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候思考問(wèn)題遠(yuǎn)沒(méi)有我多，更沒(méi)有我深刻，我的祖母跟我說(shuō)他年少就頑劣不堪，不好好學(xué)習(xí)，也沒(méi)什么憂心，成天跟在別人屁股后頭四處游蕩，至于成了家短短幾年，平靜度日不問(wèn)不思，思想上也絕不會(huì)有突飛猛進(jìn)的長(zhǎng)進(jìn)。
但上帝命令他必須改變了，起初他遭遇了別的，然后是一場(chǎng)坍塌。當(dāng)他得知他的女人和女兒都在磚墻和瓦礫之下。在那場(chǎng)坍塌和廢墟中，當(dāng)他用雙手將妻兒扒拉出來(lái)的時(shí)候內(nèi)心什么感覺(jué)？我沒(méi)有問(wèn)他，我永遠(yuǎn)也不會(huì)問(wèn)。出于感恩或好奇我問(wèn)過(guò)母親，但她總是回避，也許靈魂自己選擇了忘記，也許有些不幸不愿被誰(shuí)講述。
那件事情之后他從一個(gè)玩世不恭的甚至還不太懂事的男人慢慢的變成一個(gè)頂天立地的男人。從不幸的對(duì)立面來(lái)看，人必須從人生的無(wú)聊和軟弱中付出代價(jià)，責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，碎掉無(wú)藥可救的部分得以給過(guò)往的錯(cuò)誤一個(gè)臺(tái)階，去創(chuàng)建更好的開始。這一切挖出了他體內(nèi)多愁，強(qiáng)悍，深思，專注的一面。人最可愛(ài)偉大的品格是在困境中克服，因?yàn)槟怯職馊藷o(wú)知并頑強(qiáng)地度過(guò)了一切。從一片坍塌中擯棄不切實(shí)際的花里胡哨的歪念頭，幾乎接近了水的清澈。
但那場(chǎng)坍塌并不是結(jié)束，上天要給他瞧瞧的顏色遠(yuǎn)不止這些。在祖母對(duì)往事聲情并茂的講述中我甚至總能聽到命運(yùn)在暗中說(shuō)“后面還有得受，年輕人你還嫩著呢”。
等我們從頻繁的苦難中完全痊愈，一年又一年過(guò)去了，等事故被淡忘，坍塌的家被重新建立，幾年過(guò)去了，等我們可以提起來(lái)而過(guò)上苦盡甘來(lái)的日子，很多年過(guò)去了，我長(zhǎng)大了。有時(shí)你會(huì)再次這樣想，他究竟是回憶還是個(gè)夢(mèng)呢？
人生如夢(mèng)。因而一場(chǎng)小小的苦難更像是一瞬的夢(mèng)。當(dāng)我們經(jīng)歷了苦難，像經(jīng)歷了一場(chǎng)大雨那樣能歇口氣洗菜做飯，一群人坐在一起大口吃飯感恩生命感激糧食，那個(gè)時(shí)候我不把苦難當(dāng)成真正的痛苦。如今想起那道裂縫，以及由它而來(lái)的放棄與坍塌，已經(jīng)不覺(jué)得是惡魔的分裂，而是張開的美神之眼。
那場(chǎng)坍塌那是我人生中所能想起的最早記憶嗎？我不記得了。還有些同樣屬于年幼的記憶，忘了是在它之前還是之后。
我還記得比這稍微晚些的某個(gè)秋天，媽媽被籮繩綁在太師椅上，被親人們抬著去了醫(yī)院，我不知她得了什么病，大人們沒(méi)有跟我說(shuō)，只要我在家待著，要聽話。我像個(gè)弱小的螞蟻?zhàn)跇湎拢粗?yáng)落山，覺(jué)得惆悵，悲傷，卻不知該說(shuō)什么。
靈魂將選擇合適的交談?wù)?，出于?ài)，出于對(duì)寧?kù)o的愿望的考慮，他可能有別出心裁的認(rèn)識(shí)，有躲避世俗的嫌疑。但人終究不能將必要的表達(dá)長(zhǎng)久隱瞞和憋著，這使他難受。
我有太多需要?jiǎng)?chuàng)作出來(lái)的東西，交錯(cuò)著生命中復(fù)雜的往事，很多發(fā)現(xiàn)很多不錯(cuò)的作品都誕生在我不自知的情形下，別人問(wèn)我為什么要寫，是怎么寫出來(lái)的，我說(shuō)不明白。它就這么過(guò)去，突然就寫了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫，仿佛也礙于造化。
我不知《坍塌時(shí)間》這首詩(shī)是怎么寫出來(lái)的，它僅僅來(lái)源于突然間的酸澀，到提筆記下它前后不足兩分鐘。我覺(jué)得與內(nèi)心所想差得太遠(yuǎn)，幾行字怎么寫完一件有過(guò)淚水與痛苦的往事？但在這首詩(shī)中， 至少“放棄”這個(gè)詞是我覺(jué)得最恰當(dāng)，最符合我內(nèi)心的。
它是“蹦”出來(lái)的。這個(gè)詞最使我心酸的便是一種倒下般的不幸，用它來(lái)形容坍塌，最顯得真實(shí)奪目，充滿不可逃避和切身的遭際感，其實(shí)屋子老舊的坍塌，從視覺(jué)上還原僅僅是瓦解和分崩離析，充滿了無(wú)能為力的心酸，它太老太舊了，是命運(yùn)的，壯烈又隨意的不愿繼續(xù)下去的感覺(jué)，而這種瞬間的倒塌帶來(lái)的東西是巨大的，是命運(yùn)的重新洗牌。
我不想解釋任何一首詩(shī)，現(xiàn)在就在我面前的這些作品，可能看來(lái)沒(méi)有任何意義，我寫過(guò)一首關(guān)于“天才”的詩(shī)歌獻(xiàn)給我的奶奶，在我這兒她具有某方面的天才，哪怕她沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，在外人那兒，她完全泯于眾人。
大多語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)離我內(nèi)心所想差得很遠(yuǎn)，但說(shuō)出來(lái)是種命運(yùn)，我不能從不開口。
當(dāng)我談到回憶時(shí)諸如此類的往事便不得不提，甚至我全體將他們歸之于童年當(dāng)中。有時(shí)我不敢想象那就是我，不是做夢(mèng)，不是看電視，不是從別的誰(shuí)那兒看來(lái)學(xué)來(lái)想象而來(lái)，那就是我，她蹲在那兒，門口或墻邊，草垛或樹上，像個(gè)實(shí)在令人猜不透的小小的秘密那樣，若無(wú)其事地坐著，站著，而她的旁邊就是命運(yùn)，還有時(shí)間。
齊奧朗曾在回答薩瓦多爾的問(wèn)題時(shí)談到了童年，關(guān)于覺(jué)得童年是否過(guò)得幸福他說(shuō)：我想象不出有比我的童年更幸福的了。我生活在喀爾巴阡山附近，在田野或者山里自由地玩耍，沒(méi)什么非得干的活兒，也沒(méi)作業(yè)。這是一個(gè)極其幸福的童年。后來(lái)，我同別人說(shuō)起童年，我發(fā)現(xiàn)別人的童年無(wú)法與我的相比。我真想永遠(yuǎn)都不離開那個(gè)村莊；我忘不了那一天，父母用車把我接走，讓我去城里，上中學(xué)。那是我的美夢(mèng)的結(jié)束，我的世界的廢墟。
我不知這世上有人與我如此相似，跟我一樣對(duì)童年有著如此真摯深刻的感情，將喀爾巴阡山換成為我的星羅山便可以算是我的童年了，它是美好的，富足的，燦爛，充實(shí)的。但它終將結(jié)束，將像一間老舊的屋子，在某個(gè)時(shí)辰坍塌，這是命中注定的，事事具有一個(gè)坍塌的時(shí)間，類似于人類的死亡和精神的解體。那種“美夢(mèng)的結(jié)束和世界的廢墟”，在這個(gè)廢墟上我依然要感激它。
那個(gè)時(shí)候的我比現(xiàn)在更擁有原始的內(nèi)心力量，不為萬(wàn)事萬(wàn)物所動(dòng)搖。她幾乎是所向披靡的，在那之后鮮有不幸且富有的時(shí)代，我卻常常感到并不那么快樂(lè)。
人也許要在這沒(méi)法說(shuō)清道明的焦慮中與時(shí)代一同被擠著往前走，等我們從中走過(guò)，就將明白這完全是屬于我們的時(shí)間，屬于我們的道路。
玉珍，1990年生于湖南炎陵。作品見《人民文學(xué)》《十月》《詩(shī)刊》《長(zhǎng)江文藝》《漢詩(shī)》《青年文學(xué)》等， 2013年曾獲第六屆張堅(jiān)詩(shī)歌獎(jiǎng)年度新銳獎(jiǎng)，2014年人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)年度新銳獎(jiǎng)，2017年獲小眾年度詩(shī)人獎(jiǎng)。
