中國作家協(xié)會主管

一

人都是很普通的。

當(dāng)年，滕哲是同輩中被提拔起來的第一個(gè)，也是最年輕的一個(gè)正處級。領(lǐng)導(dǎo)對他的評價(jià)是少年老成，機(jī)敏穩(wěn)重。并且，以他的中等顏值居然娶到?；?。一時(shí)風(fēng)頭無二，前途不可限量。

然而所謂人生，不都是另有關(guān)山一萬重嗎？

滕哲終究也沒有非凡下去。

二

滿地的鞋子。

納蜜的臉，微微繃著，神情淡淡的，就像絲絨的鞋面，平整、貴氣。這個(gè)品牌的鞋子，絲絨平底款做得最好，是那種偶然掃見稍有驚艷的感覺。

服務(wù)員倒是一點(diǎn)也不嫌煩，左一雙右一雙地介紹，聲線柔軟親切，單腿跪在地上為母親服務(wù)，母親顯得頗不自在。她是穿慣地?cái)傌浀娜?，跑到名牌云集的太古匯買鞋，是犯罪好嗎。

“太貴了。”母親低頭試鞋，忍不住對她耳語。

納蜜假裝沒聽到，繼續(xù)陪著母親試鞋子。

她喜歡寵著母親的感覺，給她買金戒指，好讓她在搓麻將的時(shí)候被牌友們驚呼晃眼睛晃眼睛；給她買美容白金卡，好盡可能撫平她臉上或者心里重疊交錯(cuò)的皺紋。母親太不容易了，自父親走后，她們母女相依為命，人生慘淡。天資不錯(cuò)的母親，曾經(jīng)文藝小清新的母親，終于被歲月風(fēng)霜塑造得粗枝大葉、庸俗市井，經(jīng)常失度胡扯，說些有的沒的，或者笑得花枝亂顫。一見到打折商品有用沒用都會瘋搶，買到便宜貨就像撿到寶那么高興。成為地?cái)傊怆S便到哪兒都被嫌棄的那種人。

服務(wù)行業(yè)的人見到她，就是三句話：沒有加大碼。這個(gè)很貴的。我們店全年無折扣。

好在母親還有她。

她的確非常優(yōu)秀。從小就是“別人家的孩子”，學(xué)習(xí)刻苦認(rèn)真，成績永遠(yuǎn)班級前三；考試因?yàn)辄c(diǎn)錯(cuò)一個(gè)小數(shù)點(diǎn)會自責(zé)得想哭；放學(xué)以后做完作業(yè)就幫媽媽摘菜、拖地；星期天下大雨會跑回學(xué)校教室關(guān)窗戶。

總而言之是那種叫大人放心的好孩子。

可是，架不住時(shí)代變了。

長大之后，她發(fā)現(xiàn)她這一號人并不吃香，簡直就是生不逢時(shí)。

然而她的特點(diǎn)便是沒時(shí)間顧影自憐，迅速調(diào)整好人生方向，鍛煉出強(qiáng)大到混蛋的小宇宙。哪怕前程伸手不見五指，她也堅(jiān)信會有開掛的一天。

只是讓人難以置信的是，她這樣一身休閑打扮，全身上下無一名牌，更沒有拎什么會默默介紹主人品位的包包，還帶著一個(gè)全身淘寶感十足的老人，服務(wù)員為什么還那么耐心呢？

為了若干服務(wù)員輕慢母親，她沒少惡語相向。

她看了一眼那個(gè)黃毛小丫頭，并表示把鞋子包起來吧。

接下來她刷卡，埋單，不看母親著急并想制止她的眼神。

走前，黃毛丫頭雙手把裝著鞋盒的購物袋提到她的面前，交到她手上，小聲贊許道：“夫人真是好品位，這雙鞋斷貨三周了，今天就只進(jìn)了這一雙?！闭f完不忘莞爾一笑。

“你的氣場好大?！秉S毛丫頭最后補(bǔ)充了一句。

明知道是恭維，聽上去還是舒服。

舒服地花錢，是商業(yè)王道。

不過，夫人，哪門子的夫人。她一個(gè)人生活多久了，記憶細(xì)碎而且綿長，這樣子一個(gè)人進(jìn)出，竟像數(shù)學(xué)公式一樣固定下來了。

她已經(jīng)變成了一座城池，外面的人進(jìn)不來，她自己也出不去，固若金湯。

納蜜回到家中，天已黑盡。

她的這套房子屬于地段最好的高檔小區(qū)，只有四幢深啡色的公寓樓，看上去貌不驚人，但是樓價(jià)奇高，管理到位。在任何房地產(chǎn)公司中介都看不到掛牌銷售，只因有人出讓，立刻有人全價(jià)購進(jìn)，根本沒有掛牌的空間。

一是鬧中求靜，二是有花園回廊、恒溫游泳池。重要的是住客都是體面人，當(dāng)年一套公寓的價(jià)錢足可以買城郊的一幢三層別墅，令許多人望而卻步。

房子也有血統(tǒng)高貴這一說，因?yàn)閺膩砭蜎]有便宜過。

這樣的東西無論多么過時(shí)陳舊，總讓人有一種說不出的優(yōu)越感。

納蜜打開落地?zé)?，這燈壓根就沒有設(shè)計(jì)，腰身筆直如一棵小白楊，頭上頂一個(gè)大白碗——乳白色的燈罩，碗口向上，照天不照地，天花板上鋪了一層柔光。屋里的人卻是不晃眼睛的。

燈下的家具都是極簡風(fēng)格，禁欲系設(shè)計(jì)。

和落地?zé)舨⒘械氖且恢昱柙缘南扇酥?，濃綠有刺，算是植物界的超模，瘦高而沒有表情，忘記澆水也可以傲慢地活著。

客廳里有一面墻壁是高飽和度的莫蘭迪色，上面孤零零地掛著一張風(fēng)景攝影圖片，并沒有所謂讓人驚艷的視覺沖擊力，如同放大的最普通的明信片。只是下方有一行字標(biāo)明：美國佛蒙特州。僅此而已。

絲絨質(zhì)地的沙發(fā)上搭著松軟的胖針織毯。

一看就是獨(dú)居女人的偏好。

納蜜把手提包信手放在地上，換了拖鞋，去洗了澡。

再來到客廳時(shí)，穿了淡粉色的棉質(zhì)睡裙，由于洗得太舊，細(xì)軟得像什么都沒穿。真好，這是她每天最期待的時(shí)光。這樣舒服地坐在面對陽臺的沙發(fā)上，透過落地門的玻璃，她可以看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈光，這是城市的縮影，有一點(diǎn)點(diǎn)迷離和捉摸不定。

似乎又有無限的傳奇故事。

如果是臺風(fēng)來臨的壞天氣，感覺全世界都在受難，唯有自己幸福地活在一個(gè)安全島嶼，隨時(shí)都可以睡去。

秋風(fēng)拂過，末尾處有一絲不為人察的寒意。

沙發(fā)一旁有一輛金色的酒吧車，上面立著掛著各種各樣的酒，同時(shí)也倒吊著幾個(gè)高腳杯。琳瑯滿目的感覺，是唯一富貴的點(diǎn)睛之筆。

茶幾上，放著她昨晚喝了一半的二鍋頭，對，就是小瓶的紅星二鍋頭。她熟練地打開一袋真空包裝的紅油豬耳，連酒杯都不需要，一邊對嘴喝小二，一邊用手提出油膩膩的耳絲放到嘴里，味道不是一般地好。

什么威士忌，貴腐，香檳中的大地之魂，裝的時(shí)候自然得以它們?yōu)槠谩?/p>

還有手工切片的西班牙火腿，哈密瓜或者杏仁餅。這些套路版的下酒菜，她聽都聽煩了，只是般配，哪有那么好吃。

但其實(shí)，此時(shí)此刻才是對自己最深刻的寵幸。

龍蝦也是，有什么好吃，就是貴嘛，領(lǐng)班會跑過來遞名片。

母親胃口大開，吃得滿面紅光。她看著她吃，心想母親倒是一個(gè)簡單到幸福的人，她身上發(fā)生的事，半點(diǎn)落到別人頭上，至少也是愁眉不展。只有她吃得下睡得著，還很疑惑地問她，你怎么不吃，好好吃哦。

每一次見面的模式，基本都是先購物后吃飯。

縱是有些心煩，她也是不能跟母親住在一起的。她們到底是兩個(gè)世界的人，而且她也一個(gè)人住慣了。

剛才買完鞋子以后，便去惠食佳吃飯。

惠食佳是個(gè)小店，正宗的老廣東粵菜。店面小小的，雖然側(cè)立街邊，然而車速稍微快一點(diǎn)都發(fā)現(xiàn)不了，也沒有什么精致的裝修，卻仍舊不妨礙它門庭若市。里面的女服務(wù)員沒有胖子，統(tǒng)一穿月白色無領(lǐng)偏扣的唐裝，自梳女一樣的打扮，臉上自帶些許清高的冷漠。但不得不承認(rèn)，服務(wù)還是相當(dāng)周到、勤力的。

本來是去吃雞湯燙魚片的，滾燙的雞湯把超薄的生魚片燙熟，味道鮮美。

母親說，請問有擦手的毛巾嗎？剛才試了半天鞋子，當(dāng)然要擦手。

服務(wù)員說沒有。

可是隔壁桌上的客人，每一位手邊都是雪白的濕毛巾，躺在白色陶瓷托盤上。

服務(wù)員解釋道，他們點(diǎn)了龍蝦。

這就是差別服務(wù)嘛，好的店就是有這樣的細(xì)節(jié)。吃一盤蒜蓉菠菜需要用濕毛巾嗎？成本本身就是利潤。

納蜜便道，那我們就吃龍蝦套餐吧。

母親馬上就一副嫌貴的表情，剛想提出異議，被納蜜用眼神制止了。

為了不丟面子，享受到雪白的熱毛巾。人生都是因小失大。

父親在政府部門曾經(jīng)分管的那一大塊資金，按照他指定的銀行存款，因此得到二十萬元的好處費(fèi)，屬于職務(wù)犯罪，判刑十二年，還沒有坐滿時(shí)日就離世了。

剩下張皇失措的母親，方寸大亂，似乎跟好幾個(gè)男人有過牽扯，無論是那些奇怪的男人上門，還是母親滿懷希望地跑去同居，結(jié)果都是無疾而終。隨著年齡的增長，她身上的?；赓|(zhì)流失殆盡蕩然無存。看到她越來越乖巧的神情，越來越會看男人的臉色行事，然后就沒有然后了。納蜜的心里就像插了一把刀。

卻又沒有任何辦法。

最終母親變成了納蜜的一件行李，礙手礙腳又沒法丟棄。

剛才跟母親分開的時(shí)候，她叮囑母親參加朋友孩子的婚禮，要穿得簡單整潔，不要紅紅綠綠的突出自己，但是包包和鞋子一定要講究，份子錢更加不要糾結(jié)。不要讓人看低了。直到把她送上神州專車，納蜜還在喋喋不休。

她們是典型的母女角色倒置。

她這是有多想當(dāng)母親啊。

納蜜揚(yáng)起頭來，又喝了一口小二。

瞬間一條火龍從嗓子眼直接竄到心底，真心痛快。她喝酒，純粹是為了助眠，從年輕的時(shí)候開始，她就神經(jīng)衰弱。

在最深的夜，喝最烈的酒，忘了我是誰。

第二天清早，納蜜醒來。先坐在床上發(fā)了一會兒怔。

然后才下床。

穿著樸素的外套去上班。

車也只不過是黑色的凱美瑞，過目即忘。她今年四十六歲，看上去是最普通的上班族。有一點(diǎn)年紀(jì)，有一點(diǎn)位置，臉上也有一點(diǎn)步步為營的滄桑。

她的人生也的確是這兩年才開掛的，本來她在一所財(cái)貿(mào)大學(xué)教應(yīng)用英語，半死不活，窮得冒泡。后來學(xué)校開辟出一塊地方搞“再教育”培訓(xùn)基地，誰都不愿意去。人都是沒有遠(yuǎn)見的，守著大學(xué)都沒發(fā)財(cái)，成人教育的出路在哪里，根本就沒有人知道。

系里動員她去，就是把她往外推嘛。

她也習(xí)慣了，從小就沒有人重視過她。參加工作以后，自己從顏值到才華都不過平平，又不懂哄領(lǐng)導(dǎo)開心，誰還會把她當(dāng)作一回事。

因?yàn)闆]人肯去，所以納蜜在基地很快就擔(dān)任了主要工作，也是承包人。

人最少的時(shí)候只有她和梁少武兩個(gè)人。

那時(shí)候梁少武剛結(jié)婚不久，每天惦記著往家跑，恩恩愛愛你儂我儂。加班干活這種事，就落在納蜜一個(gè)人的肩上。

基地的位置偏西，墻外有一條干道，晝夜奔馳的都是些大貨車，喧囂而且塵土飛揚(yáng)。培訓(xùn)大樓是一座五層舊樓，常年被粉塵襲擾，自然是灰撲撲的，也沒有電梯。樓的后面是閑置的后花園，雜草叢生，衰敗凄清。

據(jù)稱這里也是因?yàn)槌Ｄ曜獠怀鋈ィ瑢W(xué)校才只好自行消化。

閑暇的時(shí)候，納蜜請了學(xué)校的花工，貼補(bǔ)他一些勞務(wù)費(fèi)，和他一起重新修整后花園。梁少武不肯出力，不是坐在辦公室里織粗線圍脖貼補(bǔ)家用，就是在一些私營小店里接活，計(jì)件收費(fèi)。少武的優(yōu)點(diǎn)是貪財(cái)，怕老婆，缺點(diǎn)當(dāng)然也是這個(gè)。所以原科室的人不待見他，把他踢到培訓(xùn)基地也是情理之中。他并不生氣，整天笑嘻嘻的。

還說，納蜜，你這個(gè)人哪都好，就是總掛個(gè)臉。

這里這里，這里還沒掃干凈。他總是一邊織圍脖還一邊指指點(diǎn)點(diǎn)讓人火大，到底誰是負(fù)責(zé)人啊。

你們系就是誰都不要看你掛個(gè)臉，才齊心協(xié)力把你弄到這來的。

納蜜不理他，一直和花工侍弄后花園。當(dāng)時(shí)的內(nèi)心戲是，都已經(jīng)這樣了，生存環(huán)境總得搞好。當(dāng)時(shí)她住學(xué)校的筒子樓，廁所伙房都是公共的，走道里堆滿各家各戶的雜物，每天就是伴隨著笑聲罵聲吵鬧聲跳著腳走路，讓人完全透不過氣來。

既然基地備受冷落，打造一個(gè)自己的空間也不錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)誰又能想到，也就是在這幾年，似乎是一夜之間，突然各種文憑、證書、本本兒變得吃香了，除了以前的成人教育、夜大課程之外，廚師、烘焙、會計(jì)、電腦、美容、月嫂、病人護(hù)工、按摩師、茶道花道等，只要能想到的全部有人教，有人學(xué)?？傊恳粋€(gè)找工作的人，面試時(shí)不拿出若干小本本往桌上一攤，都不好意思開始自我介紹。

要學(xué)習(xí)，拿本本兒，就得有場地。

再教育培訓(xùn)基地雖然舊，但是干凈整潔，現(xiàn)成的大教室。

還有漂亮的后花園。

主干道鋪了柏油路，增加了多條公共交通設(shè)施。

變成了理想的學(xué)習(xí)場所。

最關(guān)鍵的是，再教育培訓(xùn)基地本身就是教育部門的分支，有開出各種文憑的途徑和資格。這是獨(dú)享的紅利，外人手伸得再長也夠不著。

要不就合作、協(xié)辦。比如某個(gè)模特公司，要求合開禮儀研修課程。

他們負(fù)責(zé)難度最大的生源和管理，納蜜這頭只負(fù)責(zé)師資、場地、教學(xué)流程。培養(yǎng)出來的學(xué)員中只要出了華姐亞姐、明星、名媛佳麗，模特公司立馬擴(kuò)大包裝尺度，大張旗鼓地宣傳，號稱自己是民間的北京電影學(xué)院，簡稱民間北電。

那么后繼報(bào)名的人數(shù)就是病毒式增長。

其實(shí)一下子有錢的感覺并不是狂喜，而是讓人有些眩暈，一時(shí)真假難辨。這時(shí)候梁少武就起到作用了，他這個(gè)人對錢比較有感覺，滿腦袋花花點(diǎn)子。只要是賺錢的事，他還真是不嫌煩，反反復(fù)復(fù)地跟人討價(jià)還價(jià)，從中得到不少利益和樂趣。

所以，盡管納蜜是培訓(xùn)基地的主任，具體做事的卻是梁少武。

納蜜也落得清靜。

只有兩件事納蜜是堅(jiān)持的，先是有了錢，重新裝修了培訓(xùn)大樓，在五層的基礎(chǔ)上加蓋了三層。外墻把原來土氣的棗紅色換成高級灰，并且加裝了電梯。這樣一來，整個(gè)感覺完全不同，不僅威嚴(yán)而且時(shí)尚。

大樓內(nèi)部當(dāng)時(shí)也算是斥巨資增設(shè)了電腦學(xué)習(xí)室、英文聽力訓(xùn)練營、烹飪天地和走秀空間。搞基建就是流水一樣花錢，花得梁少武肝顫，小聲嘟囔了一句，有這個(gè)必要嗎？納蜜立馬目光如炬，狠剜了他一眼，嚇得他不再吱聲了。

第二件事是不靠譜的培訓(xùn)，無論給多少錢堅(jiān)決抵制。

比如類似變相傳銷的培訓(xùn)、古典美人的培訓(xùn)，根本就是政治不正確，被取締是早晚的事。這也表明在納蜜心里，沒有一天忘記自己是滕哲的女兒。

不能在清風(fēng)自來的路上掉到坑里去。

事實(shí)證明，她所做的一切都是防患于未然。

再教育培訓(xùn)基地效益爆棚早就名聲在外，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代就是好事壞事都傳千里。多少人跑到校長那去活動，去告狀，想頂了納蜜的位置。

校長巋然不動，只說，還就是滕納蜜最適合這個(gè)位置。

而在納蜜的記憶里，她根本沒有跟校長說過話。

轉(zhuǎn)眼之間，就到了培訓(xùn)基地。

納蜜停好了車，準(zhǔn)備去辦公室。途經(jīng)后花園時(shí)，由于南方的秋天并非滾滾落葉一派肅殺，反而中午的溫度持續(xù)不減，各種花草便在凋零前瘋狂盛開，粉紅色的三角梅簡直無處不在，繡球花開成了傻大姐，艷俗的羊蹄甲不僅滿坑滿谷，還擺出各種迎賓的架勢，一點(diǎn)矜持都沒了。地上也是灌木縱橫，雜草叢生。據(jù)稱這幾天花工家里有事回鄉(xiāng)下了，果然后花園就變得不成樣子。

納蜜轉(zhuǎn)身進(jìn)了后花園，在工具房拿了修剪花枝的大鉗，一通整理。

然后撐起花園里原有的大陽傘，在傘下拔草。

“又拔草了。”

聽到這聲音，納蜜抬起頭來，不過不用抬頭她也知道是梁少武，只見他穿了一件黑黃間隔的T恤，遠(yuǎn)看近看都像一只大黃蜂，右手舉著一根啃了一半的玉米。少武這個(gè)人無論有錢沒錢，都是節(jié)儉度日。而且始終聽老婆的話，孩子也出國留學(xué)了。他說包小三這種事誰不想，但是把錢花在這些人身上，不值。

到底是男人，他并不太顯年紀(jì)，只是頭發(fā)稍許灰白，但也從來不染。

他蹲下來，跟納蜜談工作上的事。

現(xiàn)在的培訓(xùn)基地，已經(jīng)有了二十多個(gè)工作人員，但還是感覺人不夠用。所有人都被梁少武指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就像雇主絕不能看到保姆有一分鐘的停擺。

自從培訓(xùn)基地變成了一塊大蛋糕，少武的工作態(tài)度也發(fā)生了一百八十度的劇變，像狗一樣地看場護(hù)院，忠心耿耿。一方面當(dāng)然是利益決定行為；另一方面他頗為贊賞納蜜的工作作風(fēng)，凡事絕不管那么細(xì)，分權(quán)到位，讓他拳打腳踢掄圓了干，同時(shí)給他的待遇、紅利只多不少，令他充滿成就感。

大伙都知道納蜜主任的愛好是園藝，而且喜歡拔草。

如果要談工作，不是在辦公室，就是到后花園。

花氣日影，歲月綿長。

這也是若干年前的事了。

那是一個(gè)漸漸夜色壓肩的黃昏，納蜜在后花園里拔草，這時(shí)的后花園里是少有的寧靜，柳動蟬鳴，翠霧深幽?；üず团嘤?xùn)基地的職員都已經(jīng)下班了，納蜜一直都很享受這種與花草單獨(dú)相伴的時(shí)空，畢竟這塊園地是她一手一腳打理出來的隔世凈土。

這時(shí)她聽到一個(gè)童聲喊“媽媽”。

而且分明是獅獅的聲音。

她回過頭來，又四下張望，并沒有一個(gè)人，沒有。

而且她的兒子薛獅獅四歲半的時(shí)候，在百貨商店走失了，應(yīng)該是被人販子拐走了吧。她和孩子的爸爸薛一峰找了五年，一點(diǎn)音信也沒有。

找到現(xiàn)在，還是一點(diǎn)音信都沒有。

獅獅三歲的時(shí)候，喜歡跟著她到培訓(xùn)基地來，大部分的時(shí)間他們會停留在后花園，便于獅獅奔跑和曬太陽。他們非?？鞓?，來回追逐。筒子樓畢竟太小了，生存環(huán)境惡劣，那時(shí)的納蜜根本沒有能力改變現(xiàn)狀，甚至連幻想都沒有，她能做的就是逃避現(xiàn)實(shí)。所以只要有空，就會帶獅獅到后花園玩。

甚至，年輕時(shí)候的納蜜，也不是沒有一個(gè)半個(gè)調(diào)動工作的機(jī)會，但是一想到從此就沒有了后花園，獅獅沒有了可以奔跑的地方，她就下定決心放棄那些所謂的機(jī)會。

獅獅的叫聲清脆稚嫩，但在沉沉夜色的黃昏顯得甚是蕭疏。

令納蜜萬千情絲化作兩行清淚。

從此，落下了拔草的癖好。

……

張欣，江蘇人，生于北京。1969年應(yīng)征入伍，曾任衛(wèi)生員、護(hù)士、文工團(tuán)創(chuàng)作員，1984年轉(zhuǎn)業(yè)。1990年畢業(yè)于北京大學(xué)作家班。現(xiàn)任廣州市文學(xué)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家。中國作家協(xié)會全委，廣東省作協(xié)副主席，廣州巿作協(xié)主席。主要作品：長篇小說《深喉》《不在梅邊在柳邊》等。