中國作家協(xié)會主管

王哲珠，中國作協(xié)會員。在各文學(xué)雜志發(fā)表小說一百多萬字。出版長篇小說《老寨》《長河》《琉璃夏》《塵埃閃爍》，中篇小說集《琴聲落地》。長篇小說《戛然而止的列車》獲首屆老書蟲文學(xué)獎一等獎。長篇小說《長河》獲得廣東省有為獎——第二屆“大瀝杯”小說獎。

一

我宣布帶未婚妻給母親上墳的決定時，未婚妻正看著連續(xù)劇，劇中是一個婚禮的場景。那場婚禮布滿粉色的氣球和白色的紗，有種虛夸的歡樂，著了新衣上了新妝的新郎新娘顯得失真。我討厭這種場景，像在生活上蒙了一層泡沫，笨拙地自我催眠?；槎Y進行曲一響，我就起身，繞沙發(fā)走了兩圈，喝下一杯水，未婚妻的目光在我身上和電視屏幕間拉扯，我終于面對她，提出為母親上墳。未婚妻的目光和脖子同時挺了一下，又去看電視屏幕。我側(cè)開臉，不看她，不想知道她目光里是希望還是失望。

那么遠，早上出發(fā)時天未亮透，陰蒙蒙的，到母親所葬那座山山腳時，天已黃昏，也是陰蒙蒙的。才半年，母親的墳頭被草覆蓋了，和滿山墳包變得相似，除了碑上的名字，沒有任何可供辨認的特點。我久久盯著母親的名字，突然想不起母親的臉，只想得起她臉上永遠揮不去的迷茫和愁意。

未婚妻擺放著供品，糕點、水果、茶葉、紙錢、香燭……不知道她什么時候準備這些的，我不喜歡她弄出這樣的儀式感，更不喜歡她跪著擺放供品，好像母親是她的什么人。我抬起頭，天空的灰色更重了，悶得我呼吸困難。

香燃了，未婚妻遞給我三炷香，我接過，未婚妻將手放在我肩上，輕輕用了力，我跪下去，突然后悔不已，我把未婚妻帶來做什么，這是一個儀式，這個儀式會讓事情不可收拾。我來這是為了反悔一件事的，這件事我答應(yīng)過母親，答應(yīng)過未婚妻，我得當著她們的面說清楚，我下意識里是需要一個儀式的？該死的儀式感。

臨走前整整十天，母親每天要重復(fù)那個儀式，像電影里庸俗的情節(jié)，母親無力的手拉著我，病倦的目光網(wǎng)住我，讓未婚妻和我并排坐在床沿。母親已被病痛蒙住，大半時間里意識模糊，但只要進入這個儀式，她就變得清醒。每次都準確清晰地重復(fù)那些交代，讓我定一個日子，帶著未婚妻走進日子，走進煙火生活深處，一路走下去，要庸俗而幸福。開始幾天，我咬著舌頭，怕一不小心漏出什么話，會變成我不愿意的承諾，我盡力不看未婚妻，但她的目光灼燒著我的臉，我在這個情節(jié)里無法脫身。第八天，儀式進行了一半，母親昏迷過去，我抱住她，仍記得咬住舌頭咬住某種承諾。第九天，儀式剛剛開始，母親咳出了血，我將臉埋在她手背上，朝她點了點頭，她揪住我的頭發(fā)，需要我的聲音，我嗚了一聲。臨走前那一刻，母親再次變得精神，完整地重復(fù)了那個儀式，看著我朝她彎下脖子，看著未婚妻將手放在我的掌心。

在未婚妻之前，我拒絕過別人介紹的二十幾次相親機會，直到朋友懷疑我本人出了問題。第一次遇見未婚妻時，我心跳了，那種心跳過于突然和強大，以致我忘記了很多東西，那段時間我暫時從生活中抽身。等我重新跌回那份命定于我的狀態(tài)，她已成了我的未婚妻。

我反悔了，想取消對母親的承諾，取消未婚妻這個稱呼，來之前，我想過一萬種理由，但所有理由都那么虛假。真正的理由到底是什么？我一只手插進發(fā)中，暗暗揪住一縷發(fā)，撲倒在母親墳前，我不知道，母親知道么？

這次上墳反成了另一種儀式，如果我不提那個決定，就是在向母親和未婚妻保證什么，我該怎樣開口。這些年，我越來越害怕開口了。

我轉(zhuǎn)身，背對母親的墳包，不該來，我最厭惡上墳的。

我從小害怕清明節(jié)，在這一天，我得隨母親上墳，從小到大，年年如是，直到我離開母親的院子獨自生活，從未逃過。

母親帶我給爺爺奶奶上墳。爺爺奶奶是母親告訴我的，我只知道爺爺奶奶這種稱呼，村里的小孩大都有爺爺奶奶，但我不明白，我從沒見過他們。母親給我講，那是兩個怎樣好的老人，如果在的話，肯定是最好的爺爺奶奶奶，講了好些年，繞來繞去都是那點內(nèi)容，爺爺奶奶在我印象中就像兩張紙片，薄薄的，在風(fēng)里一晃一晃，看不清楚，也抓摸不著。長大后，我意識到母親也不了解爺爺奶奶，她幾乎沒跟他們相處過。

十幾歲那些年，我不止一次抗拒跟母親去上墳，母親一次次讓我明白，我不單是替自己，更是替父親上墳的。她語調(diào)深沉，目光深沉，表情深沉，她一這樣，我就投降了。我隨在她身后，腳步一拖一拖地，雙手攥成拳頭，像要赴難的烈士。

對我來說，每年的上墳都是赴難。

我和母親到的時候，那兩座墳包前總已聚了一群人，遠遠見到我們，人群自動分列成兩行，等著我和母親走近。我盡力低頭看地或抬頭看天，不看那些人不斷停點著的頭和臉上努力掙著的笑意，那種沉默的熱情讓我呼吸不暢。

每次都是一男一女最先迎上前，在我小的時候，他們撫住我的雙肩，將我推到墳前，某一年，他們的手即將放上我肩膀時，我抖了一下，兩雙手在半空愣了一下，從此，我的肩膀再不用接受那兩雙手。母親讓我喊那個男的大伯，喊那個女的大伯母，我從未喊過。

他們先讓我在一個墳包前跪下，遞給我三炷香，教我高高舉起，教我喊爺爺。大伯和大伯母分跪在我兩邊，開始向墳里的爺爺介紹我，家里唯一的男孫——據(jù)母親說，大伯生了四個女兒，嫁出的姑姑倒生了個男孩，但那是外孫——每說到這，大伯就偏過臉看著我，跪在我后側(cè)的母親捅捅我，讓我向墳包彎腰行禮。接著到奶奶墳前，將這儀式重復(fù)進行一遍。

上過香，大伯帶著我從那群人面前巡過，一個一個地：老叔、老嬸、堂伯、堂叔、堂嬸、堂姐、堂妹……他們沖我笑，用力地看我，要從我身上挖出點什么的樣子。他們低聲談?wù)撈鹞业母赣H，像在談?wù)撘粋€遙遠的人物。大人們拉我的手，嚴肅又低沉地交代我些什么事，好像我對父親的存在與否負有重大責任。這個程序每年過一遍，似乎只有這樣才能確認什么，但我從未記住過那些臉。

我大一點的時候，再不愿走這個儀式，身子梗得僵硬，歪了臉眼皮往上撩，母親便緊隨著我，時時給我看她愁苦的臉。母親的愁苦像棍子，一下一下敲打著我的腳步，照他們的意思往前邁，但我的沉默里帶了不屑和怒氣，那些臉的笑容便一年比一年陌生。

關(guān)于我的儀式終于走完，他們給我準備了零食，這是特別的“照顧”，其他孩子和我隔著距離，不出聲地看我。我抓著零食，不吃。

那群人圍住母親，壓低聲量談什么，喳喳喳地，又熱鬧又沉悶，母親或點頭或搖頭，很快舉起袖子擦眼淚，我從小就感覺到那淚跟她在家里流的不一樣，很驕傲的樣子，舉起袖子像舉起一面旗子。

看著那兩座墳包，不明白為什么每年要跑來這里磕頭上香，噢，他們說，這是我的爺爺奶奶，很怪。他們說我是替父親來的，我開始想象父親。想像父親比想象遠方云朵后的風(fēng)景更縹緲，我經(jīng)常想得腦門發(fā)疼，胸口發(fā)慌。

我有父親的照片。

那是母親偷偷留下來的。某一天，我回家時腦袋和嘴角都掛了血跡，母親顫抖著手撫摸我的傷口時，我躲開了她，歇斯底里地喊了一陣，關(guān)于伙伴的嘲笑，關(guān)于從未出現(xiàn)的父親。母親等我嚷完，默默為我的傷口上藥。

半夜，我被母親輕輕晃醒，她往我手心塞了一張硬繃繃的紙張，轉(zhuǎn)身拉了窗布，點起油燈。

照片上是一個男人，看起來年輕有為。我疑惑地看著母親，她微笑著點頭，告訴我這男人是我的父親，她的笑意燈光一樣柔軟，帶了一層淡桔色，她的目光粘著照片，指給我照片里的男人，眉眼如何清朗干凈，鼻子多么有力，嘴巴這樣有棱有角。她讓我明天照照鏡子，會發(fā)現(xiàn)自己和父親是一個模子印出來的。

母親很得意，當年她將照片藏得很好，家里稍有點用的東西幾乎都被查走了，但照片好好的，有兩張，一張是她跟父親的合影，一張是父親的個人照。合影她自己保存，父親的個人照留給我了。當時，他們兩人成親時，父親拉她進城拍照，她還覺得太時髦，現(xiàn)在看來，父親是對的，他總是對的。母親像交代一個秘密寶藏，無數(shù)次交代我保好照片，不能讓任何人看到。

那天晚上下半夜，我坐在黑暗里，雙手托著那張照片，盯著那個男人——噢，他是我父親——窗口有月光，父親的五官朦朦朧朧的，我伸手撫摸自己的五官，也朦朦朧朧的，像嗎？這兩張臉。

我照鏡子，研究我的五官，對著那張照片，有時覺得很像，有時又覺得一點也不像，有時我對照片著了迷，躲在屋里看上半天，有時突然生起氣，用破布將它層層包起，塞在破席子下。但席子下不安全，家里所有角落都是不安全的，我感覺。

最終，我將父親的照片夾進本子，帶在書包里，但這使我不敢輕易離開書包，書包獨自待在教室里時我心驚肉跳，我看過他們怎樣將母親扭出去，向她質(zhì)問父親的一切，要她交代與父親相關(guān)的所有東西。我背著書包去上學(xué)，揀偏僻的小路走，將書伸在書包中，摸著那本日記，感覺那張照片變成了刀，冰冷鋒利，隨時可能將我和母親破碎的生活再割一個大口子。

我想了個辦法，用一小塊紙張將父親的臉蒙住了。每次偷偷翻開筆記本時，我就看見一個高大的男人的身體，穿著整齊的中山裝，頸上頂著一塊白紙，我總?cè)滩蛔《⒛菈K白紙，想象父親的目光在白紙后看我，那會是什么樣的目光，我最終揭開白紙去看那張臉，看得越久，那張臉越陌生，我蓋上白紙，整張照片突然顯得詭異。

一個月光透亮的晚上，我和父親的臉對視半夜后，下了床，從書包里摸到小刀，將父親照片的頭臉割下來，用作業(yè)本的紙包了，包成手指長寬的一條，塞在床鋪最里角席子下。

從此，父親的照片只剩下一截身體。后來，我突然忘了父親的臉，想看看他的樣子，我翻開整張席子，把整個床鋪掀了，沒有找到父親的臉，那紙張包著的手指長寬的一條。讓老鼠叼走了嗎？母親法席子時抖落弄丟了嗎？

我再沒有找到父親的臉，我從記憶里找，也沒找到。

丟了也好。我對著那截失去臉的照片賭氣。是這個男人讓母親活成這樣，讓母親不肯改嫁。母親一個人時總看那張合影，她和父親的。我相信是那張照片綁住了母親，綁住了我們的日子。我偷偷尋找母親的照片，想把它藏好，甚至丟掉，這樣，母親就會跟我一樣，慢慢忘掉父親的臉，從此再不會那么累。

但我從未找到母親藏的那張照片。

我從小知道，母親長得好，比村里所有女人都好看。有段時間，村里一個貧農(nóng)想娶母親的。知道這件事時，我很興奮，想讓母親答應(yīng)，可我恥辱感粘住了我的嘴巴。那個貧農(nóng)在村里人眼里是極好的，他們評價他出身好，人品和樣子都是端正的，干活又是一把好手。更主要的是，小小的我看著他竟也很順眼。母親被圍著批的時候，那個貧農(nóng)常出來替母親說話，他的話村里人多多少少是聽一點的。他也不和村里那些人聚在一起，弄什么革命隊伍，他就是干活，過日子。

貧農(nóng)的老婆幾年前生病去世了，沒留下孩子，有些姑娘是愿意嫁他的，他都拒了。他看上我母親了，可他不敢跟我母親說話?？匆娢业臅r候，他眼里有溫溫的東西，我有時被看得羞起來，狠狠瞪他，他微微一笑，不在意的樣子，遞給我一捧花生。要是別人，我會把花生拍掉，甚至踩進泥里，可我接了他的花生。他干活真是好手，種出的花生這樣香。

村里人離母親遠遠的時候，貧農(nóng)讓人上門提親，正正經(jīng)經(jīng)的，禮數(shù)周全得讓村里人吃驚。他肯娶我母親，是極高看母親的。母親也是吃驚的，但母親沒答應(yīng)。

我還小，可我直覺得到，母親跟貧農(nóng)在一起會有日子，一天一天好好過下去的日子，現(xiàn)在，母親是在磨日子，拖著我一起磨。我還知道，改嫁將是母親表明某種東西最好的法子，村里人說那叫立場，從今以后母親將不用被那么多人圍著、質(zhì)問著。

母親沒改嫁，一直都沒有。

長大后，我厚著臉皮，暗中托母親的好友給她安排了無數(shù)次相親，母親從沒有點過頭。我恨起母親，她把生活變成一塊石頭綁在身上，拖著往前爬，還要帶上我。因為這事，我甚至公開和母親吵。

母親靜靜聽我吵，吵完就帶我看她的院子。

三間屋，兩間正屋住人，一間偏屋做飯堆放雜物，屋前圍出一個長形的院子。母親描述父親當年怎樣搭起這屋子，用結(jié)實的籬笆圍了這院子，院里兩棵玉蘭是父親手栽的。當年，父親母親第一次單獨相見，母親立在一棵玉蘭樹下等父親。見面的第一句話，父親感慨母親和玉蘭一樣，他摘了朵玉蘭花，放進母親的手心。屋后那一小片竹子是父親種下的，種竹子的時候，他的安排是，等日子太平了，等孩子出生了，竹子長大了，一家子坐在竹子下，納涼，喝茶，嚼花生，談小日子里的小事情。屋里的家具是父親自己設(shè)計的，喊了幾個工匠，在院子里一件一件做出來，一件一件搬進屋，父親堅信這些這家具將陪著他們，把日子一天天過老，過圓滿……

母親的聲音飄了，變成絲霧狀，兜住我的頭臉，弄得我恍恍惚惚。這些故事我聽了一次又一次，從小到大，它們像灑了一路的沙子，硌痛了我的歲月。

我想捂住雙耳，不聽母親那些斑駁的故事，想蒙住雙眼，不看母親破敗的樣子，我不忍，除了對我，我不知母親還能怎樣傾訴。這院子是母親所有的領(lǐng)地。

母親被拉出來的時候，那幫人準備將院子收歸公有，母親抱住院子木門，像長上木頭上的疙瘩，任別人怎樣敲打扒拉也弄不下來，她的手腳磨出了血，血染在木門上，門板變得猙獰，和母親一起守在門邊的我吼起來，聲音和動作也變得無比猙獰。

那些男人怒了，意思是看母親是個女人，手下留了情的，再執(zhí)迷不悟會來硬的，守一個木門能守住什么呢，矮矮的籬笆什么也擋不了。母親號叫起來，我從未聽過這樣瘆人的聲音，她好像變成一個似人似獸的怪物。周圍那些聲音猛地凍住，目光凝結(jié)在母親身上。母親拿頭往木門上撞，那表情和力度讓人相信她會撞成碎片。人群往后退開一段距離。

那個想娶母親的貧農(nóng)來了，說了很多話。

那群人終于慢慢退去。

日落了，母親滑到地上，像一攤被淋透的軟泥，我將她拖進屋里時，天黑了。我將貧農(nóng)帶來的青草洗凈，按他教的方法打出汁，攪了醋，給母親抹傷口。母親沒有出聲也沒有反應(yīng)，不知是睡著了還是昏迷了。

我走出來，坐在門檻上，看著濃黑的夜發(fā)呆。這么黑的夜里，看不清籬笆，看不清木門，院子好像消失了。我希望這個院子消失掉，我討厭這個院子。

稍稍懂事后，只要有機會，我就離開母親的院子。

我整日在外面游蕩，一個人。我不明白身邊怎么就突然沒有一個伙伴了——之前，因為我們院里沒有一個父親，我伙伴不多，但朋友還是有幾個的——他們的表情和目光不對了。我也不明白母親怎么就成了壞女人，壞得無法收拾，以致那么多人對她有那樣大的恨。我害怕，我哭泣，慢慢地，我讓自己變得僵硬，從頭到腳，從目光到表情，繃得又緊又直，有時，覺得自己成了一截會動的木頭。

開始，我躲著人，鉆小樹林，走路的最邊沿，看見人就拐彎。我走到離村子遠遠的地方，跑到山上，在無人的地方奔跑，直跑得腳底脫皮，眼前發(fā)黑。那段時間，我整天幻想一種隱身術(shù)，讓世上所有人都看不到我，而我可以自由地走遍每個角落，晃晃蕩蕩，輕松自在得像村里那些狗。

在母親第一次被拉到人群面前，雙手被揪到身后，脖子彎軟下去時，我走路不再躲人，我走出惡狠狠的步子，帶著惡狠狠的眼神。那時，正是十幾歲的年紀，四鄉(xiāng)八寨很多十幾歲的孩子聚在一起，密謀著他們有生以來最偉大的事情，燃燒著青春的烈火，而我冷眼旁觀，遠遠游離在這團狂熱之外。我成了一匹獨狼。

很長一段時間內(nèi)，這種孤獨是硬撐的，帶著說清道不明的羞恥感，這種羞恥感是先天帶來的，從未見過的父親留給我的，也就是說，滲在我的皮肉里，甚至長在骨頭里，沒辦法洗去的。我像掉入陷阱的狼，看見的天空都是絕望的灰。直到我看見我的語文老師。

初中的語文老師一向以才子著稱，過年時，四鄉(xiāng)八寨有頭有臉人家的對聯(lián)都由他寫，他操著普通話誦讀課文時，有著電影演員般的氣質(zhì)和音調(diào)，他能看很厚的書，能寫很長的文章。有一天，他被拉下了講臺，整齊的白上衣被扯得發(fā)皺，讓他低頭，剪亂他一頭好看的發(fā)。不到半個月，他那張和名氣很搭的斯文的臉就發(fā)黃發(fā)灰了。

那天，我穿過大嶺村一片田野準備到山上，碰到了語文老師，才想起他是這個村的。他蹲在一片田地邊，我下意識地向他走去，我一向喜歡他的，他也喜歡我，經(jīng)?？湮业淖郑€為我的作文寫了長長的評語。離他幾米遠時，我立住了，想起我的境地，也想起他的境地，之前的一切好像過去很久很久了。我們對視了一眼，都怯怯地掉開目光，我們在彼此眼里看到孤獨，這讓我們又羞愧又恥辱。

語文老師走了，步子邁得很急，搖搖晃晃的。我盯著他的背影，直到他轉(zhuǎn)入一片竹林。我想起那些人給語文老師扣的帽子，變得疑惑不安，這樣一個人和那些帽子？我不相信，有種直覺性的東西讓我無法接受。那個下午，我蹲在田野邊想了很久，關(guān)于黑白，關(guān)于人世荒唐，思緒極雜亂，最終沒想明白什么，但當我起身時，莫名的恥辱感消失了，感覺自己有了某種力量，自己為自己認定的。

往村里走的時候，我感到自己的孤獨里帶了驕傲。也是那天晚上，我才發(fā)現(xiàn)，母親也是這樣，她悲傷而不羞愧，孤獨而不以為恥。直到我長大后，突然想，或許是因為這樣，那些揪著她的人恨意才那樣深。

每次在人群面前“交待”完回來，母親總要在門檻坐半天，愛打扮的她任頭發(fā)凌散，衣衫臟亂，深長地喘著氣，帶著剛歷過狂風(fēng)暴雨的彼累，但她的眼睛發(fā)著奇異的光芒，那光芒讓憔悴的臉也有了光彩。我給她端水，她喃喃念著父親的名字，竟帶了那么一絲驕傲。我恨起來，都是因為父親。

母親重重放下水碗，再次向我強調(diào)提過無數(shù)次的事實——母親嘴里的事實——父親是殺過日本人的，他參軍就為了這個。整整五年，父親只回家探過幾次親，那時，他是英雄，所有人認定的，而她是英雄的妻子。父親無數(shù)次給母親描述安靜溫暖的日子，但那種日子有個前，他這樣告訴母親，等趕走日本人……說到這，母親就陷入了沉默。

沉默一陣后，母親又開始背誦父親那篇文章，每提一次她都要表示惋惜，她將那舊雜志燒了，不敢留著，原本想先埋在地下的，想想燒了更干凈，反正已經(jīng)裝在腦子里。在那篇文章里，父親痛陳家園有大難，百姓有大悲，敘說他身體內(nèi)涌動的熱血，將怎樣盡匹夫之責，他相信家園終將安好，他的日子也終安好，這種安好將會穩(wěn)穩(wěn)地托著我——他的兒子。

我討厭聽母親背誦這篇文，但她一旦開口，我就止不住想象父親往戰(zhàn)場走去的背影，背著槍與刺刀，他恐懼過嗎？是他的家園給了他勇氣嗎？重傷之后再上戰(zhàn)場時，他變得更膽怯了還是更無畏了？紛飛的戰(zhàn)火中，他時時憧憬著安好的日子嗎？

每每背誦完這篇文，母親就陷入迷醉狀態(tài)，好像那些文字都是酒，滲入了她的血液里。

我煩躁起來，向母親表明我恨父親。他最終走了，坐著飛機或輪船，丟下母親和我，丟下他為之殺人的所有人。母親哭得起來，哭得身子發(fā)軟。她為父親解釋，父親是被帶走被裹走被逼著走的，他沒有任何自由和辦法，他是顆棋子，棋子就是被掂在手指間，沒有棋子知道自己會被放在哪，更無力決定。那種時候，我突然驚覺母親是讀過一些書的，據(jù)她講過，是父親帶著她讀的，她的天地是父親為她構(gòu)建的，全是父親的氣息。

父親將母親帶進了一番全新的天地，也給她框了一個院子。

懂事起，我就想著離開這個院子，永遠地離開。

我離開了母親的院子。

我找了個城市。知道有進城這回事那天晚上，我在院子里繞走了一夜，想象自己進了城，一切都會消失掉，我真正走出暗色，同時，將有無限可能性，那些可能性帶子一樣在我面前飄飛，我將選擇屬于我的那根帶子，牽住，讓它把我?guī)蜻h方。對遠方的想象讓我手心發(fā)熱，我雙手搓在臉上，不知是想讓自己冷靜還是想讓自己更加狂熱。反正，在遠方，我會變得很輕，呼吸輕了，腳步輕了，笑容輕了。

我住進了租房，嚴格意義上應(yīng)該是棚子，在一個建筑工地干活。工人棚搭在工地邊，每每進棚子，我便下意識地低下頭，我住的是下鋪，上床的時候，也下意識地彎下脖子，每天這樣一點一彎的，之前的想象開始萎縮。我躺在棚子里，整夜整夜睜著眼睛，想弄清楚我逃離了院子來到這棚子的區(qū)別，弄清楚我在這個陌生的地方做什么，我從未想清楚過。

其他工友是很清楚的，先在城市為別人蓋房子，最終是為了回老家蓋自己的房子。提到自己的房子時，他們的安然與確定讓我嫉妒，我該將我的房子安在哪里？房子最好安在自己的家園里……我的念頭一觸摸到“家園”兩個字就不敢往前走了。剛來時，有工友往喝的水里放泥土，故鄉(xiāng)帶出來的土，我看看自己的杯子，只有城市的水，空洞得可怕。我不會將母親那個院子的土帶來，更不會帶院子外的土，我的手在空氣里神經(jīng)質(zhì)地抓摸，該在哪里掏一撮土？

我變得虛飄飄，干活沒有勁頭，力氣似乎漏個殆盡。我在工地行走，聽著指揮做事，搬磚、拉土、送水泥漿、搭架子……日頭從我面前移到頭頂再到后背，我的影子從長到短，繞著我挪移，這就是我日子的標志。我經(jīng)常一陣恍惚，感覺腳下的影子才是真實的我，干著活的那個變成了影子。工友們各種擔憂、借問、勸說，他們努力將我拉進氛圍里，和他們一起前進，他們不知道我缺的是什么。

某一天，見我蔫頭蔫腦，一個工友讓我加油，他學(xué)著電視里播音員的腔調(diào)，開玩笑“教導(dǎo)”我一句：記住我們是在為社會添磚加瓦。我懷里的磚塊立即掉落，砸在腳上，人倒下去。

受傷了，我得了假期，工友們都為我悲傷的假期。他們把我安排在棚子里休息，我偷偷跑掉了，瘸著步子在城市里逛蕩。城市正在急速生長，到處是急切又興奮的人，到處在為社會添磚加瓦，我不知道該為什么添磚加瓦，我是個自私的人，甚至是個沒用的人。

我再次來到海邊。當初準備進城時，我只挑了這個城市，它在海邊，我想去的那片海海邊。進城后，只要有時間，我就搭車到海邊，好像這里是我真正的家。我在海邊長久默立，或是不停地走，繞著海水的邊沿，不管是靜立還是走動，目光總往海的另一邊去，我望著涌動不止的波浪，想象波浪將我的目光送到對岸。對岸是有父親的土地，對于那塊土地，父親是怎樣觸摸的，對他來說，那里的土地出遠門值得帶上一撮嗎？海這邊的土地呢，當年離開時，他是否帶走了一撮？我經(jīng)常看見父親出現(xiàn)在波浪上，仍是那張照片的樣子，身材高大，著中山裝，但沒有頭臉，顯得詭異而凄涼。我手伸進衣袋，那張失去頭臉的照片就在里面，我摸著，手心被割開，傷口一會發(fā)冷，一會發(fā)燙。

那些年，我待在城市，不停地換活干，不停地換地方住，不停地變換周圍的人群，一次又一次把自己拋進陌生的漩渦里，這給我怪異的安全感，還有不必負責的虛飄感，我碰到過一些女人，那些女人是合適的，或?qū)ξ矣悬c意思，或我對其有點意思，可以一起經(jīng)營起一種叫日子的東西的，那日子將又庸常又溫暖，或許有點小小的憂傷，但會很堅韌。我逃了，反復(fù)地逃，直到所有女人和日子對我死心。

我的逃跑其實只是繞，在陌生的地方陌生的人群里打轉(zhuǎn)，繞著那片海。這片波濤不定的海成了我的固定，母親的小院已被記憶的灰塵蒙住，自離開后我再沒有回去。除了給母親寄錢或寄信時寫到那個地址，我對那片土地再不想有任何觸及。直到母親病重。

母親病重，我再次回到小院，帶著未婚妻?；厝ブ埃液臀椿槠抻喕椴痪?，我相信已說服了自己，要好好過日子，其他一切跟我什么相干呢？租房越來越流行了，家的概念會越來越薄的。但推開木門，走進小院那瞬間，我回望了未婚妻一眼，知道自己心里什么都沒改變。未婚妻大概看我臉色極差，拉住我的手，輕輕用了力，是鼓勵的意思，她以為我為母親悲痛。我猛地甩開她的手，匆匆走在她前面進屋，我會對不住她的，愧疚讓我對她的態(tài)度變差。

每天傍晚照顧母親喝過粥服下藥，我就搬一張椅子，靜靜坐在院中，讓夜晚來臨前的灰色一層一層落在身上，過往的歲月隨著這灰色將我蒙頭蓋住。

母親總是日未落便關(guān)院門，好像這樣就守好了她的家園。我們兩個人的飯那么簡單，早早就吃過了。那些黃昏，母親搬一矮椅坐在門檻邊，她無數(shù)次要我坐在她身邊，我總是扭著身子退開，退至院子角落。兩人沉默著，看著籬笆外的天空。我們害怕籬笆外的腳步聲，只要有人路過，立即把目光收回，身體縮緊，呼吸輕了，等那腳步慢慢遠去。院子是母親的地盤，但那時村子里任何一雙腳我們都沒有力量阻擋。

去世之前，母親曾含糊提過，想好好整修一下這院子，我假裝沒有聽見。那時，母親的心思放在我的婚事上，其他的也不敢逼太緊。母親曾認為我用不成家來報復(fù)她的愁苦，報復(fù)這個詞讓我在她臨走前點下了頭。

葬過母親那天晚上，我和未婚妻兩人呆在院里，我像母親當年一樣，搬張矮椅坐在門檻邊，院子里有父親種的玉蘭，屋子里有父親自己設(shè)計自己制作的家具，現(xiàn)在，父親對我來說沒了頭臉，母親成了山上的墳包，院子不是我的，我是自由的。我舉起手，大笑，然后大哭。未婚妻擁住我，我受了驚嚇般想掙脫，她抱得極緊，用盡了力氣，整個身體吊在我身上，我旋了下身子，把她甩出去，轉(zhuǎn)身進屋，忽略她燃燒的眼睛。

一大早，我從鎮(zhèn)上提著汽油回來時，未婚妻在村子里亂轉(zhuǎn)，她甚至去母親的墳前找了一遍。她揪住我，指甲掐住我的皮肉，聲音狂風(fēng)一樣四散開，問我去了哪。我不應(yīng)聲，進屋將我和她的行李拿到院門外，遠遠放著。我開始四下澆汽油，澆得極仔細，像為心愛的花草澆水，每個角落都勻勻撒到了。未婚妻過來搶汽油桶，我轉(zhuǎn)臉看了她一眼，她就默默退開了。

燃起來了，火躥得極快，火光在空氣中歡躍騰跳，父親母親的院子在火光中變得絢麗無比，我很高興看著這絢麗一點一點把院子舔掉。我想唱歌，用平生以來最大的聲音唱，但四周很沉默，我突然發(fā)不出聲音。四鄉(xiāng)八寨的人幾乎都來了，密密擠著，遠遠圍住院子，沒有一個人發(fā)聲，他們的臉被火光映成赤紅色，他們看我的目光也一片赤紅。妻子例外，她好像被這場火凍壞了，抱著雙肩顫抖，滿臉青白。

我一直立在院前，直到火把父親母親的院子吃盡。人已走光，離開時他們遠遠繞著我走，半斜著身子，腳步怯怯的，好像我是一顆定炸彈。院子只剩下灰燼，天空中飛揚著灰屑，我轉(zhuǎn)頭看了一眼妻子，空中的灰屑好像全落到她眼里去了，她的目光變得灰黑含混。

葬了母親回城后，未婚妻一直在為婚禮做準備，她動靜弄得很大，購置新的家具和家用電器，準備新的生活用品，買各種玩意布置房子，甚至買來了一疊喜帖……我對這一切視而不見，我們間變得極少對話，就是交流也是些奇怪的話題，關(guān)于各自工作的，關(guān)于國際國內(nèi)新聞，關(guān)于各種社會八卦，談這些時，感覺說不出的荒誕，好像是兩個人陌生人借我們的嘴巴在對話，未婚妻一定也感覺到了，但我們誰也不點破，反而越談越興奮，越談越多。談話會在極熱烈時猛然斷掉，像一根瞬間折斷的棍子，啪地一聲之后，空氣里滿是寂寞。我走神了，良久之后才發(fā)現(xiàn)未婚妻在暗暗哭泣。

半年過去，直到某次晚飯，未婚妻提到我的母親，提到母親的病，于是，我清晰又直接地面對著母親臨走之前的交代，再無處可逃，未婚妻盯住我，我看到她眼里映出母親的影子。

第二天，我獨自去了海邊。掏出父親那張失去頭臉的照片，拿出打火機，最終，打火機被我扔進大海，照片攥在手心，它越來越鋒利了。我想不透母親藏的那張合影到哪去了，直到去世，她再未提過，我搜遍她的遺物，沒有找到，難道母親將它毀了？

從海邊回來后，我做了決定，帶未婚妻給母親上墳。

上墳后回到城里，我們兩人一聲不吭，各自換衣上床，未婚妻從身后抱住了我，我咬了咬牙，將她雙手握在我手心里。我們以這樣的姿勢躺了一夜。窗口亮起來時，未婚妻起身收拾，出門前交代我別去上班。我點點頭，將自己蒙在被窩里。

未婚妻做了一頓豐盛的飯，我愛吃的菜都是她最拿手的，我們一起的日子里，她用這份手藝做了見證，有那么一刻，我想扔了筷子，把她抱進房間，那是她布置好的新房。

我扔了筷子，自己進了房間，拖出一個皮箱，這個箱子在半年前送過母親回來后就買下了，這次帶未婚妻去上墳前就準備好了。未婚妻繞過桌子，朝箱子踢起來，踢著踢著把自己踢倒了，她就那么坐在地上，號啕大哭。我給了她一個極長的擁抱，用盡全身力氣。

我掏出父親那半截照片，小心地收在箱子一角。我可以穿過那片海了，帶著這張照片。

二

我將車停在山腳下時，妻子呆了，雙手抓緊車座椅，身子僵硬，看我的眼里充滿恐慌，孩子般無遮無攔的慌，我胸口鈍痛了一下，用毫無感情色彩的聲調(diào)讓她下車，我要去買束花。妻子以極快的速度下了車，繞到我面前，揪住我的領(lǐng)口，張開嘴，喉嚨咕咕響了一陣，沒有半句成形的話。

買花回來，我沒見到妻子，繞著車慌慌地找，妻子蹲在車輪邊，捂著臉，將自己縮成瘦小的一團。我拉起她，扶著她慢慢往山上走，感覺胸口里那顆心已徹底冰化成鐵。

我們走得極慢，好像這是座極難攀爬的大山，事實上，這是一座很緩的山，加上每個墳?zāi)顾闹芏夹蕹鲆恍∪ζ降?，很容易走。妻子走走停停，我不催她，耐心地停在旁邊，或許我自己也想停一停的。這個地方我每次來都有種做賊的心虛感。

每年清明節(jié)，我都在山下某個角落守著，看著為父親上墳幾個人從山下來，遠去，才買了花上山。開始幾年，獨自一個人，我放下花，在墳前坐半天。后來，有了妻子，帶她一起去，對我守在山下很不以為然，于她看來，我和那些人一樣，有著同樣的資格，甚至更有資格。我苦笑，四下望去，這是他們的地盤。妻子最討厭我這種說法，她認為沒有什么地盤不地盤，都是我胡想出來的，這些胡想把我的日子絆死了。

將花奉上，我和妻子并立在墳前，海這邊的墳做得漂亮，像一間間小小的長形房子，有好看的門面和顏色，墓地少了些蕭瑟。我想起母親那個墳包，就像她的一生，灰撲撲，愁意滿面。

找到父親時，他已經(jīng)是一座墳，我無法將之與衣袋里那半截照片聯(lián)系，我想指著墳大罵一頓，但我最終雙腿一軟，跪了下去。他和母親，和我，注定陰差陽錯。

收到父親的信時——準確地說是他家人轉(zhuǎn)來的信——母親和她的小院已經(jīng)去世兩個月。我接到一個陌生電話，說有封海那邊來的信，寄到了鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)很重視，找到村干部，村干部找到了我。我連夜趕回，在那些干部面前拆開那封信，短短幾句話，最重要的是有個地址。我將那個地址嚼進肚子里。

趕在海這邊時，父親另一個兒子看了我許久，將我?guī)仙健?/p>

我不明白自己，今天怎么會將妻子帶到父親墳前，就像多年前將海那邊的未婚妻帶到母親墳前。

妻子在父親墳前跪下，我胸口一陣悶響，伸手去扯她，扯不起，她整個人在地上生根了。她開始敘說，告訴父親，他有過三個孫子，或許是男的或許是女的，前兩個孫子很早就尋他去了，她問父親是否見到了他們，如果見到，請給她托個夢，說說那兩個孩子是男是女，長什么樣子，在那邊也會長大嗎？是不是恨她……

我眼前一陣陣發(fā)黑，猛烈搖晃妻子，想把她搖起來。

任我將她晃趴在地，她雙手護住肚子，繼續(xù)告訴父親，已經(jīng)有了第三個孫子，但愿老人家讓孩子留在人世，好好活一段，像個普普通通的人那樣活……

我尖吼一聲，狂奔下山，繞著山腳轉(zhuǎn)圈。

妻子下山時，天已經(jīng)黑了，我跑掉了所有力氣，攤坐在汽車輪子邊，妻子蹲在我面前，伸手撫我的頭我的臉，她的手冷得像鬼，目光沾染了墳?zāi)沟年帤?，我顫抖起來?/p>

我很早就起床了，給妻子做了早點。兩人早餐時，我提了下醫(yī)院，妻子專心切分著煎雞蛋，沒有任何反應(yīng)，安靜得像窗外的晨光。我把一杯牛奶推到她面前，她端杯默默喝了。我又提了下預(yù)約的時間，妻子眼皮沒撩一下，只是喉嚨里發(fā)出咕咕的聲音，我離開餐桌，我聽不得她這種聲音。再回頭過時，妻子已經(jīng)進了房間，我跟進去，她坐在床上，一件一件往手提包里收拾些必用物品，她的背影單薄無力，側(cè)臉對著我，眉梢嘴角晃著憂傷的影子，我真想抱抱她，但我不敢。

關(guān)門、下樓、進汽車，妻子跟著我，又安靜又柔順，我盡力將車開慢點，怕驚醒了她那份平和。

我不明白，每次都看著妻子將藥吃下去的，為什么還是出事，這是第三次了，懷疑擁堵在喉頭，但我不敢讓它們跳出嘴巴。昨晚，我夢見妻子跳車而逃，從此我找不到她。在這件事上，結(jié)婚時就和妻子約好的，她哭了，但點了頭，可婚后她一直想改變什么，她把那種力量想得太輕了。

車越來越慢，路擁堵了，我不?；仡^看看妻子，她望著窗外，完全不受影響的樣子。窗外行人越走越多，開始變成一簇一簇，或拿著紙板，或舉著旗子，激烈地交談，我沒看那些紙板和旗子，但不安煙霧般籠罩了我，這些天的話題點是什么，電視里最熱鬧的新聞是什么，我從未表現(xiàn)過半絲關(guān)心，但比誰都清楚。也正是這些東西，讓我下定決心帶妻子去上墳，將送妻子去醫(yī)院的日子提前了。妻子仍看著窗外，我希望她看看的，這會讓她跟我一樣下定決心。

完全走不動了，車停在路邊，被人群堵住。我不敢開窗，探頭從擋風(fēng)玻璃看出去，看不到路。妻子沒有任何反應(yīng)，車內(nèi)極靜，我試著放了首音樂，以轉(zhuǎn)移注意力，樂聲柔美，但讓人煩躁，關(guān)了音樂，更靜，外面的喧鬧很遙遠，似乎從另一個世界傳來的，詭異而不真實。

不知過了多久，妻子開始失神，手撐著太陽穴，坐得搖搖晃晃的，再坐下去，我也會窒息的。我打開車門，喧鬧聲水一樣灌進來，弄得我一個趔趄。我扶著妻子，在路邊找了棵樹，從車后備箱拿出張折疊椅，靠樹放好，讓她坐下。我走進人群，周圍都是臉，都是嘴巴，都是聲音，都是口號……我迷失了方向，看不見妻子，步子慌亂了，往左邊擠一擠，覺得不對，又往右邊擠一擠，還是不對。我抬頭看街兩邊，這街道我是多么熟悉，無數(shù)次來回過，可我認不得了，招牌和店面都是陌生的。我失措了，想喊妻子，但張了張嘴不敢發(fā)聲，從海那邊過來這么多年，我的口音沒有半絲改變，我在一片聲音的汪洋中，這片聲音全是這邊的口音，我想象一開口，我的聲音將如魚雷在這片汪洋中炸響。

我被某雙手拉住了，把我往人群里拉，要我融入他們，我該融入的，我努力融入過很多人群，又拼命逃離人，融入沒有成功過，逃離也沒有成功，我把自己撕扯得面目全非。

我要走出去，妻子看不到我，會亂跑嗎？會開口說話嗎？她的口音跟我一樣，是來自海那一邊的，最好不要開口。我腳步邁不動了，腳被周圍的腳絞住，手被扯住，身體被往下拉，我跌坐在人群里，看起來成為他們的一員。聲音突然退潮般一層層遠去，周圍突兀地靜下，我在這安靜中咬緊舌頭，呼吸也小心地斂著。沉默一點點堆積，變成黏稠的膠質(zhì)物，蒙著五官，我感到暈眩，人、標語、招牌、樹、房子在虛化，我用力揉搓眼皮，周圍世界的線條仍然在模糊下去。

我自己也模糊了，成了綿軟的一團，被高高托起，有兩派人，其中一派將我扒拉了一下，確認我不是他們中的一個，便扔垃圾一樣，將我往另一派扔過去。無數(shù)的手接住我，將我細細研究一陣，說我也不是他們的同伴，將我拋回來。就這樣，我在空中被扔來扔去，最后，他們終于決定結(jié)束這個游戲，同時托起我，將我往側(cè)面一扔，我落進了無邊的大海。

有人揪住我的胳膊，我拼命抱住那只手，害怕被海浪沖走。有人抽泣了一聲，我猛回過神，妻子不知什么時候擠到我身邊，抓著我，滿臉恐慌，淚流滿面。

終于到醫(yī)院門口。

我扔下自己的車，拉著妻子從那群沉默的人群中穿過，直到把那片目光拋下，叫了車。上車后，妻子似乎恢復(fù)了平靜，我拉著她一只手，她不動也不說話。

醫(yī)院門口下車時，妻子的手突然從我手心滑落，我一驚，轉(zhuǎn)身，妻子已經(jīng)跑出幾步遠，我追上去，抓住她的胳膊，她斜著身子用力甩開我，我攔腰將她抱住，往醫(yī)院拖，她雙腳抵著地，拼命扭著身子。我不出聲，她也不出聲，兩人無聲地掐著，我彎下腰，一把扛起她，直奔進醫(yī)院。

在醫(yī)院樓下大堂，妻子甩了我一個耳光，高聲嚷叫孩子不是我的，我沒有任何權(quán)利。我們兩人被圍在一圈人中間，那圈人的表情堅定了我的決心，我的胳膊圈著妻子的腰，一點也不放松，妻子聲音愈來愈尖，又連甩我?guī)讉€耳光，周圍的手指和目光開始指指點點，妻子對那圈人大喊，孩子在她肚子里，是她一個人的，她有權(quán)利生下，她會自己養(yǎng)，養(yǎng)成一個正常的人。

正常的人這幾字刺激了我，我咬咬牙，再次抱起她，往樓梯跑去，人群水一樣往兩邊分。妻子突然不動不出聲了，軟綿綿搭在我肩上，我弄傷了她？弄疼了她的肚子？我忙放下妻子，她晃了晃，緩緩直起身，湊到我鼻子面前，罵我變態(tài)。

是的，我變態(tài)，我是個畸形兒，妻子早知道的。認識妻子后，我是有些特殊感覺的，但我保持著距離，倒是妻子一步步走近，我一步步后退。她不能成為我第二個未婚妻，到這邊以后，我仍然去海邊，希望望見海那邊的土地，哪一邊才是我可以捧一撮土帶去遠方的，我不知道，所以我沒有資格。

或許是同病相憐，忘了哪一天，我突然在妻子面前開了口，過往的歲月線一樣，被妻子一點一點牽扯出來，我的畸形一面面在她面前翻開。我準備轉(zhuǎn)身離開時，妻子早已堵住我的去路。

無數(shù)個黃昏中，我獨坐，妻子走到我背后，雙手揉捏我的肩膀，說要重塑我，像雕刻家那樣，把我身上那些別扭的疙瘩去掉，重捏一個正常的人，她說要做我們家園，那樣我就不會再飄了。我苦笑，繼而冷笑。妻子卻當一件工程來做了。她帶我去最出名的小吃街，在蒸騰的香氣和吆喝聲中穿行，要我嘗遍各種熱的冷的小吃，教我學(xué)她閉起眼睛，讓食物的味道“滲透”每個細胞；她要我陪著漫步于絢麗的服裝商業(yè)街，和她一起試穿那些保守的，潮流的，古怪的衣服，把我推到鏡前，讓我看看自己可以被衣服如何改變；她帶我流連于市場，讓我留意賣肉的賣菜的賣海鮮的賣熟食的，指定我搭配出合理的晚餐；她纏著我逛公園，看那些運動的老人，歡笑的幾口之家，牽小狗的有閑太太，聽音樂的年輕人……

這種日子于我是陌生的，妻子相信，這最普通最煙火的日子是有質(zhì)感的，有種庸常到讓人安寧的幸福，這種幸福能讓人忘記很多東西，也能讓人迷戀很多東西，記起真正的日子，這種日子會成為我的家園。

她沒想到，我的畸形如此嚴重，幾年過去了，我和她走進了婚姻，但沒走進日子，我依然沒法讓自己的孩子出生?，F(xiàn)在，她重新確認了我的變態(tài)。

我抱著妻子從醫(yī)院出來，抱她上車，回到家將她抱到床上，她好像成了流質(zhì)物，整個人癱在被子上，長時間不動一下。我給她熬生魚粥，海那邊那塊土地的熬法，妻子最喜歡的。我坐在床上，將妻子半抱著，一口一口喂她喝粥，她一口一口喝下去，配合得令人擔心。我想跟她說話，不停地說，說上幾天幾夜，直到我們走出這膠著狀態(tài)，但我腦袋枯竭，口舌僵硬，吐不出半絲聲音。

妻子跟我是一樣的，我們飄蕩中碰到一起，本想拉著手趟出一條路的，可我扯著她往暗處走。

認識不久，妻子帶我見了她的父親，這個老人——他已聽妻子講過我的事情——握住我的手，晃著，雙唇微抖，我知道很多話擠在他嘴邊，弄得他無措。老人在桌上擺出了一雙破舊的布鞋，一件發(fā)黃發(fā)灰的舊褂子，這是老人的母親留下的所有東西，那場戰(zhàn)斗之前，他隨部隊經(jīng)過村子，跑進家門停留了小半天，母親為他穿上衣穿上鞋。老人經(jīng)常將臉埋在這兩樣?xùn)|西里，好像一頭鉆進歲月，久久無法抽身。

老人又拿出一幅畫，那是一幅鉛筆畫的、近似于素描的畫，陳舊而笨拙，畫了一個中年婦女。這是老人的母親，他自己畫的，沒有母親的照片，多年來，他就用這幅畫在海的那邊尋找母親，他知道母親老了，但記憶里只有這一張中年的面孔。

老人被部隊帶走兩年后不久，父親去世了，家里那兩間舊屋只住著母親。那場戰(zhàn)爭結(jié)束后，他再沒有機會回去，被裹挾到海的這邊。等到有機會再回去時，他跳上船，直奔那個村莊。兩間舊屋已經(jīng)崩塌，其間發(fā)生過太多事，村里人給他講述一場場變故，沒人具體記得他母親是在哪場變故里消失的，都自顧不及。老人立在廢墟前，歲月在四周拉伸、變形、崩壞，瞬間已滄海桑田。

老人仍然回去，每年回，到他父親的墳前默坐并等待，如果母親還活著，她不會忘記父親的墳。他在墳包上的雜草叢中尋找蛛絲馬跡，想象有半截燃過的香，或一角未燒徹底的紙錢，或一滴凝結(jié)的燭淚，什么都沒有，除了芳草萋萋。

老人拿那幅畫尋找母親，復(fù)印無數(shù)張，四處探聽，四處張貼。那張畫本來模糊，復(fù)印之后變得更為抽象。妻子很明白，就算奶奶真的在，怕是她自己看見這畫也會認不得，更致命的是，老人只知道當年村里人稱呼母親陳二嫂，他從不知道她真正的名字——在那些歲月那片土地上，有太多沒有名字的人，但他們都有家園，并為家園交出了生命里最重要的東西。

妻子每年陪父親回去，明知不會有結(jié)果，但總照父親的意思去做，對于父親來說，這已經(jīng)成了某種儀式。

到海這邊這么多年，老人保持著老家口音，并從小要求女兒也得隨他的口音。因此，妻子第一次開口時，我已經(jīng)在某種意義上走近了她。也許正是因為看見父親奔波一輩子，她才想將我重新“塑”成正常人。從她父親身上，她早該明白的，某些力量比她想象的大得多。

現(xiàn)在，妻子所有的力氣被我吸干抽凈，她就那么攤在床上，從白天到黑夜，目光渙散迷茫，我抱著她，卻沒有力量安慰她。

一個月后，妻子的身體恢復(fù)了，但很多東西再沒有恢復(fù)。我們?nèi)匀粶蕰r上下班，妻子每天下班后順便買菜，飯桌上仍是我愛吃的菜式，飯后我們還是看電視或散步，我每天和往常一樣早起做早點，給妻子留出時間挑選漂亮衣服，但妻子再沒跟我說過一句話，開始，我努力逗她開口，努力找話題，她靜靜聽我說，只是聽，看著我，嘴唇抿得緊緊的，我的話被她看回去，變得結(jié)結(jié)巴巴，話越來越少，直至沉默，家里只有電視在說話，我和妻子的舌頭好像長了苔，再生長不出語言。

然而我們比往任何時候都更親密，每天晚上必定同時休息，兩人緊緊擁抱在一起，幾乎抱得彼此沒法順暢地喘氣，我們這樣一整夜一整夜地抱，越抱孤獨越濃重，但我們誰也不肯先放手，似乎先放手便會失去什么。

那段時間，我多了個怪癖，將世界地圖鋪在桌面上，盯著我這輩子奔波過的兩塊隔海相望的土地，拿著父親那半截照片，在海的兩邊挪來挪去地放。我從來沒有為父親找到合適的位置，因此，我也無法為自己找到位置。妻子經(jīng)常在我出門時將地圖收起，我回家后四下找，有時找到了，找不到時就重買一張地圖，不久，家里便四處散放著地圖，好像我和妻子兩人對壘之后戰(zhàn)場。

我去了海邊，這次一個人去——和妻子在一起后，我去海邊總是帶著她的，我們共同望向海那邊的方向，我想念我的母親，她則替父親想念母親——我在海邊走，不停地走，只要我愿意，我把自己一生的歲月走完，海仍在延伸。

天晚了，我雙腿發(fā)木，立定在浪花邊。夜把海水浸黑了，蒙蒙的月光下黑浪從遠處一涌一涌撲來，又一涌一涌奔遠，它們在追逐些什么呢，這樣樂此不疲。

我好奇了，追著波浪往海里走，波浪是膠質(zhì)的，我走得搖搖晃晃，但浪穩(wěn)穩(wěn)地承受住我的身體。我往海的中心越走越遠，回過頭看不到岸了，在大海之中，我不再受任何土地限制。我舉起雙手，仰起頭，沖天高吼，我沒有發(fā)出清晰的話語，但那是自由的歡呼，是的，在海上，我徹底自由的。我奔跑起來，在膠質(zhì)的波浪上，伸展著雙手。

我被絆倒了，波浪中出現(xiàn)一根粗大的鐵絲，我想抬腿跨過去，鐵絲浮起來，高到我的腰部，我彎身想從鐵絲下鉆過去，鐵絲立即降低，我明白了，這代表某種邊界，大海也是有邊界的。我往后退，身后也出現(xiàn)了一根鐵絲，再次將我絆倒。往左邊去，左邊的鐵絲浮起來，往右邊跳，右邊的鐵絲跳出水面，四處有鐵絲，我一次次絆倒，腿上胳膊上腰上被刮得傷痕累累，鐵絲行蹤不定，我被包圍了，不知往何處去，我昂頭尖嘯，發(fā)出狼一樣的聲音。

我驚醒，自己靠著海邊一顆石頭睡著了，醒夢里，我雙手在山石頭上抓撓，指頭火辣辣地，摸了一下，有熱乎乎的血。我抱住石頭，像醒夢里一樣，對天號叫。

從海邊歸來，已經(jīng)是兩天后。我準備好了，進了門，和妻子碰面那一刻就說出那個決定。但開門后我立在門邊不動了，大白天的，屋里昏暗無光，所有窗簾拉得嚴嚴的，屋里安靜整齊得有些空曠，似乎屋子很久沒人生活過了，我目光晃了幾遍，才發(fā)現(xiàn)蜷在沙發(fā)角落的妻子，她像一只冬眠的動物，臉埋于膝蓋中間蟄伏著。我走過去，手撫在她肩背上，她身子猛地彈開，受了極大驚嚇的樣子，我將那個決定吞進肚子里。

妻子什么都沒問，她深長地吐了口氣，起身拉開所有窗簾，將光線放進屋子，開了電視，聲量放得很大，然后進了廚房，洗菜、切肉發(fā)、做菜，我跟進去，她指指碗柜，示意我先擺好碗筷。

吃著飯，我告訴妻子自己去了海邊。妻子撩起眼皮看了我一眼，我看不懂她的眼神，她沒出聲，給我夾了塊肉。

我再次整理支撐那個決定的理由：跟我在一起這么些年，妻子受的傷害掩蓋了幸福，這次是傷透了，再這樣下去，我將拉著她一起畸形，我們不會再有真正的日子。妻子比我小十幾歲，她還年輕，又長得精致，有一種安寧雅致的氣質(zhì)，仍有很多男人喜歡她，她會有很多機會。妻子會有新的生活，應(yīng)該有新的生活。

妻子給我盛了一碗湯，我回過神，我們真安靜，電視機的聲量太大了。電視播放的是新聞，關(guān)于海兩邊的事情，播音員報道著目前的局勢，連線專家發(fā)表看法，專家們侃侃談著，分析當前，涉及曾有過的歷史，還預(yù)測了未來可能的走向，都是高瞻遠矚，有理有據(jù)的。

那個決定又涌起來了，如此強烈，我壓都壓不住。我竟然開口了，對妻子陳列著支撐那個決定的理由，開始話磕磕絆絆的，慢慢地越來越理直氣壯，鬼使神差的，我的腔調(diào)有點像電視里那個播音員了。

妻子先是聽著，端著碗，很入神的樣子，接著她慢慢立起身，我那些理由列得差不多了，那個決定就要出口了。妻子手猛地揮出去，碗飛向半空，飛出長長的弧線，砰地砸在電視上，同時大喊著幫我說出那個決定，離婚。從飯桌到電視機，那么遠的距離，妻子的碗竟砸中電視屏幕的中心，那個播音員和專家的臉上涂滿飯粒和菜湯，他們還在說著，鎮(zhèn)定自若。

我繞過桌子，扶妻子到沙發(fā)坐下，她抖得像高燒病人，臉和眼睛通紅。給妻子倒了一杯水后，我拿了抹布和垃圾桶，到電視邊收拾碎裂的瓷片和失去形狀的飯菜。

我知道結(jié)束了，事情就這樣決定了。我是混蛋，這個決定最后還是妻子替我出口，我注定一輩子無法安寧，這是我軟弱的代價。

我想我走動了有近一個小時了，不知第幾次將手指停在門鈴上方，我希望這門自己打開，走出一個人來。這是我第二次來到這門前，這么些年過去，仍然這樣膽怯。

當年，到海這邊的第一件事，我就直奔這個門，按著信上的地址。我背著行囊，一路尋來，像遠歸的游子，但找到時，這扇門的陌生卻驚嚇了我，我久久不敢去敲開。

我摸著衣袋里那半截照片，期待開門后出現(xiàn)的那張臉將完整這張照片，補全我多年的想象。開門后出現(xiàn)的那張臉令我意外，那么年輕，但他的身材就是照片是那個身體，那張臉有似曾相識之感。我報了姓名，年輕人愣了一下，將我讓進門。

我們互相打量著，既陌生又熟悉的感覺很怪異，有種面對前世的錯覺，好像想在彼此身上確認自己。他的客氣和熱情讓我拘謹，但話還是談起來了，父親已去世，他沒等到渡過海重回老家的機會，只留下了信。年輕人是父親另一個兒子，父親還有另外兩個女兒——這是我的弟弟，也就是說，我還有兄弟姐妹，這事實讓我喉頭發(fā)干——他母親還健在，就在樓上，他剛剛上樓跟她說了，她一時沒理好情緒，暫時不會下樓。我萬分理解，我感激這個年輕人——噢，我弟弟——在父親去世之后將信寄給了我。他給我看墻上父親的照片，我終于再次看到父親那張臉，竟沒有半點熟悉感。他帶我到父親墳前，我放下花，跪了許久許久，弄不清楚胸口的哀傷是為父親還是為自己。

弟弟到我的住處找過我?guī)状?，特別是我努力站穩(wěn)腳跟那段時間，看得出，他是想幫些什么的——父親給了他們不錯的生活。他終不敢開口，我感激他不開口。他請過我去家里，說他母親想見我，我沒去，直到他母親親自上門來找我，我后悔了，立在門外，將老人家迎進門。

老人家懇我談?wù)勎业哪赣H。她的坦誠讓我驚訝，很多年里，我的母親像硌在她和父親之間的沙子，將她的日子硌出傷痕，對我母親，她又憐又好奇又忍不住恨。她知道父親藏著他和我母親的合影，但從不敢去搜來看一看。當時，聽說我去了，她躲在樓上，坐在樓梯口聽我的聲音，想聽出父親年輕時的痕跡。她想見我，但不敢見我。她身體往后仰，靠著椅背，深長地呼出一口氣，像呼出長長的過往，她微微笑了，笑得又安寧又平和，一切過去了，她想知道母親，想見見我。

我替母親和這位老人家和解了。

我提醒自己，早就想好了要面對的。我按下了門鈴。

弟弟開的門，眼神稍稍一頓，立即溢出溫和的笑，側(cè)身讓著我，像讓一個每天歸家的人，我回了一個笑，這是我在他面前笑得最輕松的一次。

弟弟解釋母親出門了，我表示自己是來找他的。我坐下，抬頭看墻上父親的掛相，弟弟讓我等一等，轉(zhuǎn)身進了另一個房間，好一會，抱了一大盒東西出來，放在我面前矮桌上。他打開盒子，將東西一樣拿出，相冊、舊鋼筆、明信片、舊懷表……都是父親的遺物。弟弟懂我。

弟弟開始講述各張相片的由頭，他口音完全屬于海這邊了。我極想問問他，父親生前還保留著原先的口音嗎？對于弟弟的口音，他是否有過想法，是否曾像妻子的父親一樣，想過讓孩子們保留下海那邊的口音？

我終究沒問，不敢問。

我要認識父親。

和母親一起生活那些年，她無數(shù)次跟我講述過父親。她仔細地描述父親五官，描述父親的笑容，描述父親拿主意時的利落，描述父親看著報紙上那些國難時眉頭變形的樣子。她努力想讓我用想象構(gòu)建軍對父親的印象，用她的話說，讓我看到父親，好像活生生就在眼前。

母親口中的父親，大致分為兩個方面，一方面是父親跟她之間的事情，父親給她圍的院子布置的家，父親牽著她的手為她編織日子。這樣的敘說里，我認識了一個男人，有情有義的，能為他的女人遮風(fēng)擋雨，也懂得為他的女人經(jīng)營生活意趣的。

另一方面的父親是個戰(zhàn)士，他拿命去拼，身上滿是彈痕和傷疤，這些傷成為他的底氣，從一個士兵變成班長、排長、連長，再到營長，母親已經(jīng)說不清父親后來是什么了，但她相信，父親至少是個將軍。父親盡力了，為他的家園。母親講得動情，我沒有感覺，這是個英雄，母親口中的英雄。有段時間，我甚至有些不屑，父親為了他的家園，可他最終沒有被他的家園所承認。

母親講了很多，對我來說，仍然是虛幻，那不是父親，那只是一個優(yōu)秀的男人。

我讓同父異母的弟弟講講父親，母親講的那些對我來說是那么抽象，她講了那么多，父親對于我仍是個影子，是個稱呼。

父親最凡常的日子，他有什么生活習(xí)慣，脾氣怎么樣，有什么特別喜歡甚至上癮的東西或事情嗎，他做什么工作，不可能一直是個軍人吧，如果不是，他工作有什么得與失，他和海這邊的妻子怎樣相識的，感情好嗎，是否在弟弟面前提過我，作為一個父親，他對弟弟有過怎樣的期望……

弟弟像個記憶極佳的乖學(xué)生，對著我滔滔說著。我一邊翻著父親的相冊，看著父親一張張照片，歲月一點點沾染在他臉上，他從意氣風(fēng)發(fā)到滄桑滿面。讓人感慨，但陌生。

我奇怪父親的遺物里還有一疊明信片，誰寄給他的，他還有不為人知的親密關(guān)系？這是我感興趣的，但我不敢造次拿出。弟弟看見我的目光，將那疊明信片遞到我手上，說其實早該交給我了，這是我母親的東西。

玉蘭：

我回不去了，我沒法聯(lián)系你，你還好嗎？孩子呢？你要好好的。

施 國

玉蘭：

昨夜一晚未睡，我擔心你和孩子，聽說那邊出事了。

施 國

玉蘭：

這片海太寬了，我跨不過去，沒人能跨過去，我該怎么辦？

施 國

玉蘭：

我在這邊住不安穩(wěn)，這里四面都是海，我好像在一艘船上，夢里老一晃一晃的，我想回家。

施 國

……

每張明信都寫得極簡單，我腦子嗡嗡響。玉蘭是母親的小名，父親起的，專屬于父親一個人的。如果母親生前看到這些，眉眼間的愁意會淡一些嗎？沒有如果。

弟弟講了整整一個下午，我出門時拿著父親那疊明信片，一張父親中年時的照片，還有一本存折。那是父親留給我和母親的，父親多年之前就開始存了，去世之前交代弟弟要送到。我到海這邊時，弟弟就提到存折，當時我像受了污辱，弄得弟弟不敢再提。如今，弟弟認為說開了，那是我的東西，我再不拿就是不原諒。

父親仍然是個影子，絕望感攫住了我。

除了海邊，我想不起還能去哪。房子給了妻子，車子給了妻子，所有東西都給了妻子，出門時，她在身后尖叫，說她不要那些。我咬著牙，沒有回一次頭，感覺自己不會再回來。

我在海邊坐著，靠住一塊巖石，久久看著海邊，好像翻涌的波浪能給出點什么主意。

我確實得到了靈感，它棍子般敲得我彈跳起來，那個島，沒錯，那個島只屬于海。我繞著巖石轉(zhuǎn)圈，跟它分享我的靈感。

我直奔回城，將父親那個存折里的錢都取出，那一刻，我相信父親冥冥之中幫著我。我用那筆錢買下一條不錯的二手漁船，加滿油，備上很多淡水和食物，我相信自己要呆很久。那一刻，我突然明白前兩年為什么跑去學(xué)開船，為什么在周末喜歡租漁船出去，一切都是為了今天準備的。

我出發(fā)了，那個島的方向早明了于心，我一直在注意它，以前那些莫名其妙的行為全找到了原因。我知道那個島不能去，有那么多眼睛盯著，有那么多人想以它為借口，但我向它沖去，飛快地開著船，風(fēng)將我的發(fā)豎起來，我的衣衫鼓滿了風(fēng)，我體內(nèi)涌動著從未有過的勇氣，我感到從未有過的自由，我仰起臉，高聲吼叫，這一次，是興奮得發(fā)狂的聲音。

日要落了，讓夜快點到來，黑色的波浪將更有質(zhì)感更有力量。

登上那個島的時候，夜了，四圍漆黑，但這黑是透明的，我在黑里奔跑，任崎嶇將我一次次絆倒，我全身的皮膚都有了呼吸的能力，身體輕了，融入透明的黑暗里，在波浪上四處流淌，和風(fēng)一樣任性。

我累得躺倒在地，伸展四肢，我用身體擁抱整片海的味道和聲音，擁抱這個夜晚所有的黑。我知道，明天，或許會有持槍者來，將我押走，我或許會出現(xiàn)在無數(shù)鏡頭里，那時候，我的事情將變成很多人的事情，他們會將我送到某個地方，我很好奇，他們將把我送到哪片土地，海的這邊還是那邊？

我再次高呼。

我的高呼斷了，猛地直起身子。我看見了妻子，從暗夜里走出，走向我，拉著一個孩子，那個孩子有著父親的眉眼，清晰極了。妻子將孩子推到我面前，說這孩子被人世留下了。

我拉住孩子，猶豫著，妻子說，哪有什么海這邊和那邊，日子在哪里，人世就在哪里。妻子的手拉住我，那雙細小的手又溫暖又有力，我抬起頭，星星出現(xiàn)了，天空有一層光，那層光薄薄的，但很通透。