作家的性別觀會(huì)長久地影響他未來的讀者
2018年8月至2018年11月間，評論家張莉?qū)?7位新銳女作家及60位新銳男作家分別進(jìn)行了“我們時(shí)代的女性寫作調(diào)查”及“我們時(shí)代文學(xué)的性別觀調(diào)查”，邀請每位受訪作家從五個(gè)問題中選擇一個(gè)回答，每個(gè)回答限定在500-800字以內(nèi)。
女作家的問題是：
1、你認(rèn)為女性寫作的意義是什么，你是否愿意自己的寫作被稱為女性寫作？
2、女性身份在寫作中的優(yōu)長是什么，缺陷或不足是什么？在寫作中，遇到的最大困難是性別的嗎？
3、喜歡的女作家或作品及其理由，你認(rèn)為這位作家是女性寫作嗎？
4、你心目中理想的女性寫作是什么樣子的？伍爾夫說，優(yōu)秀的寫作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點(diǎn)？
5、你怎樣理解目前席卷全球并在中國產(chǎn)生巨大影響的“性別與權(quán)利” 運(yùn)動(dòng)？
男作家的問題是：
1、在書寫女性形象時(shí)，你遇到的最大困難是性別嗎？你在創(chuàng)作中會(huì)有意克服自己的“男性意識(shí)”嗎？你如何理解文學(xué)創(chuàng)作中的兩性關(guān)系？
2、最早的性別觀啟蒙是在中學(xué)期間嗎？你如何理解女性主義與女性寫作？
3、說一說你喜歡的作家或作品及其理由，你認(rèn)為這位作家的性別觀可以借鑒嗎？
4、5同上。
問卷調(diào)查收到了邱華棟、徐則臣、張楚、李修文、路內(nèi)、葛亮、弋舟、馮唐、雙雪濤等60位新銳男作家，魏微、金仁順、魯敏、喬葉、張悅?cè)?、笛安、孫頻等67位新銳女作家共同參與。127位作家年齡覆蓋由“60后”到“70后”、“80后”、“90后”，其中有18位是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，多位作家作品在各大排行榜上受到關(guān)注，也有一些作家是深受青年讀者喜愛的暢銷書作家。而在結(jié)束之際，這個(gè)調(diào)查得到了包括鐵凝、林白、賈平凹、韓少功、阿來等在內(nèi)的10位中國著名作家的支持，他們受邀與新銳作家進(jìn)行了同題回答。調(diào)查發(fā)布以來，得到作家、批評家及研究者的廣泛關(guān)注。3月8日，學(xué)者賀桂梅、楊慶祥與張莉圍繞相關(guān)話題進(jìn)行了深入討論。
張 莉：一直以來我都在關(guān)注性別問題。我關(guān)注100年來中國女性寫作的變化，關(guān)注100年來中國社會(huì)的性別變遷。去年暑假，我想到個(gè)問題，改革開放40年了，中國女性寫作者的性別意識(shí)到了一個(gè)什么樣的程度？她們自己如何理解女性寫作，她們的態(tài)度與以往前輩的態(tài)度相比有變化嗎？也就是，100年，中國女性寫作走到了哪里。這是這個(gè)新銳作家性別觀調(diào)查的緣起。
剛開始設(shè)計(jì)的是20位女作家，請20位同行進(jìn)行五選一問題的回答，可以看出在同一個(gè)問題上不同人的理解。主要是“70后”女作家。我給30多位女作家發(fā)出了邀請函，預(yù)想的是20位愿意回答就可以了，因?yàn)檎{(diào)查畢竟是取樣，不指望所有人都答。但發(fā)出去后收到了34份，可以看到大家都很支持。更沒想到的是，這個(gè)調(diào)查在《青年文學(xué)》雜志2018第11期發(fā)表后收獲了許多關(guān)注與認(rèn)可，大家都覺得這是有意義的事情。
小說家葛亮看到這個(gè)調(diào)查后告訴我，如果有男作家調(diào)查他也會(huì)參與的。他的話給了我信心，打開了我的另外一個(gè)想法，請男作家談一談他們的性別觀。沒有想到男作家非常踴躍，欣然接受問卷的有60位。因?yàn)榍捌谂骷艺{(diào)查只有34位，是不太對等的數(shù)字，并且，女作家也的確遺漏了許多“80后”“90后”，所以在女作家34位的基礎(chǔ)上我又增加了33位，他們共同構(gòu)成了當(dāng)代127位新銳作家的性別觀調(diào)查。其中《60位新銳男作家性別觀調(diào)查》在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年2期發(fā)表，《67位新銳女作家的女性寫作觀調(diào)查》在《南方文壇》2019年2期發(fā)表，引起了媒體及公眾的廣泛關(guān)注。尤其是3月8號之前在“收獲”微信公眾號全部發(fā)布后，點(diǎn)擊率令人驚訝，之所以受關(guān)注的原因當(dāng)然很多，但我想，最主要的原因在于這個(gè)調(diào)查是當(dāng)代文學(xué)最中堅(jiān)力量關(guān)于我們時(shí)代性別觀的回答，而了解當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場的人也都明白，這是有說服力的名單和回答，有廣泛性，也有代表性。
賀桂梅：我最早開始接觸和研究性別問題是在北大中文系讀研究生的時(shí)候，那是1994、1995年，那時(shí)候中國有一個(gè)很受關(guān)注的“女性文學(xué)熱潮”，不止是作家，批評界、理論界、出版界、媒體圈都介入，有一陣幾乎每天都在討論性別問題、女性問題，討論的作家主要是林白、陳染、王安憶、徐小斌、徐坤等。從那時(shí)候起，一直到現(xiàn)在，女性文學(xué)與性別研究一直是我關(guān)注的問題。
這些年中國社會(huì)，尤其是年輕的“80后”、“90后”們對性別問題有著關(guān)注的熱情，可以說，這是近40年來當(dāng)代中國第三次關(guān)注性別問題的熱潮。第一次是上世紀(jì)80年代，“女性文學(xué)”這個(gè)概念的提出。第二次是90年代聯(lián)合國世界婦女大會(huì)造就的熱潮，強(qiáng)調(diào)性別差異、批判男權(quán)。之后很長一段時(shí)間，主流社會(huì)普遍認(rèn)為中國的女性不是不夠解放，而是解放過度了。所以后來“女性寫作”變成了“美女寫作”、“身體寫作”，并且和商業(yè)結(jié)合起來。最近四五年，人們開始用非常認(rèn)真的態(tài)度重新討論中國社會(huì)的性別不平等問題或性別觀念問題，可以稱做是第三次關(guān)注性別問題的熱潮。
在談性別問題的時(shí)候，我覺得文學(xué)界一直扮演著特殊的角色。無論是五四時(shí)期，還是八九十年代，文學(xué)界都比較先鋒、比較前沿。但同時(shí)，我也有這樣一個(gè)判斷：自上世紀(jì)80年代以來，文學(xué)界談?wù)撔詣e問題時(shí)有一個(gè)非常有意思的“落差”，就是批評界或理論界更愿意談性別問題，創(chuàng)作界和作家不大愿意談。比如作家張潔，她的作品《方舟》等在80年代一出來，國內(nèi)外就有一些評論家說她是女權(quán)主義者、真正的女性文學(xué)，但是張潔卻說別叫我女權(quán)主義者。90年代的“女性文學(xué)熱”中，女作家們普遍的態(tài)度也是不大愿意接受女性主義的說法，除了少數(shù)作家林白、陳染、徐坤等。而文學(xué)批評界、理論界和文學(xué)研究界談?wù)撆灾髁x或女性文學(xué)、性別問題卻比較普遍。是什么因素造成了這種落差？為什么作家會(huì)拒絕或不愿意談?wù)撔詣e問題？
這個(gè)“拒絕”里面有好多因素，一是人們對“女權(quán)主義”的妖魔化理解。我覺得我們今天要為“女權(quán)（性）主義”做一點(diǎn)辯明，它的含義應(yīng)該放得寬一點(diǎn)。所有那些認(rèn)為在性別關(guān)系上受到不公正待遇的人，那些承認(rèn)這一點(diǎn)，并努力加以改變，追求更和諧未來的人，都可以叫女性主義者。另外一種拒絕談女性主義的理由，是認(rèn)為女性主義是西方的，我們中國有不同的情境。事實(shí)上，女性主義是一個(gè)特別世界化、最有全球性品質(zhì)的運(yùn)動(dòng)形態(tài)，不能用中國特色拒絕女性主義普遍的解放意義。
所以張莉這次把她的調(diào)查對象直接放到作家主體，我覺得是特別重要的。作家是創(chuàng)造文學(xué)世界的人，如果說創(chuàng)造者本身對性別問題沒有自覺，我們很難相信他寫出來的作品會(huì)達(dá)到多么高多么深的程度。這60位作家應(yīng)該是我們目前文壇最有活力的創(chuàng)作群體，總的來說他們的問卷回答還是讓人很舒服的，不大有特別男權(quán)主義、具有挑釁性的話語，所有的作家都承認(rèn)或者接受我們應(yīng)該反對兩性的不平等，要追求更高的性別公正和和諧。我覺得這是我們時(shí)代進(jìn)步的第一點(diǎn)。
但同時(shí)，我還有一些不滿足，我覺得作家們關(guān)注性別問題的“自覺度”不夠高，認(rèn)為需要討論性別問題的熱情也不是很高。許多人對女性問題和性別不公正本身沒有那么明確的意識(shí)，甚至有人認(rèn)為女作家更好“混”，因?yàn)樗齻儽槐Ｗo(hù)。這種看法是源于他們不大愿意承認(rèn)中國社會(huì)還存在不公正，特別是女性處在不利的位置這一現(xiàn)實(shí)。作家們在問卷調(diào)查中說得最多的話是，“我首先是一個(gè)人，然后再說我是男人還是女人”，“我首先是一個(gè)好作家，再來跟我說男作家、女作家”。這個(gè)話80年代的時(shí)候就開始說了，三四十年了，好像沒有多少變化。
最后，就閱讀問卷調(diào)查時(shí)的一些想法，我想提出兩個(gè)問題來討論。第一，要區(qū)分“性”問題和“性別”問題。我發(fā)現(xiàn)大部分男作家其實(shí)就是用性問題取代了性別問題，我是男人，我當(dāng)然有男性意識(shí)，你是女人，你當(dāng)然有女性意識(shí)。這樣討論問題就沒有意義。關(guān)鍵是建立在生理性的看似自然的身體差異基礎(chǔ)上性別身份中隱含的權(quán)力關(guān)系。比如其中第二個(gè)問題：“最早的性別觀啟蒙”，男作家的回答基本都是“性啟蒙”。如果讓我回答的話，我想起來的是當(dāng)我有自我意識(shí)的時(shí)候，我就意識(shí)到作為一個(gè)女性、一個(gè)女孩子，這不是一個(gè)好身份。我的爸爸媽媽很希望我是個(gè)男孩，周圍的人都說如果我是個(gè)男孩會(huì)更好，我認(rèn)為這才是性別觀的自覺，你生為女性，你覺得你這個(gè)身份不大好。意識(shí)到性別身份的這個(gè)過程，才是我們討論性別觀的時(shí)候應(yīng)該去深入的問題。
又比如張莉提出的第一個(gè)問題，關(guān)于女性形象、男性意識(shí)、文學(xué)創(chuàng)作中的兩性關(guān)系，我覺得作家們都把男性和女性的區(qū)分自然化了，好像你一生下來你是個(gè)男人，她是個(gè)女人?？墒菍τ谂灾髁x或性別批判而言，關(guān)鍵的差別不是自然的生理的差別，而是建構(gòu)在生理差別之上的文化的、社會(huì)的身份，這里面包含著權(quán)力關(guān)系。如果作家對權(quán)力關(guān)系不敏感，他幾乎認(rèn)為這個(gè)問題就不用談了。
所以我認(rèn)為，要把性問題和性別問題分開?！靶浴备喔怼⑸眢w的自然化差別以及帶出來的欲望關(guān)系連在一起；但是性別，也就是“性之別”，是社會(huì)文化的建構(gòu)，這個(gè)建構(gòu)的背后包含權(quán)力關(guān)系。如果把性別問題自然而然理解為性問題，就會(huì)不大關(guān)注從身體的、生理的差別轉(zhuǎn)化到社會(huì)身份的差別這一過程中隱含著不平等。
關(guān)于性別問題，我們的文學(xué)創(chuàng)作最喜歡談的就是“愛情”。但性別問題更要關(guān)注女人的一生，特別是她生孩子、養(yǎng)孩子、家務(wù)勞動(dòng)等等。我們要看到更多的跟性別身份建構(gòu)相關(guān)的問題。你寫一個(gè)人物，男人或是女人，這是不一樣的，你如何敘述他/她包含了你對性別問題的基本理解，一個(gè)作家在這方面有沒有自覺意識(shí)，他在創(chuàng)作中的表現(xiàn)是不一樣的。
這就關(guān)聯(lián)到我提出的第二個(gè)問題，文學(xué)創(chuàng)作和性別立場的關(guān)系。我做文學(xué)史研究，發(fā)現(xiàn)好多作家都不太愿意強(qiáng)調(diào)自己的立場，無論是性別立場還是政治立場。當(dāng)然，如果一部作品僅僅是一個(gè)女性主義的宣言，那肯定不是高層次的作品。在文學(xué)創(chuàng)作中反對立場先行，我是同意的。但是，你不能因?yàn)榉磳α鱿刃?，就否認(rèn)存在著性別問題。有一些問卷回答的邏輯就是這樣的，我們是作家，我們不要把立場放在創(chuàng)作的前面，接著就很自然地談起性的問題，而不是性別的問題。
性別問題是一定要意識(shí)到的，如果你不意識(shí)到性別身份帶給你的限制或者不公正，那你對這個(gè)世界的理解是有問題的。當(dāng)然，人的身份是多樣的，性別不是惟一的。但是我要說，性別身份是不可或缺的，如果一個(gè)人對性別問題沒有深刻的理解、同情，我覺得他很難成為一個(gè)好作家，一個(gè)有悲憫的人類情懷的作家。
黑格爾曾提出，人類的認(rèn)識(shí)分三個(gè)階段，第一個(gè)階段是“感性”，這是一種情緒性、感官性、體驗(yàn)性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，能將這種感性的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成文學(xué)創(chuàng)作，是作家的才能和天賦。第二個(gè)階段是“知性”，知性是理論化的認(rèn)知過程，通過概念、邏輯，使說不清的、情緒化的東西變成自覺的理論整理，我想女性主義理論大概就相當(dāng)于“知性”。但是還有第三個(gè)層次叫“理性”，這個(gè)層次一方面有知性的理論自覺，但又不是概念化的東西，會(huì)把感性的豐富、厚重、復(fù)雜融合起來。所以黑格爾認(rèn)為理性是“具體的普遍性”，或者“具體的總體性”。作家在處理性別立場和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系的時(shí)候，我期待的是第三個(gè)層次：既有基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的對性別關(guān)系的復(fù)雜體驗(yàn)，同時(shí)也有對性別問題的自覺反思。更重要的是，你應(yīng)該超越這兩層，講的是很具體的故事，但是那個(gè)故事里有無窮多的復(fù)雜性和可解讀的可能性。
總的來說，我特別認(rèn)可張莉做的調(diào)查，而且我對作家們的回答非常感興趣，我認(rèn)為他們真的代表我們時(shí)代的進(jìn)步，就是大家可以很認(rèn)真地來談性別問題。作家們的回答跟他們的創(chuàng)作肯定是有很大的距離的，我不把這個(gè)看成是一個(gè)真和假的問題，我認(rèn)為只要他這樣用語言來表達(dá)，那就代表他的思考。我更感興趣他用什么語言、用什么方式來表達(dá)他對性別觀的態(tài)度和理解。
楊慶祥：我覺得這是一個(gè)非常有意義的事情，而且這是一個(gè)重要起點(diǎn)，它會(huì)是眾多類似的文化事件或者文化研究中非常有意義的一個(gè)環(huán)節(jié)。我在談性別和性的問題的時(shí)候，我首先是一個(gè)男人，我是被我的性別和我的原生家庭、我現(xiàn)在的家庭、我身邊的朋友一起塑造的“男性”，我只能站在這個(gè)角度來表達(dá)我對男性和女性及其背后具體所指含義的認(rèn)知。
所以這個(gè)問題和這個(gè)問卷，最終會(huì)呈現(xiàn)出更復(fù)雜的狀貌。比如我現(xiàn)在30多歲，我從小接受的教育給我?guī)砹藘煞矫娴臎_擊，我的父親是一個(gè)特別大男子主義的人，他現(xiàn)在依然如此，他對于我的管教是不允許進(jìn)廚房，也不能洗碗，只能坐在那里吃，吃完了就回到你的書房里面去。但是另外一方面，我是由姑姑帶大的，我有三個(gè)姑姑，我長期跟她們生活在一起，所以后來我對她們的命運(yùn)一直抱有一種深切的同情和同理心，并且由她們投射到更多的女性。后來在長期的教育里面，我漸漸地把小時(shí)候所培養(yǎng)的那種女性氣質(zhì)刻意屏蔽掉，要打造一個(gè)很man、很強(qiáng)壯的男性形象。每次當(dāng)我想在朋友圈里發(fā)意亂情迷的詩的時(shí)候我都會(huì)把這種感覺壓抑下去，我的寫作里面特別想承擔(dān)放蕩、迷狂、妖艷的東西，但我找不到這樣的詞進(jìn)行表達(dá)。所以，男性和女性的問題是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、美學(xué)結(jié)構(gòu)的問題，是系統(tǒng)的工程，這個(gè)工程無比巨大，能不能把它改造過來，說實(shí)話我是有點(diǎn)悲觀的。
在微觀的政治實(shí)踐里面，我一直堅(jiān)信，男人和女人的區(qū)別就是非?，F(xiàn)實(shí)的權(quán)力控制問題。這不僅是性別的問題，更是巨大的權(quán)利爭奪，身體只是其中一個(gè)具體的實(shí)踐場。這是一個(gè)世界性的問題，也是我們每個(gè)人都要面對的問題。所謂男性的霸權(quán)結(jié)構(gòu)其實(shí)也是由女性合謀構(gòu)建出來的，如果不對女性進(jìn)行改造，讓她們不要進(jìn)行這種教育，這個(gè)結(jié)構(gòu)是沒辦法顛覆的。
張 莉：設(shè)計(jì)問題的時(shí)候，我選擇不冒犯的問題，這是有意的。作家是創(chuàng)造文本的人，我要給予他們尊重，問卷要的是溝通交流，需要的是面對而不是逃跑和拒絕。所以問題的設(shè)計(jì)經(jīng)過反復(fù)斟酌，看起來是5個(gè)問題，實(shí)際上是一個(gè)問題。5個(gè)問題中，這一個(gè)問題不想答，可以換另一個(gè)問題，比如不愿意回答是否承認(rèn)女性寫作，可以選擇第二個(gè)問題，作為女性寫作時(shí)會(huì)遇到什么困難？當(dāng)她選擇這個(gè)問題的時(shí)候，實(shí)際上她也在思考自己作為女性的寫作。又或者，可以選擇說一說你喜歡的女作家是誰？當(dāng)你回答這個(gè)問題的時(shí)候，實(shí)際上代表了心向往之的女作家和女性形象。如果還是不愿意回答，那么，第四個(gè)問題是雌雄同體你怎么看？這5個(gè)問題合在一起，就變成了當(dāng)下中國新一代作家渴望達(dá)到的寫作理想。
有人問我這個(gè)調(diào)查和一般的問卷調(diào)查有什么不同。我想，最大的不同是這不是冷冰冰的數(shù)據(jù)收集，問者與答者之間是有情意的。比如我并不認(rèn)識(shí)這么多作家，更談不上交往。我與大多數(shù)回答的作家之間真的是素昧平生，但是有過文字上的見面，我讀過他們的作品，他們可能也讀過我的評論。也就是說，這個(gè)調(diào)查中有彼此認(rèn)同、互相信任在里面。所以，他們回答得特別真誠坦率，正是因?yàn)樗麄兊那f重與嚴(yán)肅，才使這個(gè)調(diào)查深具文學(xué)意義。
很多人說作家性別觀跟作品有差距，有道理。但是有很多作家，他會(huì)直接表達(dá)。比如我們知道魯迅、胡適，100年前他們的性別觀，他們的很多言論、看法直接引領(lǐng)了百年來中國的婦女解放。路內(nèi)看過調(diào)查后跟我交流，他說20世紀(jì)中國文學(xué)的重要發(fā)展都是跟女性問題及思想潮流有關(guān)系，我非常同意，我說，對女性問題的敏感、對女性問題認(rèn)識(shí)的理解，正代表了我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)最先鋒的思考。在這個(gè)時(shí)代，對女性問題發(fā)表看法應(yīng)該有作家。
我做這個(gè)調(diào)查是普及常識(shí)。這個(gè)常識(shí)就是，今天我們每個(gè)人的性別觀都非常重要，它們共同構(gòu)成了我們時(shí)代的性別觀。90年代的時(shí)候，我的性別觀受到了鐵凝《玫瑰門》、林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》的影響，那時(shí)候女性主義文學(xué)批評也引進(jìn)到中國，我是女性主義理論和女性文學(xué)作品的受益者，這讓今天的我有一些自覺意識(shí)。我認(rèn)為，一個(gè)作家在作品里面所反映的性別意識(shí)、性別觀，會(huì)長久地影響他未來的讀者。這就是我為什么要做這個(gè)調(diào)查的很重要的原因：我想了解今天我們文學(xué)現(xiàn)場的新一代作家的性別意識(shí)到了哪一步，也想了解我們這個(gè)社會(huì)的性別觀是什么樣子的，我希望為推進(jìn)我們時(shí)代性別觀普及做些力所能及的事情。
我們的性別觀是一成不變的嗎？當(dāng)然不是，所以，它需要不斷地校正。也因此，我們每個(gè)人對自己的性別觀都應(yīng)該不斷反省。所以，“我們時(shí)代的性別觀”調(diào)查是一個(gè)起點(diǎn)、一個(gè)種子，我向往的是，做過問卷調(diào)查的作家同行在寫作的某一刻、在他們理解人物關(guān)系的某一刻，能夠想到性別關(guān)系、性別、性別觀以及對女性的處境的認(rèn)識(shí)，哪怕只有一瞬間小小的“想起”，也是好的。
