提升文學(xué)的精神高度和情義濃度
中國文學(xué)有著多情重義的傳統(tǒng)，一直以來用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用善與美戰(zhàn)勝丑惡，留下了無數(shù)經(jīng)典作品，讓人們在閱讀或吟誦時感悟美好，觸摸希望，沉浸于人間情意和大愛之中。近一個時期，文學(xué)出現(xiàn)了“情義危機(jī)”現(xiàn)象：在一些作品中，鄉(xiāng)村成了社會轉(zhuǎn)型期“惡”的集散地，城市充滿了不堪和齷齪，人性盡是陰暗和仇怨，現(xiàn)實(shí)也都是冷漠和無情的；偏執(zhí)地記述現(xiàn)狀，夸張地展示丑惡，缺乏對光明的歌頌、對理想的抒發(fā)、對道德的引導(dǎo)，使文學(xué)不斷遭到矮化和詬病。3月27日，《寫出人類情感深處的善與愛——關(guān)于文學(xué)“情義危機(jī)”的再思考》一文在本版刊出后，引起文學(xué)界和讀者的關(guān)注。我們特開辟“呼喚有情有義的文學(xué)”專欄，刊發(fā)一組筆談文章，深入剖析文學(xué)的“情義危機(jī)”現(xiàn)象，呼吁創(chuàng)作更多有情有義的文學(xué)力作。
一
孟繁華先生的《寫出人類情感深處的善與愛——關(guān)于文學(xué)‘情義危機(jī)’的再思考》（《光明日報》2019年3月27日），指出近年來文學(xué)創(chuàng)作中一個帶有傾向性的問題，即我們的文學(xué)作品在描寫五光十色的社會生活時，往往更熱衷于刻畫和展示人性卑劣的一面，而對人性之善和人間大愛相對重視不夠，缺乏酣暢淋漓濃墨重彩的表現(xiàn)。
應(yīng)該說，這確實(shí)點(diǎn)到了文學(xué)的痛處。當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作確有不少作品盡管主題不同、人物各異，但落墨重點(diǎn)常常離不開虛假、欺騙、猜疑、嫉妒、冷漠、嫌棄、算計(jì)、報復(fù)等情感傾向。劉慶邦的短篇小說《杏花雨》構(gòu)思巧妙，寫一對已經(jīng)離婚的青年男女，簽訂一份奔喪協(xié)議后，女方來到男方家為丈夫父親奔喪。一場撕心裂肺、轟轟烈烈的豪哭，表面是為公公撒手人寰而悲痛欲絕，其實(shí)哭喪者所思所想以及那響徹四方的哭聲卻與死者無關(guān)。許春樵的中篇小說《麥子熟了》廣受好評，俊俏的麥葉跟隨堂姐麥穗走出大山進(jìn)城打工，在都市欲望和金錢的雙重煎熬下未失良知和本分，卻被堂姐猜忌她與老耿“閑扯”的風(fēng)言風(fēng)語所擊倒，憨厚老實(shí)的丈夫桂生因嫉恨和復(fù)仇心作祟，偷車撞死老耿而入獄，善良的麥葉跌入家破人亡的深淵而無法自拔。諸如此類的小說，在琢磨生活和表現(xiàn)生活上均有自己的思考，在體察社會風(fēng)氣走向和世態(tài)人情冷暖上也頗具匠心，對于讀者認(rèn)識社會、理解人生具有可貴意義。
不過，如果眾多作家趨之若鶩地都追逐這種創(chuàng)作路數(shù)，出現(xiàn)如孟繁華所說的“無論是鄉(xiāng)土文學(xué)還是城市文學(xué)，人性之‘惡’無處不在彌漫四方”現(xiàn)象，那就值得我們警惕和檢討了。
二
社會生活本身是豐富多彩的，既有風(fēng)和日麗的春光，也有天寒地凍的嚴(yán)冬；既有酷暑烈日的灼烤，也有夜幕降臨的陰暗。文學(xué)表現(xiàn)生活，擔(dān)負(fù)著“描繪我們這個時代的精神圖譜，為時代畫像、為時代立傳、為時代明德”的使命。這就需要作家對五彩繽紛、斑駁陸離的現(xiàn)實(shí)生活明察秋毫，辨別和處理基調(diào)與雜色、亮點(diǎn)與瘡疤、高雅與庸俗、娛樂與頹廢等種種復(fù)雜問題。作家當(dāng)然可以寫生活的矛盾和苦難，表現(xiàn)生活中隱含的欺詐和無情等等，但應(yīng)該在揭示矛盾和刻畫苦難時，看到人們?yōu)榻鉀Q矛盾和擺脫苦難所做的艱苦卓絕的努力；在呈現(xiàn)陰謀欺詐和背叛無情時，表現(xiàn)真誠善良的可貴和世道人心的向背。
這不是筆者個人的主觀論斷，而是生活本身呈現(xiàn)的客觀事實(shí)，或者說是社會演進(jìn)的客觀邏輯和客觀規(guī)律。翻開厚重的中國歷史，每一頁都書寫著中華兒女不懼艱難困苦、勇對屈辱欺凌的奮斗精神。這種向上向善的不懈奮斗精神，是中華民族歷經(jīng)千難萬險而不斷開拓前行的不竭動力，也是我們能夠以國際第二大經(jīng)濟(jì)體的矯健身影屹立于世界民族之林的內(nèi)在原因。
歷史發(fā)展到百年未有之大變局的今天，伴隨我國改革開放逐步邁入深水區(qū)，伴隨市場經(jīng)濟(jì)體制的深入推行和商品經(jīng)濟(jì)浪潮席卷社會的每個角落，我們生活肌體的每個感知器官都或多或少地飄落著利益的塵埃。
這使我們的作家一方面不自覺地更多看到生活的不堪、齷齪、骯臟和罪孽，另一方面自身也不同程度地陷入市場化、工具化寫作的浪濤中隨波逐流。于是，解構(gòu)崇高、輕蔑英雄、調(diào)侃歷史、譏諷道德一度成為時尚，熱衷表現(xiàn)人物的欲望和隱私、熱衷描寫生活的庸常和無聊、熱衷展示人性的陰暗和卑劣，成為一些作品的家常便飯。我們的文學(xué)之所以出現(xiàn)“情義危機(jī)”的病變，缺乏源自情感深處的善與愛，作家在實(shí)用主義流感和功利化病毒的侵染下、主體人格萎縮和精神高度下滑是不可忽視的重要因素。
三
文學(xué)的“情義危機(jī)”病菌的滋長和流行，還與長期以來我們對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的片面理解不無關(guān)聯(lián)。
不論是以巴爾扎克為代表的19世紀(jì)歐洲文學(xué)，還是以魯迅為先導(dǎo)的中國現(xiàn)代文學(xué)，其主要作家多半高擎現(xiàn)實(shí)主義大旗開墾生活，塑造典型。新時期以來的文學(xué)創(chuàng)作，包括陳忠實(shí)、賈平凹、莫言、韓少功等人的作品，基本都堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義立場，比較善于打撈、刻畫、揭露、針砭生活中的負(fù)面客觀真實(shí)，具有較強(qiáng)的披露矛盾、批判現(xiàn)實(shí)的能力，這是完全必要且非常寶貴的。相對而言，作為人類精神的創(chuàng)造性產(chǎn)品，我們的小說創(chuàng)作比較缺乏對生活中正面因素、正面形象的塑造能力，缺少對正面價值、正面思想和情感呼吁、吶喊、傾訴的聲音。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法以人道主義思想為武器，不僅注重揭示和剖析社會的陰暗面，也注重挖掘和展示生活的亮點(diǎn)和希望；不僅看重批判社會陰暗面的準(zhǔn)確性和深刻性，更看重作家對人物命運(yùn)前途的深切關(guān)懷和真切同情。
雷達(dá)先生曾在《長篇小說是否遭遇瓶頸——談新世紀(jì)長篇小說的精神能力問題》一文中，一針見血地批評有些作家沉湎于負(fù)面生活的描寫，如莫言的《檀香刑》對死亡、虐殺、屠戮的極致化表現(xiàn)，“似乎是為了寫惡而寫惡，作者陷入了對‘殺人藝術(shù)’的賞玩趣味，作者陶醉在自己布置的千刀萬剮的酷刑中，在施虐式的快感中不能自拔，有時情不自禁地為人類制造災(zāi)難的殘暴而歌唱，這就足以看到我們的文化和文學(xué)精神力量的薄弱面”。
其實(shí)，這種現(xiàn)象并非個案，而是具有一定的普遍性。雷達(dá)指出：“在當(dāng)代中國文學(xué)的相當(dāng)一些作品中，一個明顯的共同特點(diǎn)，就是只有揭示負(fù)面現(xiàn)實(shí)的能力，只有吐苦水的能力，或者只有在文本上與污垢同在的能力，這往往被譽(yù)為直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，或被認(rèn)為忠于真實(shí)。而實(shí)際情形卻是，沒有呼吁愛，引向善，看取光明與希望的能力，甚至沒有辨別是非善惡的能力。這與作家擁有的文化資源，思想資源，精神資源有極大關(guān)系。由于沒有永恒的人文關(guān)懷，沒有相對準(zhǔn)則之外的長遠(yuǎn)道德理想，人的靈魂總是漂浮和擠壓在暫時的處境之中，像風(fēng)中的浮塵一樣飄蕩無依。對當(dāng)今的文學(xué)來說，最迫切的也許莫過于精神資源問題”。
這里所談文學(xué)創(chuàng)作“精神資源”匱乏現(xiàn)象，完全可以涵蓋和包括我們所討論的“情義危機(jī)”問題，也說明“情義危機(jī)”并非文壇初犯或突發(fā)之病，而是在不同程度上時有發(fā)作、久拖未能根治的頑癥。
四
如何治愈這一頑癥？文學(xué)創(chuàng)作的主體是作家，除了作家需要全面提升精神高度和情義濃度等內(nèi)在素質(zhì)外，還要在創(chuàng)作觀念上消除一個誤區(qū)，即描寫生活中正面因素、正面形象往往難以產(chǎn)生震撼人心佳作的誤區(qū)，才能更多更好地關(guān)注和開掘生活中的真善美，打造無愧于時代和人民的精品力作。
這里不妨品味一下法國諾貝爾文學(xué)獎獲得者阿爾貝·加繆的名作《鼠疫》，以糾正我們對問題的偏見和認(rèn)識。當(dāng)北非一個叫奧蘭的城市突發(fā)無藥可治的鼠疫時，為防止猖獗鼠疫向外傳染，人們不得不把所有城門封閉，城中人被徹底孤立囚禁，陷入焦慮、恐怖、絕望的掙扎之中?？墒牵瑠W蘭城雖然墮入走投無路的絕境，雖然也有人無恥諉過、貪婪欺詐等等，盡管寫這些容易引起牽腸掛肚乃至驚心動魄的閱讀效果，但作品的主脈并沒有放在對罪惡肆虐的描寫上，而是淋漓盡致地表現(xiàn)以里厄醫(yī)生為代表的一組正面人物，在荒謬中奮起反抗、在絕望中堅(jiān)持道義，以“知其不可而為之”的大無畏精神英勇抗?fàn)幉⒍冗^災(zāi)難的故事。加繆筆下奧蘭城突如其來的猖狂鼠疫，雖然深陷社會失控和集體沉淪的陰森環(huán)境之中，但作家所傾心描繪和鋪展的，卻是堅(jiān)守善良與正義、歌吟大愛與奉獻(xiàn)的感人畫卷?？梢哉f，塑造生活中正面形象并沒有降低和損害，而是提升和增加了作品的思想和藝術(shù)價值。
最近讀到滕貞甫最新推出的長篇小說《刀兵過》，對其在有情有義地感知和表現(xiàn)生活、雕塑正面人物形象方面留有深刻印象。作品寫王克笙、王鳴鶴父子于遼河濕地深處創(chuàng)建“九里”村及其所經(jīng)歷的一次次“刀兵過”，在呈現(xiàn)百年風(fēng)云激蕩歷史和各種刀兵之劫給民眾生活帶來災(zāi)難的同時，展示基層百姓應(yīng)對各種劫難的生存智慧和道義追求，高歌象征民族文化精魂主人翁的堅(jiān)強(qiáng)信念、擔(dān)當(dāng)精神和博愛情懷，突出彰顯中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化鑄造的君子人格及鄉(xiāng)賢形象，對于營建良好道德風(fēng)尚，維護(hù)社會行穩(wěn)致遠(yuǎn)具有獨(dú)特魅力和深遠(yuǎn)影響。
孟繁華、賀紹俊等在追蹤文學(xué)創(chuàng)作整體面貌和新近動向時，以數(shù)量可觀的作品說明，文學(xué)的“情義危機(jī)”目前已有改觀，這是一個讓人欣喜的走勢。當(dāng)下文壇著力表現(xiàn)人間美好情愫、謳歌美好心靈的作品草長鶯飛，春意盎然，相信在文藝的百花園里，這類作品會以沁人心脾的芬芳，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興凝聚強(qiáng)大正能量。
（作者：錢念孫，系安徽省中國特色社會主義理論體系研究中心省社科院基地研究員）
