中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

01

那年冬天，我過得不太如意。劉明突然出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我樂意聽他安排。

“兄弟，今天你必須聽我安排！”何況他先就這樣講。他一手舉高，扶著教師辦公室的門框。門框被人踹松動(dòng)了，跟墻壁之間裂開一道寸寬的縫隙。我覺得劉明已經(jīng)醉了，但這時(shí)是上午。我們鎮(zhèn)中心小學(xué)的孩子，還沒做完廣播體操。窗外高音喇叭高懸，播放著廣播操配樂，節(jié)奏總是慢幾拍，配樂磁帶很久以前受過潮。這是讓人沮喪的星期五。那時(shí)星期五總讓我沮喪。在舉目無親的小鎮(zhèn)，沒人知道，用什么方式才算正確過周末。

好在那個(gè)星期五劉明來看我，而且他說他對(duì)周末早有打算，原話是：“我們今天得干點(diǎn)什么?！?/p>

其實(shí)干什么都行，不過如果只是在小鎮(zhèn)晃悠，我們大概什么也干不成。在小鎮(zhèn)我甚至很難找到一位年輕人。鎮(zhèn)中心小學(xué)往東，大約五十米，有一家春娟臺(tái)球廳。老板娘春娟，年過六旬，據(jù)說守寡四十余年。學(xué)校稍年輕的教師，都不得不在春娟的三張臺(tái)球桌上，打發(fā)一切難打發(fā)的時(shí)間。這不容易。三張臺(tái)球桌的綠色絨面，褪色發(fā)黃，黃綠間雜，像干掉的嘔吐物。臺(tái)球很難在上面走直線，多數(shù)時(shí)候，斯諾克的彩色小球歪歪扭扭，沖著錯(cuò)誤的方向，矢志不渝，跟立在旁邊的垂頭喪氣的擊球者一樣，任你發(fā)力再猛，也沒什么用，因?yàn)槟悴⒉簧硖幰粡埡玫那蜃馈?/p>

“這地方就是個(gè)大坑?！眲⒚鞑戎鴱V播體操的節(jié)奏，走進(jìn)辦公室，自己點(diǎn)煙，再給我看玉溪的煙盒。我點(diǎn)頭表示，看見了，確實(shí)是玉溪。

他拉張椅子坐，坐下的同時(shí)，一只腳搭上膝蓋，之后他持續(xù)抖腿。煙灰于是落上他的皮鞋尖。那是一雙亮晶晶的皮鞋。鞋尖高高翹起。

劉明曾寫郵件給我，描述如何給鱷魚剝皮。我不是太信。劉明喜歡編造些若有似無的東西。他還說有朝一日，他會(huì)成為那種穿鱷魚皮的人，也許再背一只鱷魚皮雙肩包。他向往招搖過市，向往讓所有人都對(duì)他厭煩，同時(shí)又只能對(duì)他無可奈何。

辦公室沒有其他人，那些比我年長(zhǎng)十多歲的教師，每逢星期五便歸心似箭。如果你明白邊陲小鎮(zhèn)的日曬氣溫如何讓成年人昏昏欲睡，就很能理解他們。他們都不在小鎮(zhèn)安家，多數(shù)在縣城置有房產(chǎn)，將妻兒老小并眾家禽，都送去那里?？h城其實(shí)并不比小鎮(zhèn)大多少，但在縣城，至少有更多方式打發(fā)時(shí)間，也還能見到些年輕人。

“你有什么打算？”我問劉明，假裝沒那么期待他的回答。

“反正沒在這兒做打算……什么呀？”劉明從椅子上彈起，起身的同時(shí)手已經(jīng)在擦拭鞋面的煙灰。我大概知道他如何讓皮鞋始終锃亮了。

劉明踩滅煙頭，動(dòng)作有點(diǎn)狠，說：“走，兄弟帶你去揮霍。”

“揮霍什么？”

“錢啊，芒泥，我現(xiàn)在有錢！”他拍著上衣口袋，那地方看上去鼓鼓囊囊，我疑心除了他過早發(fā)福的肚子，里面并沒有“芒泥”。

因?yàn)槲覀冎?，貧窮是怎么回事。我和劉明相識(shí)，說到底也緣于我們都是窮人。在大學(xué)，有段時(shí)期，我們常登錄一個(gè)名為“字?！钡恼搲⒚鞯腎D（身份標(biāo)識(shí)號(hào)碼）就叫劉明，這名字太普通，普通得像假名字。劉明在“字?！鄙虾f八道，他把那些“胡說八道”稱為科幻，事實(shí)上他并不懂物理的基本常識(shí)。他的專業(yè)是工商管理，那些年所有大學(xué)，學(xué)生最多的專業(yè)，都是工商管理。工商管理專業(yè)的畢業(yè)生都以為，這世界如果不受“管理”，便無法運(yùn)轉(zhuǎn)。這是他們的天真，或這門學(xué)科的天真。我以為劉明不過是喜歡幻想，喜歡幻想的人會(huì)以為較好的生活或未來，真的存在，只是在我們目前能企及的時(shí)空外。換句話說，他們還相信希望這回事，如此而已。

“字?！闭搲?guī)模不大，活躍用戶僅限于西安幾所理工科大學(xué)，其中能寫出通順文字并閑極無聊的人很少。沒有姑娘，這大概是“字?！笔O一時(shí)的原因，也是它迅速衰落的原因。我們玩“字?！?，最初都為認(rèn)識(shí)姑娘。西安的大學(xué)除了軍校，多是理工類，這意味著你隨便走進(jìn)哪座校園，放眼望去，看見的都是男生。

論壇組織過一次線下聚會(huì)。那時(shí)期我們還相信，網(wǎng)友見面是前衛(wèi)的事，所以興致勃勃的十幾個(gè)男生，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在城鄉(xiāng)接合部的川菜小館，隨即發(fā)現(xiàn)，“字?！钡慕M織者滿臉胡須、身高不足一米六，網(wǎng)名臨風(fēng)憑海。

那次是我第一次見劉明，他的長(zhǎng)相比他的名字普通，不高不矮、不胖不瘦，五官總讓我覺得似曾相識(shí)。我驚訝于他竟然真叫劉明。

“行不更名，坐不改姓。你剛說你是哪一個(gè)？”劉明說。他是四川人，在西安難得吃到油大火旺還舍得放調(diào)料的川菜。跟我說話時(shí)，他沒停下筷子。

“我是……”我這才意識(shí)到，我很難不臉紅地說出我在“字?！钡腎D。但我還是說了，因?yàn)椤靶胁桓桓男铡薄?/p>

劉明從不臉紅?，F(xiàn)在，他走在我前面，頭仰得很高，從做廣播體操的一百多名小學(xué)生面前走過。這讓我覺得他確實(shí)發(fā)達(dá)了。操場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)，孩子們總能把跳躍運(yùn)動(dòng)改造成群魔亂舞。教師們圍繞水泥升旗臺(tái)蹲了一圈，每一個(gè)都抽煙，煙蒂在旗桿下星星點(diǎn)點(diǎn)。再遠(yuǎn)處，是群山。從我的角度看去，滇西南這片群山像仰面躺倒的女人。我時(shí)常遙望形似乳房的兩座山巒，那大概是我為數(shù)不多的開心時(shí)刻。

“我不知道你怎么受得了，這破地方?！眲⒚鞣磸?fù)說。

“我受不了??！”我說。沒人受得了。

“連塊能走的平地都沒有。”劉明提著褲腿，露出大紅色襪子——那一年是我們的本命年。我們邁過校門口的泥坑。那原本是小學(xué)生立定跳遠(yuǎn)的沙坑。不過里面沒有沙子，只有板結(jié)的紅土。那年干旱，云南遍地都是板結(jié)的紅土。紅土適宜多種作物生長(zhǎng)，比如煙草、咖啡。它們的共同點(diǎn)，是都會(huì)讓人上癮。山那邊是緬甸，產(chǎn)罌粟。我沒見過，只依稀知道，它們開得艷，價(jià)格貴，上癮起來程度深，要起人命來也快。越美麗越危險(xiǎn)，是樸實(shí)的永恒真理。我對(duì)這些東西敬而遠(yuǎn)之，就算煙草和咖啡，如果長(zhǎng)期消費(fèi)，我也消費(fèi)不起。

“發(fā)達(dá)了是吧？終于想起我了是吧？”我說。

劉明樂了。他來?yè)业募?。這動(dòng)作對(duì)他來說，有些吃力，我比他高。我掙脫了幾下，發(fā)現(xiàn)他堅(jiān)持要摟著我，這讓我們都走得不太自在。幾個(gè)臟兮兮的小學(xué)生，看著我哧哧笑。我們走出校門。

02

小鎮(zhèn)的情況并不比學(xué)校好，其實(shí)更糟。穿過小鎮(zhèn)的國(guó)道，那時(shí)在我看來，是全中國(guó)最糟糕的公路，因?yàn)樗盐覐睦ッ鲙У竭@里，看起來又沒有半點(diǎn)兒把我?guī)ё叩拇蛩?。公路在大山深處，不得不歪扭著延伸，顯得很委屈，這一點(diǎn)像我。鎮(zhèn)中心小學(xué)的主建筑是一棟三層教學(xué)樓，即便殘破，也是國(guó)道兩側(cè)最高的建筑。

“去哪里？”我問劉明，心想，如果他真的發(fā)達(dá)了，我們?cè)撊ジ墒裁矗窟@問題一時(shí)讓我困惑。我在小鎮(zhèn)待了不到半年，卻似乎有半生那么久。這個(gè)漫長(zhǎng)的學(xué)期，仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)有期末考試的時(shí)候。無聊時(shí)我想，如果有錢有時(shí)間，就離開這里，一秒不耽誤。我可能會(huì)去最好的餐館，吃最貴的海鮮，買蘋果電腦耐克鞋，去北京看話劇聽演唱會(huì)，去上?？袋S浦江外灘。西安不用再去，兵馬俑不好看。我在西安呆過四年，僥幸躲過傳銷團(tuán)伙，他們專門拉攏窮大學(xué)生。總之我要做真正有用的事。

“跟我走！”劉明說得確定。

“那先請(qǐng)我吃飯！”我不客氣，跟劉明我從不客氣。在西安，哪怕沒錢，我們也一起吃霸王餐——那次逃單雖然狼狽，事后想來還是得意，是可以拿來吹噓的事，只是我們都沒有姑娘，吹噓的時(shí)候找不到對(duì)象。

“不在這兒吃！這有什么東西能吃？”劉明說得氣勢(shì)洶洶。

我們最終坐上開往縣城的公共汽車。這似乎是唯一的選擇。公共汽車一小時(shí)一班，我們等了五十五分鐘。上車時(shí)快到中午。

大巴車上乘客很多，不少人站在通道。這是星期五，小鎮(zhèn)居民哪怕成天無所事事，也相信星期五該去縣城走一趟。人的天性總是想往更好的地方去，但往往，現(xiàn)實(shí)中的人，都在往更壞的地方墜落。

我的座位底下，塞著兩只郁郁寡歡的公雞。雞爪和翅膀被紅布條纏到一起。大巴車司機(jī)一手開車，一手?jǐn)[弄手機(jī)發(fā)短信，不時(shí)往窗外咳出濃痰。大巴車開動(dòng)，沒多久，進(jìn)入盤山公路，司機(jī)大叔不怎么看前方。乘客們并不顯出驚慌，除了我，始終提心吊膽。我的老家在關(guān)中平原，我還沒習(xí)慣山區(qū)公路的曲折蜿蜒。我知道劉明在四川山區(qū)長(zhǎng)大，他應(yīng)該見怪不驚。但我發(fā)現(xiàn)，他也緊張，顯而易見，他兩腿亂抖。于是我確信，他真的發(fā)達(dá)了。他緊張就說明，他現(xiàn)在擁有的某些東西，他舍不得失去了。

“你都去干什么了？這么久才來找我？”我問。

“我去……”大巴車轉(zhuǎn)彎，劉明朝我撲來，我側(cè)身躲開。他撲向我旁邊站立的中年婦人。婦人站穩(wěn)后，低頭露出慈悲的笑容，像是為瞥一眼被劉明撲過的胸脯或肚皮——其實(shí)分不太清——并不跟他計(jì)較。

劉明勉強(qiáng)坐穩(wěn)，又一個(gè)急彎，把我們往另一側(cè)甩去。劉明就這樣顛來倒去說話。我也顛三倒四接茬。

“我去……這個(gè)，說來話長(zhǎng)……等……晚上，我慢慢講……”

我東倒西歪地回應(yīng)他：“你……是不是……賣腎了？”

“你說什么？”

“賣腎！”

“什么？我……腎……好著呢，孔子說過……如此腎好，腎好……”

有段時(shí)間，劉明常給我寫郵件，最頻繁的時(shí)候每天都寫，什么都寫。那時(shí)“字冢”已不存在，據(jù)說是服務(wù)器到期，臨風(fēng)憑海同學(xué)沒錢續(xù)約，但我們還是相信，“字?！苯馍⒌恼嬲?，是論壇上沒有姑娘。所有人都覺得，那沒什么意思了。用戶懈怠，而臨風(fēng)憑海同學(xué)一露真容后，也失去吸引力和號(hào)召力，眾人不得不作鳥獸散。臨風(fēng)憑海同學(xué)不缺錢，他雖然面目可憎，卻出身富豪之家。他給我造成一種有錢人都相貌奇異的刻板印象，如今依然未得到糾正。我和劉明在同一所大學(xué)，校園巴掌大，我們總能無意碰上，但劉明還是喜歡寫郵件。有的人總是相信，寫下的東西比說出來的真實(shí)。我們都是這樣的人。如果兩人都花光了生活費(fèi)，就一塊兒垂頭喪氣打電話，向各自家里要錢。這是最難應(yīng)付的電話。也有荒唐時(shí)，比如相約去賣精，只是找不到愿意向我們付費(fèi)的合法機(jī)構(gòu)。有時(shí)，劉明心內(nèi)委屈，會(huì)嚷：“這樣下去只好賣腎，生命苦短得及時(shí)行樂?！焙髞砺犝f，賣腎影響行樂能力。他不再提這話。每到新年，我們喝啤酒，喝酒的時(shí)候許愿。劉明說，他每年的愿望都一樣，希望在三流大學(xué)的日子，盡快過去，早日穿上鱷魚皮。

“難道畢業(yè)我們就不窮了么？”我每次都問。

“當(dāng)然?。∫簧线@大學(xué)做啥子？你腦子出什么問題了，說這喪氣話，新年不興說喪氣話?！眲⒚髋奈夷X袋，我拍回去——彼此都很不樂意。

劉明說：“我得先想好我最想要什么、想干什么，免得發(fā)達(dá)了再去想，多麻煩?！?/p>

“我想畢業(yè)有個(gè)好工作，不花家里的錢，我家沒錢，或者還能給家里寄錢，那再好不過，現(xiàn)在找個(gè)有意思的工作太難，前幾屆我們中文專業(yè)，就業(yè)形勢(shì)很不好……”

我每次這樣說，劉明都把杯子砸桌上，讓啤酒灑一桌，他沖我吼：“志氣！要有志氣！我們是什么人？”志氣我有，只是這東西沒用。劉明說：“我比你有出息，我要住最好的房子，買最好的車，再有個(gè)好姑娘，天啊，我們憑什么沒姑娘？”

我無言以對(duì)。

過了會(huì)兒，他又說：“嗯，我覺得我最想的，還是姑娘。我想給她梳頭發(fā)，她最好是長(zhǎng)發(fā)。”

我們沒有姑娘，這讓我們不得不時(shí)常談起她們，追究緣故。我想我們都清楚，不過不愿承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)中姑娘并不會(huì)愛上窮小子。臨風(fēng)憑海同學(xué)據(jù)說經(jīng)常換女朋友，這種消息時(shí)不時(shí)傳來，令我們黯然神傷。

03

盡管知道縣城并不比小鎮(zhèn)更氣派，但我腳踩柏油馬路時(shí)，還是感覺恍若隔世。我對(duì)大城市的印象，都來自西安，另外我在昆明短暫呆過一星期。邊陲之地的縣城，似乎跟西安昆明都不一樣。我發(fā)覺這是因?yàn)榻稚闲腥说木壒?。這里都是皮膚黝黑的人，神情全像剛從漫長(zhǎng)的夢(mèng)中醒來。我不知道他們看我，是否也有類似印象。我希望不是。我還無法接受這樣的結(jié)局：我就此成為他們中一員，在偏遠(yuǎn)貧乏之地，得過且過，一輩子對(duì)山外世界一無所知，也不想去知道。

劉明張開雙臂。我認(rèn)為沒有陽光的陰冷街道，不值得擁抱。

“干嗎呀？”我說。

“干嗎？進(jìn)城了啊！”劉明說。他現(xiàn)在離我不遠(yuǎn)的另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。我沒去過劉明工作的小鎮(zhèn)，但我清楚，那和我工作的地方大同小異。“我現(xiàn)在的身份是劉助理?！眲⒚髟谏弦环忄]件中，介紹自己的新身份?！班l(xiāng)長(zhǎng)助理，大學(xué)生鄉(xiāng)官！”感嘆號(hào)其實(shí)修飾不了他的落魄，我知道，因?yàn)槲业穆淦桥c他近似，好不了多少。

“然后干嗎呀？”我說。

“走，去朗波蒂卡?！眲⒚魇种改硞€(gè)方向。我順著看去，只看見冬天的山脈，在若有似無的霧色中，如一群潛伏的猛獸。

朗波蒂卡是縣城新建的酒店。所謂新建，就意味著只能被擠到縣城邊緣。公共汽車站位于城中心。站前小廣場(chǎng)上，有座小紀(jì)念碑，并不知道在紀(jì)念什么，在灰色的空氣中略顯哀傷。

我們?cè)诩o(jì)念碑前攔下一輛出租車。起步價(jià)四塊，比我們從小鎮(zhèn)到縣城的車費(fèi)便宜。那輛富康車一路顫抖，仿佛座位底下裝有重低音炮音響。我們都坐后排。副駕駛座位套的背面，印著當(dāng)?shù)貗D產(chǎn)醫(yī)院的大幅廣告。無痛人流、早泄不舉，紅色字大得像標(biāo)語，緊跟其后是“最低價(jià)98元”的綠色字。我盯著“無痛人流”幾個(gè)字，陷入沉思，我想起某些很難明白的東西。劉明湊過來，說：“你是不是在看‘早泄不舉’？你現(xiàn)在看什么都來不及了?！?/p>

出租車司機(jī)笑起來，問我們：“去朗波蒂卡做什么？”

“去住總統(tǒng)套房！”劉明大聲答。

我差點(diǎn)從座位上掉下來。

“我走哪兒都住總統(tǒng)套房，就是還沒住過朗波蒂卡的總統(tǒng)套房，它才剛蓋好嘛！”劉明接著說。

司機(jī)還是笑。每當(dāng)他笑的時(shí)候，出租車的抖動(dòng)會(huì)加劇?！坝绣X的老板我見得多，就是帶下屬打出租車的，沒見過，真沒見過。”

“我不是他下屬?！蔽掖反蛑盁o痛人流”的“痛”字。

劉明只是笑。

“那……”司機(jī)通過后視鏡用小眼睛看我，說，“那是……朋友嘛！我曉得，是朋友嘛！”

司機(jī)眼神里的東西，讓我十分惱火，我說不出那是什么。

“專心開你的車！”我煩躁地吼，存心惡狠狠。

沒開多久，我們抵達(dá)縣城邊緣。樓房逐漸低矮下去，直到變成一些孤零零的小棚屋，像被轟炸過。此外再無風(fēng)景。間或出現(xiàn)在道路兩側(cè)山腳下的那些小塊的田野，在這個(gè)季節(jié)顯得多余而無用，真像我們。盡管這里即便冬天，依然滿山盡綠。田野里殘留著枯枝敗葉，偶爾被風(fēng)刮起，在半空瑟瑟呻吟。

出租車把我們拋在一棟巨大的建筑物跟前。它龐大到似乎與這世界格格不入，似乎是外星人的惡作劇。我們不得不使勁仰頭，以便瞻仰它克里姆林宮一般豎立的尖頂。尖頂上方有塊招牌，“朗波蒂卡大酒店”幾個(gè)字如此看來，非常渺小。招牌上黑乎乎的部分，劉明說，是夜晚才會(huì)點(diǎn)亮的霓虹。“晚上我們一定要出來看霓虹，我都多久沒見過了，會(huì)閃的有顏色的小燈泡。”劉明說，語氣溫柔，仿佛霓虹才是我們的當(dāng)務(wù)之急。

“我們干嗎來這兒？”我問劉明。

“當(dāng)然是住這里最好的房間，然后給我們一人找一個(gè)最好的姑娘！”劉明依然仰著頭，神情很堅(jiān)定，他過長(zhǎng)的頭發(fā)插進(jìn)毛衣領(lǐng)口。他可能還捏緊了拳頭。

我寧愿讓自己相信，這都是真的。盡管朗波蒂卡大酒店此時(shí)看來，離我心目中最好的建筑，相去甚遠(yuǎn)。四周可見一些低矮的棚戶，還有幾只狗，可能是野狗，在我們腳邊追逐，不知它們爭(zhēng)奪的，是滿地的垃圾，還是其間零星的食物。但這棟建筑足夠高，墻面的紅色瓷磚也光潔醒目，這都讓我忍不住猜想，我會(huì)在一個(gè)倒霉的日子，遇上一位好姑娘嗎？我并不相信運(yùn)氣，或者我不相信自己的好運(yùn)。不過即便只是這么想來，也值得歡欣。那時(shí)，哪怕只是提到“姑娘”兩字，我也能聞到一種若有似無的氣息，那種仿佛姑娘的頭發(fā)飄散出的香甜味道，總能驅(qū)散正折磨我的全部煩惱。

“上哪兒找姑娘？”我問。這始終是最困難的問題。

“這就是我的問題了?！眲⒚髡f。

我感覺自己才第一天認(rèn)識(shí)他。

04

前臺(tái)后面，坐著一位姑娘，身裹紅毛毯，發(fā)著抖。我走進(jìn)大堂便明白，她為什么這樣做。冰冷的大理石地板、空闊無人的大廳，朗波蒂卡大酒店就是一座冰山。我們?cè)诒絻?nèi)部，無法停止戰(zhàn)栗。南方的冬天，室內(nèi)比室外陰冷，我已經(jīng)領(lǐng)教過。

其實(shí)很難分辨，我和劉明身不由己的戰(zhàn)栗，是否只是因?yàn)榈蜏?。也許我們還是緊張，或興奮。誰知道呢？我們都有種在做大事的錯(cuò)覺。但我們從沒做過什么大事。

大堂內(nèi)，有座巨型假山，幾層樓高。幾股流水，從山頂沿山體沖刷而下，落入橢圓水池。持續(xù)的水流聲，讓我忽然想小便。

“天啊……凍死我……”劉明斜著身子，靠上前臺(tái)，說道。他伸手摸大理石臺(tái)面，又像被燙過似的，迅即縮回手。

“凍不死人，有十幾度，就是待久了不行，陰冷，越坐越冷，你們剛從外面進(jìn)來，不適應(yīng)，一會(huì)兒就好了?！鼻芭_(tái)姑娘的普通話不熟練。她裹緊毛毯，輪流跺著兩腳。

“騙人吧？這有十度？你們五星級(jí)酒店不開空調(diào)嗎？”劉明說。

“老板說不開，沒客人，費(fèi)電?！?/p>

“你們老板，自己不冷？”

“老板不在?？春昧?，眼見一個(gè)是一個(gè)，這就我一個(gè)?！惫媚锎穑瑫r(shí)指指自己的鼻子，之后同樣爽快地，她沖我們打了個(gè)噴嚏。

“這么大酒店，就你一個(gè)人？撐場(chǎng)子？那不安全。要是我們劫財(cái)劫色，你怎么辦？”劉明說。

“少?gòu)U話，那有攝像頭，劫什么你們都跑不掉。你們住店還是吃飯？要都不是，就趕緊走，我沒空聊天?！?/p>

“我看你也沒什么事干，除了發(fā)抖?！?/p>

“工作時(shí)間聊天，要扣工資的。那有攝像頭?！惫媚镎f。她很爽快，我?guī)缀跻呀?jīng)喜歡上她。

“還能吃飯？”劉明問。

“不能，廚師不在，剛被辭退。但我得這么問，這是程序，那有攝像頭。”姑娘說。

“我們住店，”劉明摸著上衣口袋，說，“不對(duì)，住店太土，這么說，小姐，請(qǐng)給我們一個(gè)最好的房間。”

姑娘疑惑地看劉明，又看我，再看劉明：“最好的房間？豪華套房？”

“總統(tǒng)套房?！眲⒚髡f。

“別開玩笑了?！惫媚镄ζ饋怼?/p>

“沒開玩笑?！眲⒚骱臀覜]笑。

“真沒開玩笑？”

劉明搖頭。

“總統(tǒng)套房不能開，你又不是總統(tǒng)。”

“總統(tǒng)套房只給總統(tǒng)嗎？”

姑娘仰頭，似乎在看那假山和流水，看了會(huì)兒，她對(duì)假山和流水自言自語：“好像也不是，上次開過一次，那人肯定不是總統(tǒng)，是個(gè)外國(guó)人……”

“那不就對(duì)了。”劉明拍打大理石臺(tái)面。

“你們兩個(gè)人？開總統(tǒng)套房？”

“對(duì)啊。”

姑娘狠狠白了劉明一眼，眼神嫵媚?！坝绣X去買吃啊，買穿啊，總統(tǒng)套房就一套，那么貴，睡一覺，什么都沒了?！比绻f話的腔調(diào)，也似眼神嫵媚，那就是完美了，我想。

“我有錢！我要住總統(tǒng)套房！”劉明著急地說，一邊飛快甩出一摞錢——薄薄一摞，新舊不一的百元鈔票，裹在一起。

劉明問姑娘，夠不夠？

“這個(gè)……我得給客房部史經(jīng)理，打電話問一下，我沒有開總統(tǒng)套房的權(quán)限?！?/p>

“那趕緊打?！?/p>

姑娘又白了劉明一眼，之后不情愿地站起身。毛毯落上椅子。我看見她警察制服顏色的工作服，款式也像警服，細(xì)皮帶扎緊肚皮，胸腰都豐滿。

“身份證！”她攤出沒拿電話的那只手，又說，“吃飽了撐的?！?/p>

劉明看我的眼色，特別得意。對(duì)住總統(tǒng)套房的人，我也學(xué)這姑娘的方式，白他一眼。

“總統(tǒng)套房在二十八層，房號(hào)8888，一晚價(jià)格8888元，”姑娘打撲克似的，將幾張房卡和身份證拍在我們面前，“史經(jīng)理說反正總統(tǒng)套房沒人住，空著也是空著，給你們超級(jí)會(huì)員折扣價(jià)，1888元。夠意思吧？我收你2500元，連押金。”

“夠意思！替我謝謝史經(jīng)理。還有，我不需要這么多房卡?！眲⒚鞅е毂?，盯著房卡，好像打撲克時(shí)無法抉擇。

“總統(tǒng)套房標(biāo)配就是五張房卡，你就拿一張好了，反正你也不是總統(tǒng)?！惫媚镆呀?jīng)坐回她的毛毯里，小身體隨即縮進(jìn)一大團(tuán)紅色里，露出一張小巧渾圓的臉。

05

我和劉明在大堂花了些工夫?qū)ふ译娞?。前臺(tái)姑娘拒絕給我們指引。“這種服務(wù)態(tài)度，明顯跟不上這酒店的水準(zhǔn)?！眲⒚髡f，他說自己大人有大量，決不跟她計(jì)較，也不會(huì)投訴?！拔覀冞@里就這樣，好多硬件上得去，軟件就是上不去，這個(gè)軟件，其實(shí)才是最難的嘛你說是不是……”

我在假山后發(fā)現(xiàn)了通道。光線昏暗，大概酒店也為省電，沒開燈。我預(yù)感電梯就在通道內(nèi)。緊貼著冰窖般的墻面，走進(jìn)去，看見電梯按鈕，螢火蟲般發(fā)出兩團(tuán)三角形的光。

“整棟樓都是我們的。”等電梯時(shí)，劉明說。

我沒理他。我想小便，肚子也餓。那些年我?guī)缀蹩偸丘I的。小鎮(zhèn)沒什么美味，當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的小吃，是油炸某種昆蟲。

電梯仿佛用去幾小時(shí)才抵達(dá)，慢吞吞向我們敞開，又仿佛花去幾小時(shí)，我們上到二十八層。走廊黑沉沉，盡頭處有小窗，像隧道出口，小股光線從那進(jìn)入——宛如神的恩賜，引領(lǐng)我們找到正確的門。門上“8888”的鍍金門牌，在昏暗中閃光。劉明小心翼翼插入房卡，我覺得他的手在哆嗦，可能不全因?yàn)楹?。四周靜穆，這讓他開門的動(dòng)作，近乎某種儀式。

那時(shí)的我們，以為總統(tǒng)套房就是天堂。落地窗朝向縣城最美好的景致。黝黑的廠房在群山腳底，荒廢的煙囪模特般骨感而冷漠。在二十八層，我錯(cuò)覺視線已越過那些山丘，直抵昆明，甚至西安。我一時(shí)來不及去衛(wèi)生間，因?yàn)樵诒姸喾块T中，我很難立刻判斷，哪一扇通往衛(wèi)生間。所有燈都打開了，光線似乎有水銀的質(zhì)感，四處流瀉，又被無處不在的落地鏡，反復(fù)折射。

劉明闖進(jìn)每扇門，嚷著：“一共三間房，不是，四間，不是，五間，哦，不對(duì)，這是個(gè)衣柜。還有三個(gè)衛(wèi)生間，哈哈哈，我們一人一個(gè)半……”

我在洗手間研究有無數(shù)小按鈕的馬桶。遺憾不能憋住家伙，更慢地小便，以便依次享用它的各項(xiàng)功能。我的遺憾很快淡化，因?yàn)殡S即有更多驚奇的發(fā)現(xiàn)，洗臉臺(tái)上精致的水晶杯、地上白雪般的長(zhǎng)毛地毯……只是那面鏡子不好，過分耀眼，使我沮喪。鏡中人的臉，比我期待中要蒼老，也許只是因?yàn)槲疫@天沒刮胡子。于是我避免再去看他——這個(gè)陌生人，幾小時(shí)前還在鎮(zhèn)中心小學(xué)的辦公室，摳著腳丫，認(rèn)定自己在從未見過世面時(shí)，就被世面扔掉了，扔在一個(gè)全世界都遺忘的角落。

“你可以一直待在廁所?！眲⒚骱?。

迷宮般的城池內(nèi)，我們從眾多鏡面里，費(fèi)力尋找彼此。我們花了不少工夫，自以為分清了主臥、次臥、書房，以及疑似的安保用房，之后我們分頭躺在圓形客廳那張黑色真皮大沙發(fā)的一端。

這張沙發(fā)會(huì)讓所有躺在上面的人，頓時(shí)感到疲倦。

“完美！”劉明說，“現(xiàn)在，我們得找兩個(gè)姑娘?！?/p>

“你的意思是姑娘會(huì)自己上門嗎？”我的想法和劉明一樣——那一刻我認(rèn)為自己可以擁有一切，唯獨(dú)缺少一位愛我且我也愛的姑娘。這件事對(duì)我來說，或許真的很難。

“聽說有時(shí)候她們會(huì)主動(dòng)給房間打電話？”我說。

“你都懂嘛！”劉明壞笑。

我說這個(gè)誰都知道一些，只要看過法制頻道。問題是，“我們就這么等電話？”我說。

劉明愣住了，仿佛剛發(fā)現(xiàn)這才是問題的根結(jié)。他喃喃自語：“總統(tǒng)套房怕是不會(huì)有這種電話的？難不成問總統(tǒng)要不要特殊服務(wù)？引發(fā)國(guó)際丑聞？”

“也是”，我說，“有道理，可我們又不是總統(tǒng)?！?/p>

“對(duì)啊，這沒來過一個(gè)總統(tǒng)，為什么要叫總統(tǒng)套房？”

“是不是總統(tǒng)套房只是個(gè)說法？”我弄不懂這些事，從來沒想過。

“如果只是個(gè)說法，那會(huì)有特殊服務(wù)打電話嗎？”劉明問。

我們都不知道會(huì)不會(huì)接到那種電話。劉明拿起沙發(fā)邊的電話聽筒，貼在耳邊，對(duì)我說：“沒聲音，壞的?！?/p>

“朗波蒂卡大酒店在省電，所以可能他們也不用電話。”我說。

“該死！看來我們還得出去一趟……”劉明說。

“我們能不能先休息一會(huì)兒？”我覺得眼皮很重。所有的光，都沉沉地，壓上我的眼睛。我說，“但是我也餓，想大吃一頓，我打賭能吃下一鍋面。我現(xiàn)在覺得，我會(huì)再也吃不到我媽做的油潑辣子面……”

“那我們?cè)偬梢粫?huì)兒，我們都得恢復(fù)體力。等休息好了，我們就去尋花問柳，不，尋歡作樂。今晚我保證，我保證會(huì)是你一輩子記憶最深刻的一天。你知道的，我最喜歡的人，是蓋茨比，為什么，因?yàn)樗橇瞬黄鸬模瑢?duì)吧，蓋茨比是了不起的，我就是想要過那樣的一天。那是了不起的，我們還得好好計(jì)劃。天啊，我只是想享受一次啊，吃頓好的，我們還值得喝瓶好酒，我們值得有個(gè)好姑娘，這半年我過得，我過得不像人，我也該享受了……”劉明還說了些什么，但我逐漸睡去，不知道他有沒有講出他的計(jì)劃。

……