中國作家協(xié)會主管

此時明月

山里的月亮更扁平更低矮。我把茶桌端到院子里，用清早拎來的山泉水，一個人燒茶喝。茶是老秋茶，喝起來糙糙的，澀澀的，秋燥似的。前些日子，在深山一個巖石壁，發(fā)現細細泉水滲透出來，我掬了一口，甜甜的，清洌。我?guī)Я虽撯F、糞箕，在石壁下，開鑿一個凹穴，埋下一個水缸，用黃泥夯實，用竹管連竹管，把水引到水缸里。每天早上，我提一個鐵桶，走四里山路，拎水回家喝。我不是說，山泉水比自來水要甜美多少，而是我喜歡去打水走在山路的感覺。山路兩邊有細竹、雜木林，也有毛竹林、茶地，有很多野花開放。比我更早到達深山的是鳥?；蛟S，鳥一直居住在深山，深居簡出，覓食，筑巢，求偶，交配，孵卵，喂稚，唱歌，跳舞，做平凡夫妻，過獨自歡娛的小日子。拎水，也成了我每天清晨可以進山的理由。這樣，我有理由把山林視作我生活區(qū)域的一部分，山林每一個細部也與我息息相關。整個大院子里，只有我一個人，我鎖了門，關了窗，只把完整的蒼穹留下來。月亮在太陽沒下山時，晃悠悠來了。深秋，夜色來得快，月亮也快，我吃了晚飯，月亮滾過了屋頂。日子短，做不了什么事，只適合午睡，翻幾頁書，去山地轉兩圈。夜長，作為一個不再做夢的人，在天空底下，自己和自己對盅喝茶，自己和自己說話，對于這片山野來說，是一件重大的事情——人通過低語，和山野彼此呼應。

日子比想象之中更豐富，更細膩。一個人，事實上，可以做很多事情，比如在一個山坳里用鋤頭挖一條便道，坐在隱蔽處看一棵樹一天有幾只鳥停下來歇息，數一數一個水洼里有多少魚在游來游去。我喝了一盅茶，沿著院子走了一圈，差不多花費了半個小時。我查勘了新種的蔬菜，和初春種下的櫻桃樹、楊梅樹、橘子樹、桃樹、梨樹。櫻桃樹死了三十七棵，只活了八棵，死了的櫻桃樹吧吧吧地斷肢。梨樹全活了。楊梅活了七棵，死了一棵。桃樹活了十七棵，死了八棵。橘子樹全活了。我在筆記本上，把這幾個數字登記了。我理想的生活，就是種樹種菜，燒飯吃飯，讀書睡覺，其他什么也不干?？晌疫_不到這樣的境界。月色冷冷，我感到月亮踩著我肩膀在走路。它從深海里，像個不明飛行物，全身發(fā)光，躍出海面，來到一個更大更廣闊的海里。海水的陰寒浸透到了我的院子里，也浸透到我臉上。

來山中一年多了，我習慣了干一些與實際生活毫不相關的事情，習慣了磨磨蹭蹭的生活。把兩鍋炒好的茶葉攤在笸籮里，我用了半天時間把炒黑的茶葉撿出來。翻曬干了的黃豆，我也一粒粒地撿過去，把變形干癟的豆子扔掉。蹲在菜地里拔草，一個上午可以拔三壟。一個水缸，養(yǎng)了幾條魚，半個月洗一次，洗一次得花半天。我樂此不疲。生活需要耐性，接受繁瑣的日常生活，會使人謙卑，也會使人活得不盲目，不煩躁。我泡茶也如此。我把八個茶盅擺起來，用開水燙一遍，把茶桌抹一遍，也擺了四條椅子。似乎我在等另外三個人來喝茶。似乎我的面前就坐了三個人。我知道，在一個深秋月圓之夜，我多余的生活部分有了虛無的形式感。秋蟲在清冷地叫，在綠化帶里，在屋子的墻角里。嘁，嘁，嘁。我聽不出是什么蟲子叫，也可能是好幾種蟲子在叫，只不過，嘁，嘁，嘁，更清脆一些，更悠長一些。聽起來像是油蛉，也像是捉織。每天，路燈下，死很多蟲蛾。蟲蛾翅翼白白的，透明，頭大，身子小如米粒，在燈罩四周噗噗飛閃，不一會兒落下，死了，看起來像飛蟻。嘁。嘁。嘁。很是孤憐。這肯定是一種十分瘦小的昆蟲叫出來的，嘁，嘁，嘁，帶有夸張的恐懼，讓人想把它捧在手心里。

山巒有了神秘的色彩，黑魆魆的，但輪廓分明，朗朗月色塌在山里，像皺紋塌在額頭里。山間的色塊，在月色變得凝固了，一團白，一團黑，一團灰白，以至于我無法辨清色塊里，到底是些什么植物。幾個小山岡，堆在山下，是饅頭的形狀，有幾株突兀而出的落葉樹，蒼勁而古老?！伞伞?，秋雁向南，從山下村舍的方向，往山脊飛來。還沒看見大雁，我就聽見雁叫聲了，從屋后傳來，一陣陣。武夷山南麓，一年有兩個季節(jié)可以在晚間聽到雁聲，暮春和深秋，向北和向南。秋雁是一種思鄉(xiāng)的鳥兒。古人寫離別寫歸途寫思君，秋雁是極好的意象。李頎《送魏萬之京》說：“鴻雁不堪愁里聽，云山況是客中過?！蓖鯙场洞伪惫躺较隆穼懀骸班l(xiāng)書何處達，歸雁洛陽邊?！表f應物《夕次盱眙縣》寫：“人歸山廓暗，雁下蘆洲白?！?/p>

師曠在《禽經》云∶以水言，自北而南。以山言，自南而北。張并音雁。冬則適南，集于水干，故字從干；春則向北，集于山岸，故字從者曰鴻。鴻，大也。多集江渚，故從江。梵書謂之僧娑。

雁把人分出了南與北，分出了故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)。

此刻，大雁正從我頭頂上壓過。它們的翅膀壓過我的頭頂。它們的叫聲壓過我的頭頂。它們翅膀扇起的大風壓過我的頭頂。它們馱著月亮飛翔。它們馱著天空飛翔。它們馱著我的情人飛翔。它們馱著我的故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)飛翔。那是一群馬，在奔跑，揚起鬃毛，和月光融為一體。馬群在奔跑，群山跟著奔跑，月亮跟著奔跑，南浦溪跟著奔跑。奔跑的時候，卷起一陣陣風，吹起山岡上的樹葉窸窸窣窣作響，吹起月光銀鈴般叮叮當當作響，吹起我的頭發(fā)荇草一樣隨水漂流。馬蹄聲一路敲打虛掩的門，噠噠噠噠，濺起的灰塵化為繁星閃爍。

院子里，有很多蝙蝠在翻飛，上上下下。像一葉葉海浪中的帆。蒼穹，漫天的星星有了清輝?？档略f，有兩種東西需要我們始終仰望，那就是我們頭頂的蒼穹和內心的道德律。事實上，常常仰望蒼穹的人，是一個孤獨的人，他必然知道自己的渺小。高遠的蒼穹，是一個神秘的廟宇，那里有巍峨的樓閣穹頂，質樸華美的浩瀚彩云，星宿是一群群進進出出的僧侶。僧侶穿起寬大的布袍，面目如山巒般肅穆仁慈。馬群忘記了奔跑，回到了馬廄，啃食青草。星光在吹拂，吹拂曠遠的過去，也吹拂亙古的銀河，也吹拂坐在月下獨自喝茶的人。大地安靜了下來。在武夷山南麓，一粒豌豆大的山谷里，我覺得我是一個坐在祭壇面前的人。我簡陋屋舍里的燈光，尚未點起，燈油還在燈盞里晶瑩，像一個處女。我心里回蕩起《琵琶語》，叮噠叮，噠叮叮叮叮噠噠……我突然愛上了這種拙樸的樂器，愛上了四根繃緊的弦和一個音腔——它和深秋之夜，形成回環(huán)往復的共鳴。

月色或許是最輕的一種音樂。霜花一樣輕。流水一樣輕。樂聲在山間起伏流淌。白光光。環(huán)繞。也或許是最重的一種音樂，鐵一樣烏黑發(fā)亮，沉在內心，會在多年之后長滿銹跡。我曾聽過這樣的音樂，在一個冬日的窗前。但不是月色，而是碎雪。窗外是一棵枯芭蕉，我坐在一個人的身邊。我們都沒有拉亮房間里的燈。我看著這個人，一直看著這個人。這個人也如此看著我。看著看著，我把這個人看進了心里去，居住了下來。我絲毫不懷疑，居住下來的人會永生。永生的人，會出現在月下，踱步，低語。碎雪撲簌簌響了起來，時輕時重，像不磨滅的時間鐘聲。

而又有幾人，聽過月色之音呢？明月照耀所有的山岡，也照耀所有的窗前。月跡朗朗。溝渠里，瓦楞上，搖動的苦竹林，漸漸隱沒的砂石路，月色一層層鋪上來。但寂靜無聲。

茶涼九次。月色厚了九層。我把一張紙，折起來，用小刀裁兩半。再折兩半，再裁。折了多少個兩半呢？記不清楚。紙成了無數個四方格的紙屑。每個紙屑里，都有一個或兩個字。每個字都沒有具體的指向，僅僅是字。這些字，在茶熱時，按行，排列在一張白紙上，帶著溫度和指紋。現在，它們泡在冷冷的茶汁里，碳素墨水洇開，像一張看不清的臉。月色落在臉上，很快便凝固了。

把茶汁和泡爛的茶葉，倒在藍雪花缽。藍雪已經枯了，葉子落滿了花缽。春天，藍雪又會抽苗散葉，在四月，一朵朵花扶搖招展。紙會爛在泥里，字會浮現在花瓣上，月色會結在蕊里。我將日日清晨，為它澆適量的水，而后寄往另一個半開的窗臺。

月色越曠蕪，也越盛大。桌上的詩集，我一直沒有打開。檐下的風鈴，一直在響。純銀般的響聲。掛在廊下的衣服，一直在風中晃動搖擺。我微微閉上了眼睛。但我明顯感覺到自己的眼瞼在激烈地顫動。我抖抖身上的衣服，一粒月光也沒抖落。我哼起了即興的曲子，不著調。是孩童時的爬山調。

樹葉開始泛起光亮。露水凝結了，一滴滴，圓滾滾。在明天太陽照耀之前，露水會重回大地，或蒸發(fā)到空氣之中。秋露，是早逝之物。我摸摸頭發(fā)和衣衫，也有了秋露。我又披了一件衣服，在深山，在異鄉(xiāng)，薄衫已不適合穿在一個中年人身上。露水趨白，衣衫正單，月色漸寒，秋風似無，雁聲恰濃，茶水薄涼，我該起身。

月亮已西墜，很快會消失，鯉魚潛入水底一樣。我站在空空的院子里，抬頭仰望著，瓦藍的天色漸漸變成灰藍，云朵在海水里漂白，絲絮般。我的臉上是一層厚厚的月光，冰涼的，像一座已成廢墟的車站。

魚 路

往來通行之處，叫路。鳥的路在空中，獸的路在地上，魚的路在水里。無法通行的路，叫死路。在我看來，“把所有的路都給我堵死?！笔亲羁植赖囊痪湓?。把路堵死的人，就是把壞事做絕、惡到極致的人。對待動物極度殘忍的人，對人也不會人道。我是這樣想的，因為動物比人更弱小，無論它多強大兇猛。

每一條路，都不平坦。人是這樣，何況動物。在沒看紀錄片《自然界大事件》之前，我對魚的洄游只有模糊的認識，沒有具象的視覺認知。我沒見過魚的洄游，即使見過，也不知是魚在洄游，還以為是魚在覓食嬉戲呢。魚喜歡斗水。暴雨過后，河水暴漲，魚群開始斗水，嘩嘩嘩躍出水面，擺動著尾鰭，扭動著腰身，躍上攔水壩壩面瀑布，躍上去又落下來，三番五次。像一群孩童在跳繩。

在水庫，在江河，我們看見魚在悠游，覺得魚活著，多么悠閑自在，像隱居的人。似乎它們活著，就是享福的，無憂無慮。有一年，我去景德鎮(zhèn)瑤里游玩，見河里有很多體型較大的魚，我買了一袋饅頭，坐在河畔的巖石上，掰饅頭喂魚。饅頭屑落在水面，魚跳起來吃，翕動著扁扁的嘴巴，吃完了，游一圈又回來吃。我傻傻地想，假如有來生，我愿意是魚，不再做人。做人多辛苦，要讀書要勞作，要紛爭要受辱。做一條魚多好，只要有水，什么事也不用想，天熱了浮出水面，天冷了沉在水底。

第一次知道魚和人一樣活得艱難，是在信江茶亭水壩。水壩高二十余米，用于蓄水、灌溉、發(fā)電。水壩側邊有水電站附屬用房，開了一家小餐館，以吃信江野生魚為招牌，生意火爆。十余年前的四月，我去吃過一次。正是傍晚，夕陽欲墜，河風習習。在水壩，我看見幾個村民，扛竹杈，走到對岸去。竹杈用麻繩掛著秤鉤一樣的鋼亮鐵鉤。我問村民，扛掛鉤竹杈干什么去。村民指指對岸的泄洪口，說，在壩底下鉤魚。我滿腹狐疑，說，魚怎么鉤得上來呢？村民說，一個晚上可以鉤上百斤呢，魚開始洄游了，往泄洪口跳，跳得筋疲力盡，會浮在水面。他們把鉤上來的魚，賣給餐館。

為什么不給魚留一條水道，讓魚游上來產卵呢。開餐館的人是水電站的職工，五十多歲，絡腮胡油膩膩。他看看我，說，你說的是魚道，建一條魚道要好幾百萬，誰舍得投入這么多錢。信江特屬的魚種，如莿耙魚、紅鱗上軍魚、信江鰻、鮭魚，幾近絕跡，是否與無魚道有關呢？

供魚類洄游通過水閘或壩的人工水槽，叫魚道。魚類的上溯習性，如雨燕逆風而飛。簡易的魚道，我見過。我有一個同學，叫邱世彬，家住華壇山楓樹林。他屋前有一條小溪，他用竹匾捕魚。在溪中間，扒石塊，壘水壩，在側邊斜鋪一條水道。潺潺水道，魚斗水而上。在石壩中間，留一個缺口，用竹匾架在缺口的石塊上。陣雨過后，溪流退水，魚也隨溪水而下，落在竹匾上，再也逃不了。

可真正見識魚道，卻是在峽江水利樞紐工程。工程地處贛江中游峽江老縣城巴邱鎮(zhèn)。今年初夏，我被它的魚道驚呆了。魚道位于從上游而下的右岸，由進口、槽身、出口和誘魚補水系統(tǒng)組成。魚道按結構形式，分池式魚道和槽式魚道兩類。峽江魚道設計人員結合工程地形條件，及下游水位變化范圍大等特點，采取了“橫隔板式”的豎縫式魚道過魚設施設計，既保證了春夏過魚季節(jié)魚類溯游繁衍需要，又兼顧了其他季節(jié)的過魚需要。槽身橫斷面為矩形，用隔板將水槽上、下游水位差，分成若干個小梯級，板上設有過魚孔。

站在壩底，往上看，魚道全長兩華里，像一條“魚類的長城”。每年四月，鄱陽湖的洄游魚，溯水而上，千里迢迢，游過魚道，到贛江上游孵卵。在水下攝像頭拍攝的視頻里，可以看見暢游的洄游魚群。主要洄游魚有鱖、銀鲴、鳊魚、黃顙魚。

南浦溪是閩江上游，發(fā)源于武夷山北麓。四月，雨季來臨，連日瓢潑大雨。田疇水汪汪一片。白鷺呆頭呆腦，站在爛田里，呱咯呱咯叫。讓人心慌。桃樹在雨中，吐出了暗紅色的芽。魚群日夜追逐，洄游而來。鯽魚、鯉魚、草魚、石斑，在岸邊草叢孵卵。一泡泡的魚卵黃黃的，黏結在附著物上。魚卵卻成了水蛇、水鳥、水鴨和其他魚類的美食。仙陽去管厝的路上，有一座石橋，橋下水深如潭。鯽魚喜歡在這里覓食。橋側的岸邊，每天站了五六個人，支起魚竿釣魚。即使是暴雨如注，他們也穿蓑衣釣魚。用半熟的面團搓魚餌，魚簍浸在水里。一天下來，魚簍滿滿的。

溪河十幾里長，筑一個攔河壩，引水灌溉。雨后，我愛去水壩玩，看魚躍。水壩三米來高，溪水嘩嘩沖瀉下來，魚在壩底斗水而上，騰空躍起，沒越過壩頂的，滾落下來，被水沖走。它們前赴后繼，水花落下，它們躍起。也有人站在水壩側邊，用抄網抄魚。據說，有抄魚的人，身體失去平衡，落下水壩，溺水而死。

洄游是魚類運動的一種特殊形式，因生理要求、遺傳和外界環(huán)境因素等影響，引起周期性的定向往返移動。南浦溪的魚群洄游發(fā)生在每年的四五六三個月，產卵季節(jié)。

端午的前夜，很多鄉(xiāng)人不睡，坐在三樓上，看著南浦溪。溪邊有了三五只強光手電，他們從門口提起魚簍，往溪邊跑。魚簍里有強光手電或應急燈，有抄網。他們去溪里撈魚。這個晚上，上游肯定有人毒魚。十幾華里的溪流，魚全翻上來。撈魚去早了的人，撈三兩斤重的大魚，滿了魚簍背回家。撈魚去晚了的人，撈小魚。溪岸兩邊，星星點點，都是手電光。到了凌晨，一條河的魚，全被撈光了。偶有擱淺在草叢里的死魚，被太陽毒曬，魚肚腐爛，叮滿了綠頭蒼蠅，腥臭難忍。

毒魚違法。警察卻也從來沒抓到過人。端午和中秋前夜，必有人在溪里毒魚。撈魚的人，家家戶戶都有。毒死的魚，很快腐爛變質，只好扔進溪里，被綠頭蒼蠅叮滿。

電魚的人也多，每個村里，都有三兩個人。背一個電瓶，提一個魚簍，在溪邊草叢，在水渠，在水壩底，嘟嘟嘟，電絲戳進水里，大魚小蝦一起翻上來。他們晚上電魚，額頭扣一個礦燈，騎一輛摩托車，在離人煙比較遠的地方下溪。早上，把魚拎到菜場賣。嚴禁電魚好幾年了，可餐館里，溪魚總不缺。

有一次，在管厝，在一個河灘的水坑里，我見到了很多魚。河灘挖沙，留下了一個個大坑，汛期來了，溪水淹沒了河灘，洪水退去之后，魚卻留在水坑里。水坑在一棵老洋槐樹下，四周長了七節(jié)芒，蓬蓬勃勃。我是去觀鳥，見一只白鸛飛落在芒草里，發(fā)現了這個大水坑。我借了一把洋鏟，從溪里引水過來，注入水坑。若是進入秋天，溪水日淺，水坑會干涸，魚會死得翻白眼。

榮華山眾多的峽谷，有小澗，羸弱，卻不息。水清冷。小澗流經許多一人多高的巖石壁。巖石壁陡峭，略有青苔。有一種我不知道名字的小魚，大拇指長，圓胖，尾鰭短短卻寬。它有吸盤一樣的魚腹，吸附在巖壁上，往上爬。爬到巖壁頂了，被澗水呼溜溜地沖刷下來，又繼續(xù)爬。爬十幾公分高，停下來，張開扁扁的嘴巴大口大口吸水，又吐出來。小澗一般有兩華里長，最長小澗有四華里長。大巖壁上，有時吸附著幾百條小魚，像一群壁虎。它們會一直往上爬，爬到深潭里。當地人叫壁虎魚。澗溪里，有鯢，躲在草叢下的陰洞里，捕食青蛙、樹蛙、蜥蜴，也捕食壁虎魚。

水的路，就是魚的路。水依河床流淌。河床會曲折蜿蜒，也會起伏跌宕。河床有多跌宕，魚的路就有多艱險。站在魚道邊的觀察臺上，我又想起茶亭水壩的泄洪口。我隨鉤魚的村民，去看魚跳閘口。信江奔瀉而下，嘩嘩水聲震耳欲聾，水花噴出幾十米遠，水珠跳濺。壩底的巖石如刀削般嶙峋。十幾斤重的草魚迎著水花，往上跳，被水沖刷下來，繼續(xù)跳。有的魚，落在巖石上，魚身斷裂。跳得筋疲力盡的魚，浮在漩渦里，被村民用掛鉤鉤走。村民說，他撿過最大的鳙魚，一個魚頭可裝滿腳盆。魚被鉤上來，連蹦跶的力氣也沒有——這讓人悲戚，魚的路被切斷，它的生命也行將終止。任何生命的旅程，是單向的，它的殘酷在于不可輪轉。魚在回家的路上，卻有著赴死的決心。

天空沒有鳥的路，叫天空嗎？江河沒有魚的路，叫江河嗎？

魚活得比人不容易。人至少吃飯時，不會被人下毒，走在路上不會被人電擊。但魚不會羨慕人，只會痛恨人，假如魚有思想的話。這個時代，有少數人，是壞事做絕，惡事干盡的變異物種。油毛松被切口剝皮，取走了松脂；熊被關在籠子里，取走了膽汁；狐貍被吊了起來，取走了皮毛；野牛落入了陷阱，取走了肉和骨膏┅┅

給魚順暢的路，給魚寬闊的路。江河不僅僅哺育麥子稻谷，野草雜木，還要養(yǎng)育和繁衍水中生靈。魚是自由的生靈，給魚留有道路的人，懂得生命的價值，懂得江河的倫理，是在給生命布道。

當我心煩意亂的時候，會去南浦溪邊看看草木，看看游魚。草木一歲一枯榮。魚卻遭受萬般劫難。魚多么美。它的線條、體型和色澤，美得無可挑剔。魚沒有骯臟的。魚似乎是水的凝結物，像水中月亮。給動植物以尊嚴，無論它們的生還是它們的死。給它們尊嚴，就是給我們自己尊嚴，它們是我們另一個肉身。它們的路，就是我們的路。

虛 土

“這么大的風，栽番茄，風把葉子都吹蔫了?！彪s工老張躬著腰，一邊栽一邊說。他裹著雨披，斗笠檐滴著線狀的雨水。雨水透亮，明晃晃。我說，風打蔫了葉子，過兩天葉子又會扶起來，秧扶了苗，才算活。有些菜秧，栽下去，十天八天也扶不了苗，葉子慢慢收縮，葉邊發(fā)白，焦黃死去。這幾天有小雨，適合栽苗，省了澆水，省了養(yǎng)苗。老張沒想這些，他想著雨天，不用下地，可以和伙房里的幾個婦女，打打牌，或者騎上摩托車，帶上老婆，去小鎮(zhèn)找老鄉(xiāng)喝喝土燒。他早上拖一雙棉拖鞋，踢踢拖拖，在樓下高音喇叭一樣喊：老傅，老傅，今天風真大，有什么事情安排吧。我說，怎么啦，昨天不是講好了嗎，去栽秧苗。

“昨天可不知道今天有這么大的風啊?！?/p>

“我知道啊，三到五級，西南風，小到中雨?！?/p>

“哦。那我去吃一碗面啊，要不要也給你煮一碗，放個蛋下去?！?/p>

“你吃了面，我們一起去拔秧苗。”

每一天滌蕩大地的，是風，而不是別的。我清楚。

秧苗在自己的院子里。秧苗育了十幾種，日下可種的只有番茄。番茄地是借租的，有七分地，在對門的山塢里。地是鄰村毛家塢黑光的，荒了三年。地長了厚厚的鵝腸草，再不種，土壤硬化，種不了吃。我找到黑光，說：老叔，山塢那塊地租給我，種些菜蔬，你要吃，自己去摘。黑光露出空空的牙床，瞇瞇笑。

我喜歡這里的土。土層松軟，腳踩下去，會感受到土的彈性和綿柔。踩在碎葉處，土發(fā)出噗呲噗呲聲。從茶葉地往山塢，有一條彎來彎去的機耕道，約四華里長，我每天至少走三次。即使是下雨，我也去。機耕道不足三米寬，有厚厚的落葉和纖維化的樹枝，蚱蜢也蹦跶，跳到鞋面上，跳到衣服上。即使四周沒什么看，聽聽土在腳下昆蟲一樣叫的聲音，也很舒服。

來榮華山兩個月，我喜歡上這里的土。土有厚厚的腐殖層，約有七八公分厚，之下是黃黏土。手隨處掏一個泥洞，種上小樹苗也能活。把山塢的地翻挖了，鋪上一層鋸木屑，空了一個來月。地整出七個長壟。我估摸，種兩壟番茄、兩壟辣椒、一壟金瓜、一壟白玉豆和一壟生姜，靠山的地邊，可以種上南瓜、扁豆、黃瓜、冬瓜。

拔好了番茄秧苗，老張才來。他跺跺自己的高筒雨鞋，說：不知哪個鬼，把我雨鞋藏到水池下面，害我找了好久。我背起扁籃往山塢走。山塢不遠。路上漫了黃泥漿水。雖已三月，風卻刮臉，像把剃須刀。尚未發(fā)青的苦竹，被風搖得呼呼作響。幾只山雀，藏著小腦袋飛。拋沙似的小雨珠打在雨披上噼噼啪啪。

一壟地種兩排，一排十七株。老張說：種太多了，一個小村的人也吃不完。番茄做菜，下不了酒。他又補了一句。

土灰黑色，挖開，有糜爛的樹葉樹枝，和幾片來不及霉爛的羽毛。土里有糜白色的蟲卵和黑黃色軟體動物、節(jié)肢動物。動植物的生命體，最終都歸化在土里。山上并無人開荒，但年冬，鄉(xiāng)民上山伐荒。他們用大柴刀，把低矮的灌木、茅草、山蕨，砍下來，經冬春的綿雨浸泡，霉變，腐爛在野。伐荒，一個個山坡伐過去，柴草枯黃。刀口留下的樹木，長出了冠蓋，往高空抽，冠蓋云朵一樣在山坡搖動。過了春天，芭茅和山蕨從枯柴里，倔強地鉆出來，兔耳朵一樣的枝葉聳起?？嘀裎闹?，迅速占領了空地，一支支，青青油嫩，作為春天的信使，和雷雨一起出發(fā)。藤本植物伸出了卷須，貼著枯枝爬，繞著腐木爬，爬著爬著，開出了粉粉的花，油燈一樣照亮。蟲卵在柴枝孵化，一團團，黏在枝椏或木瘤。低地葦鶯，灰頭鹀和赤鹀，不知從什么時間開始，在草堆筑巢，啾啾啾地叫，啄食蟲卵和蝸牛。

辣椒和金瓜秧苗下地的時候，番茄已長到筷子高了。我砍來一捆大拇指粗的苦竹，一根根鋸成米把長，插在番茄邊。一株番茄插三根，固定成一個支架，用棕葉把株莖縛在苦竹上。五月初，番茄枝葉繁茂，一枝壓一枝，可花開得稀稀拉拉，開不了兩天，又謝了。我抄起修剪刀，剪主莖邊沿的枝葉，剪了一個大清早，又施了窨井里的肥水。沒過幾天，大片大片的花開了出來?；ò挈S色，花蕊黃黃的，棒槌一樣?；ㄆ诎雮€月，番茄結了出來，小青棗一樣圓鼓鼓得發(fā)脹。花盛開，棒槌完全直挺挺地聳起來，像個追風的少年。

番茄第一次采摘，摘了滿滿一竹籃。我請黑光，和扎竹器的老梁、捉蛇的老呂，來喝酒。我早早去埠頭，等打魚人。打魚人叫水松，我熟悉。水松知道我要什么魚。我買了四條草魚，足足有十三斤。水松疑惑，問：你平時難得買這么多草魚，是不是來了貴客，擺上兩桌了，這些白鰷，你也帶上兩斤，難得有好白鰷。我說：住在山里，哪有貴客呢？中午，你一起來，我準備了上好的高粱酒，封缸兩年的高粱酒。

南浦溪是風壓在原野里的一條長尾巴。風拖著水淋淋的尾巴跑，在峽谷里轉彎，在田疇間擺動。尾巴上的毛發(fā)有時油綠有時棕黃，有斑斕的花紋，和時間的序列。風是溪的翅膀，翅膀生出嗚嗚嗚的聲響，有時怒吼有時低吟。蒲公英，蘆花，蝴蝶，蜻蜓，以及消散的炊煙，跑來跑去的笛聲，它們有自己的羽毛。四月五月，伐了荒的山地，棲息很多鳥類。一年之中，這個時節(jié)，可能是山中鳥最多的時候。蟲卵孵化，鳥在育雛，也是枯枝加速腐爛的時候。早上的地面有一層白汽，氣息烘人。果殼被烘裂烘爛，果核冒出幼芽。機耕道邊的斜坡，被雨水淋透，土質松塌，水汩汩流出彎彎扭扭的溝壑。土塌下來，再淋幾場雨，斜坡往下塌。腐殖層被雨水沖洗，留下了黃土。我拉黃土糊墻。山邊有一棟矮小廢棄的小泥屋，墻被風雨剝蝕了很多窟窿。大窟窿可以供麻雀筑巢，小窟窿豌豆大，密密麻麻。黃泥和漿，黏糊糊，請來石匠用黃泥漿和墻，留著洞。墻和上一層厚黃泥，用漿水抹得溜光。過了夏季，黃泥水份曬干了，墻黃得發(fā)白。把屋里雜物清理一下，擺上兩把竹椅子，可供人躲雨或午間休息。在冬天，鋪上幾把稻草，兔子和狐貍，也會來度寒冬。

客人也是風吹來的，賣盆景的老李和伐木的三銃，也來了，坐了滿滿一桌。說是請客，其實也沒什么菜肴，主菜只有一鍋魚。我把大鐵吊鍋，架在大餐桌上，請大家吃吊鍋魚。老張上桌，不停地敬酒，邊敬邊說：這些菜，都是老傅自己掌勺的，嘗嘗鮮。

喝完酒，水松問我：我打了半輩子的魚，從沒吃過這么鮮美的浦溪魚，你怎么燒的。我瞇起眼睛看他，說，是你魚好，不是我燒得好。水松說：魚是好魚，但沒這么鮮，你燒的魚，有酢酸，不是醋酸，鮮得入肉，吃得停不下筷子，魚湯喝了還想喝。我哈哈大笑，說：燒魚的秘密，值二十斤白鰷。

第二天， 老張自己去埠頭買魚，對伙房的季師傅說：你也燒一鍋，昨天才吃了魚，今天又想吃了。一鍋魚，吃了一半，季師傅說話了。他說：老張今天的魚沒買好，把塘魚買來了，不是昨天的魚味。老張張開嗓子，說：這是水松的魚，你可以問水松。我看他們啞著嗓子斗嘴，不說話。

種了這片菜地，我似乎忙碌了很多。山塢呈葫蘆形，兩個矮山梁之間，有十幾畝地。山梁兩邊斜坡種了柑橘。柑橘地似乎也無人打理，長了矮灌木和芒草。柑橘也不蔥綠，少掛果。鳥卻喜歡來這里，啄食草籽。野花低低地開，匍匐著身子。

以前，這里是種水稻的，可能離村里有些遠，改種番薯或芋頭或蕎麥或芝麻。種了幾年，有人撂荒了。之后，撂荒的人逐漸多了起來。有人干脆在地里排杉樹苗，或桂花苗。山邊排水溝側邊有好幾個黃鼬的洞。洞深，雨季來了，排水溝的護埂連片倒塌。這里山鼠多，吃橘子吃野果。兔子也多。菜蔬被山鼠啃了大半。一個番茄啃半邊。南瓜啃出一個洞口，洞口潰爛，肉質黑黑。山鼠吃里面的南瓜子。老張買來鼠籠，籠里吊兩?；ㄉ?。有一次，居然捕捉到了松鼠。老張嘻嘻笑，拎著籠子，看松鼠慌張地躥過來躥過去，吱吱吱地叫。老張把松鼠養(yǎng)在雞籠里，第二天不見了——啃斷竹篾絲，跑了。

一塊菜地，山鼠吃了一半，人吃一半。鮮摘鮮吃。吃不完的時蔬，送給熟人吃，或做干糧菜。魚天天吃，吊鍋架在餐桌上，再也沒取下來。番茄榨汁，做酸湯魚，是天天吃不厭的。番茄和紅辣椒一起磨，做醬，也是餐餐吃不厭的。番茄下市之后，我又種上了油青菜。油青菜開餐了，霜降就來了。

霜降來了，風冷颼颼，從山尖往下壓。風壓過的地方，草葉抽盡了葉綠素，變得灰白，變得淡黃。時間露出了蛇蛻般的原形。但山塢，似乎顯得更豐富：油毛毛的酸水枝，完全紅了莖，葉子卷了起來；三節(jié)芒伏下了搖曳的穗花；山楓只剩下了幾片葉子；柑橘枝頭上的鳥窩空空；十幾株厚樸呼啦啦地扯響風┅┅山塘露出了黑黑的淤泥，尚未腐爛的柴枝上棲落了寒鴉。

立冬之后，山塢被霧鎖了起來。霧從溪邊翻過幾道山梁，來到了這里，終日不散。太陽像一塊霜腌的柿餅，長出了白白須毛。去一趟菜地，頭發(fā)有了霧珠。地沒荒著，又種紅蘿卜薺菜菠菜大蒜，和不多的香蔥。把山邊的芒草割下來，燒一堆草木灰，鋪在香蔥上。老張修復了水溝，鏟了田埂，在田埂上移栽了一排野楊梅。

年初在山塘放養(yǎng)的十二只綠頭麻鴨，少了三只老鴨，卻多了十九只苗鴨。麻鴨在塘邊草叢筑巢。鴨子在塘面上，掠著花翅膀飛來飛去。它們已經完全變得野生了。它們躲在草堆下蛋。山塘里，有它們吃不完的螺螄和蚌。我抓過一次麻鴨，費了很長時間。在塘邊撒了半盆谷子，等鴨來吃?？渗喿硬粊恚谒锔∮?。人走，它們撇著八字腳，搖著下墜的身子吧嘚吧嘚來吃了。我們用抄網抄它，它們呼呼呼地飛。飛得最遠的一只，飛到了三里外的村子里。

霧氣太沉，我們也很少去山塢。老張說：都沒做什么事，怎么一年就過完了呢？老張掰著手指頭，給我算：種了一季番茄，一季辣椒茄子，一季瓜，青菜還種了半季。我說，種了幾季不怎么重要，地沒荒著，菜蔬供我們吃了一年，養(yǎng)肥了那么多山鼠。

“很后悔的一件事，是沒有記錄菜蔬的產量。其實這是很重要的事。我怎么就疏忽了呢？再過半個月，大雪就要來了。你記得去老查酒坊，拉兩缸高粱酒來?！蔽覍蠌堈f。

伙房的人，前兩天回山里過年了。我從酸菜缸里，撈出兩把泡白菜，切了半塊臘肉四株大蒜青，下了三小勺剁椒，做蛋炒飯。我和老張一人一碗。吃著飯，看著細雪，漫天落下來。山塢一片碎白。

“你說，世上什么東西最好呢？”老張問我。

“世上沒什么東西是最好的。對你來說，酒是最好的?！蔽艺f。

“你可不能這樣說我?！崩蠌埰查_嘴，齜牙笑，說，“我覺得土最好?！?/p>

“為什么這樣說。”

“土長了我們的吃食。山塢一塊地，荒了幾年，今年種上，這么多人吃不完。明年再租一塊地，種上高粱，吊酒吃?！崩蠌埱们猛脒?，說，“沒想到泡菜炒飯這么好吃，三下兩下扒完了?！?/p>

看看他，我一下子也想不出比土更好的東西了。山里人，死后都埋在黃土下。可以長人，可以埋人，也只有土了。我頓了頓，對老張說：以后我離開榮華山，其他什么也不帶走，就帶一麻袋松土走，種花栽草。

老張一時說不話來，怔怔地吸著干癟的紙煙。

一截江面

遠遠的，就聽見了鼓聲，咚咚咚，咚咚咚。鼓聲日夜不息，激越亢奮，富有節(jié)奏。這個敲鼓的人，是誰呢？我揣想，他有隆起的肌肉，粗壯的手，巖石一樣厚實的胸膛，戴一頂青黛色的柳帽，穿一件大開褂，光著爬滿青筋的腳板。他不是一個人，是兩個人，也許是三個人┅┅是無數個人。他們站在水里，不知疲倦地擂動著木槌一樣的手臂，咚咚咚，咚咚咚。他們甩動的長發(fā)，像馬奔跑時飛揚的鬃毛。他們眼睛瞪得圓圓，像兩盞馬燈懸掛在巖壁。他們甩出來的汗珠，形成了暴雨。他們的額頭腫脹了起來，如山梁。河水激蕩著他們野性的胸膛，嘩啦嘩啦拍打。他們揚起高昂的頭┅┅那是榮華山。有時，聽起來，像是馬幫在馱貨，鈴鐺當當當，響個不歇。

南浦溪在奔瀉。翻滾的水花卷起，像爆裂的雪團，轟轟，在整個江面炸開。江面有兩百米寬，河床略有斜傾。河中有突兀的巖石裸露出來。江的一邊是巖崖，另一邊是河灘。巖崖之下，江水形成急速旋轉的漩渦。渦輪一樣轉動的漩渦，仿佛是水的迷宮。河灘堆著矮山包一樣的鵝卵石堆，有十幾個。蒲葦長滿了河灘，一浪又一浪，貼著風，浮動。淺灘有烏黑的淤泥，稀稀的紅蓼和幾株垂柳洋槐，看起來有些寂寥。

這段江叫大虎口，我常來?？礉O民打漁，看秋日的蕎麥花。灣口村舍里的漁民，在清晨，撐一葉竹筏，來這里收網。竹筏從上游的江面溜下來，像一片樹葉。魚收進竹編的魚簍里，蹦跳著。我站在碼頭上，等竹筏靠近，挑幾條魚帶回來。據當地捕魚人說，江水下是嶙峋的巖石，河床十分復雜。說是碼頭，其實只有六條麻石鋪設的臺階，和一個麻石柱。竹筏拴在石柱上。這里也是釣魚的落腳處。魚簍塞上一把蒲草，掛在柱腳上，浸在水里。釣上來的魚，扔進簍里，魚跳不上簍口。

江面除了水花，什么也沒有。但我總是看不厭。水花撲騰，往江面翻。晨間，江面多霧，白白的，霧氣一陣陣卷起來。晚間也多霧，但霧氣鋪在江面上，稀稀白白。晨間多斑頭鴨，一對老鴨帶著一群小鴨，在水面鳧游。小鴨嘁嘁嘁叫，叫聲像促織。一個斑頭鴨家族，正是一群。十幾群斑頭鴨，劃著水霧。扔一個石頭過去，斑頭鴨呼嚕嚕地飛，飛一圈，又落在水面。晚間多蒼鷺，蒼鷺站在洋槐或柳樹梢，三五只一群，伸長了頸脖，拍扇著翅膀，嘎嘎嘎地歡叫。夕陽的余暉從山梁剪貼過來，把山影投在田疇上，把醬色的光投在水面上。岸邊有十余株高大的樟樹，夕光消失，蒼鷺將在樟樹的度過安眠的夜。

喜歡水翻滾出來的白色，和不知疲倦的水聲。一團水花碎在水里，白也碎沒了。但水花又冒了出來。水花無數次地碎，白無數次地消失。循環(huán)往復，像時間的花開花謝。水花的白，是一種最簡單的白，白得曇花一現。水花只有一種顏色：水白色。假如水花也算是花的話，它在盛開的同時凋謝。水聲也是這樣，激越地響起來又消失，消失又響起來。這是最單純的一種響聲，音質純凈，圓潤又清脆，沒有破碎感。在江邊站久了，江面會伸出一雙手，往我心里不停地掏，掏出我肉身的渣滓。

浦城縣忠信鎮(zhèn)雁塘村蘇州嶺為南浦溪源頭，西出北部武夷山脈仙霞嶺，東入閩江。榮華山山脈與仙霞嶺山脈，形成斜長寬闊的峽谷。峽谷西高東低，有狹長的斜坡，南浦溪穿斜坡而過。過峽谷往南而去，是高山下的仙陽盆地。仙陽盆地如一朵盛開的向日葵。低矮的山丘和稻浪漫溢的田疇，把南浦溪收緊。江邊有茵綠的草灘和茂密的樹林。麻鴨在江里，上百只一起覓食。江水成三個“之”字形，繞過田野。江面平靜，浮光反射，江水舒緩。鰷魚和寬鰭鱲歷歷可見。寬鰭鱲銀灰?guī)Ъt色，有深藍色橫紋，如桃花漂于水中。故稱桃花魚。寬鰭鱲游動，鱗片閃閃發(fā)光，五顏六色。鰷魚和寬鰭鱲都是小魚，最大的魚，也只有半邊手掌大，但魚質鮮美嬌嫩。村里的人，裸著上身，用筲箕托在手上，泡在水里。筲箕有飯粒。魚貪吃，游著游著，進了筲箕，閃著烏溜溜的眼睛，搖著剪刀一樣的尾鰭。撈魚的人，突然把筲箕抬起來，魚閉在筲箕里，水嘟嘟嘟滲下來，魚兀自在筲箕里蹦跶。

雨季，山洪暴發(fā)，江水上漲，淹沒了大虎口河灘，一直涌到堤岸。江面浩浩渺渺，洶涌的浪濤席卷。在三五里之外，可聞拍打巖崖的濤聲，轟隆隆。雨珠炮彈一樣，打在江面上。腐木、樹枝，也被洪水沖下來。腐木滾圓，十幾米長，翻著浪頭，漂浮下來。也有被洪水沖走的水牛，露出一個頭，驚恐地躥來躥去，躥到江心的礁石上，被水浪擊暈，溺水而死。溺水而死的還有野豬山麂。洪水來得太迅速，它們在河灘覓食，來不及跑出堤岸，洪水拉網一樣，把它們拽入洪流。禿鷹沿江面巡游，張開蓑衣一樣的翅膀，嘎嘎嘎，叫得人毛骨悚然。這里成了動物的絞殺場。

每年的雨季，山區(qū)都會有失蹤的人。他們可能在河邊種菜，可能過橋時滑落下去，可能竹筏開裂，可能醉酒在路上。最后被江水卷走，下落不明。

但江水要不了半個月，恢復如初。水淺下去，河灘再一次露出來，裹著黑黑的污泥。樹枝上，掛著塑料袋、麻繩，和破衣服。紅蓼和蒲葦，以最快的生長速度，覆蓋了河灘。葦鶯和低地山雀在蒲葦里結窩。野雞咯咯咯，隨時可以聽見它們的叫聲。蒼鷺和鷗嘴噪鷗不再遷徙，成了南浦溪永久的居民。

鷗嘴噪鷗在黃昏時分，在南浦溪的江面上，隨處可見。初夏時節(jié)，它們在河邊沙地或疏松泥地里營巢，孵三五個梨形蛋。鷗嘴噪鷗眼和耳羽以上為黑色，背、肩、腰和翅上覆羽珠灰色，中央一對尾羽珠灰色，眼前有一小的黑色條紋，耳區(qū)有一煙灰色黑斑，其余羽毛為白色，尾呈深叉狀。它的飛翔姿勢，非常優(yōu)美。在距江面二十余米低空，呈半圓弧飛，繞著“8”字，搜尋游魚。它喜歡沒有雜物的水面，看見游魚，俯沖直下，鉆入水中，尖尖的鳥喙插入魚身，叼起魚，直線上飛。逆光下，江水緋紅，山影倒疊，像一條蟒蛇。鷗嘴噪鷗三兩只，翅膀一振一振，大弧度巡飛。在深冬，細雪一朵一朵撮揪片一樣撮下來，它也會出來沿江覓食。山地白了，田疇白了。它邊飛邊叫。呃呃呃地叫。

江面翻滾上來的氣息，夾裹著濛濕的水氣、棉布受潮后驅散不了的溽濕味，以及草木的青澀。每次在江邊，我都會被南浦溪的水花和浪濤聲所震懾。被江水瞬間噴發(fā)的純粹、簡潔、激越所震懾。水花和浪濤都如此，以反復的毀滅攫取了流逝的永恒。我被江水無數次淘洗。我像一個被江水掏空的人，在胸腔里，填進了浪奔浪流。

看多了水花，聽慣了浪濤聲，人會變得從容平和。至少，我是這樣的。江水撞擊出水花，發(fā)出了碎裂聲，柔和，卻震耳發(fā)聵。我心情亂亂的時候，會在江邊坐上半天。江面上，泡沫一樣的瑩瑩碎珠是什么？稍縱即逝的水聲又是什么？漾在水中的夕光是什么？積不起來的冬雪又是什么？誰可以說得清楚呢？江面是時間的一個鼓。是時間的一把豎琴。

一條江的面目，其實也是山川的面目，也是山川人的面目。我們看到形形色色的人、逶迤不絕的山巒、褶皺里的田野、密匝匝的樹林，會在江面上還原，還原成一朵浪花，還原成濤聲，還原成魚和鷗嘴噪鷗，還原成奔流中的泡沫。

江面上，會有什么呢？似乎是一無所有。一次，永哥從故地來看我，帶了兩個朋友來。我特意去縣城安排酒店，永哥說，在附近找一個露營的地方就可以。我脫口而出：老虎口。老虎口巖崖上，有一塊平坦的大巖石，半個籃球場大，無草木。上一年的夏天，有夫妻在老虎口灘頭露營，睡到半夜，二十公里外的上游下暴雨，山洪暴發(fā)，把他們從夢中沖走。有露營的人來灘頭，村民會說：江邊不適合露營，洪水什么時間來，誰也不知道。

用過晚飯，我們騎上摩托車，去了老虎口。我們站在高高的巖崖上，俯視奔騰的江水。稀稀薄薄的月色，籠罩了山野。遠處的山巒虛化，像鉛筆描出的靜物。碎珠般的星星，沒幾個，隱隱約約透出天幕。白花花的江面，似乎比往日更白，比白天更白。江水流得并不驚慌，只是匆忙。似乎遠方，值得它永不疲倦地奔赴。嘩嘩嘩的奔瀉聲，只是它的腳步聲。對面山腰上的幾戶人煙，露出螢火蟲一樣的燈光。他們世世代代生活在那里，打漁，砍柴，種菜，坐在門前的石榴樹下，曬冬日的太陽。

我越來越厭惡城市，城市讓我急切、焦慮、失眠。我厭惡酒浸泡出來的笑臉，厭惡汽車，厭惡商場，厭惡柏油路，厭惡塑料，厭惡電腦手機，厭惡水泥鋼筋，厭惡快遞，厭惡銀行，厭惡新聞。它們把人分割成了片段，擠壓成一群怪物。榮華山讓我徹底安靜了下來。樹是會說話的，草是會說話的，鳥魚是會說話。江水是會說話的，月色是會說話的，泥巴是會說話的。它們用色彩、聲音、質感與溫度，和我們說話，彼此會意。一個人，一生最難的事，是明白自己如何生。永哥在帳篷里，呼嚕嚕睡著了。我還坐在巖崖上，聽滔滔江水。我似乎正一滴一滴地，溶解在江濤里。

傅菲，本名傅斐，一九七〇年生,江西廣信人。鄉(xiāng)村研究者。作品常見于《人民文學》《中國作家》《鐘山》《花城》《天涯》等刊，收入百余種選本。著有《河邊生起炊煙》《我們憂傷的身體》《木與刀》等散文作品十余部。