陳舒劼：情義的重量與變量
人與人之間的某種正面情感——人們通常在這個意義上習(xí)慣性使用“情義”一詞。相對哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟學(xué)等知識體系而言，文學(xué)是“情義”更為青睞的活動區(qū)域，似乎更適合處理情義所攜帶的情感能量?！柏M曰無衣？與子同袍”“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，這些詩篇傳唱千年仍能動人心魄。中國古典四大名著的經(jīng)典魅力，也與它們在君臣、兄弟、師徒、男女等不同關(guān)系類型上的情義演繹密不可分。尤為重要的是，在漫長的歷史進程中，文學(xué)的情義書寫與社會文化的價值觀建構(gòu)之間形成了緊密的互動關(guān)系，書寫情義日益成為文學(xué)的特長、責(zé)任和傳統(tǒng)。
反映人際間的情感關(guān)系、滿足內(nèi)心的情感需求和情感想象，是文學(xué)千百年來始終對情義書寫充滿熱情的基礎(chǔ)。黃金有價，情義無價。通過包括情義書寫在內(nèi)的文字敘述，我們得以經(jīng)由人際交往中的情感狀態(tài)了解自己和他人的內(nèi)心世界，由此得以和歷史建立起某種理解和繼承，金錢無法替代這樣的功能?？誓缴琅c共之友情的人們選擇重復(fù)“桃園三結(jié)義”的情義儀式，不僅因為可以在“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的誓言里找到自身情感訴求的歷史依據(jù)和價值范本，還在于這種情義模式能滿足被同時代人所承認的欲望。結(jié)義者可能對著金條或鈔票起誓嗎？面對蒼天或神祇焚香禱告，這是千百年來文學(xué)不斷敘述情義所塑造出的某種穩(wěn)定。
古代文學(xué)所形成的情義敘事傳統(tǒng)，在晚清時受到中國社會巨變所產(chǎn)生的巨大壓力。來自西方軍艦上的炮火轟塌了清王朝的城門，文藝復(fù)興、地理大發(fā)現(xiàn)、工業(yè)革命以來積淀的西方文明，霸道地闖入中國的文化空間。李鴻章感嘆“三千年未有之大變局”，從物質(zhì)到制度再到文化都在變革之列，傳統(tǒng)情義模式失去了原先社會經(jīng)濟基礎(chǔ)的支撐，已經(jīng)無法解釋所發(fā)生和將要發(fā)生的現(xiàn)實。國破家亡的重大危機，更改了傳統(tǒng)文學(xué)敘寫情義的背景和模式。更側(cè)重個體間關(guān)系的傳統(tǒng)情義續(xù)寫，必須站在民族國家生存、社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化、文化認知重塑的新起點上重新思考情義。整體的結(jié)構(gòu)正在發(fā)生變化，眾多的關(guān)系正在變動重組。魯迅在《狂人日記》里已經(jīng)如此追問：“從來如此，便對嗎？”五四文學(xué)拉開了重寫情義的序幕，時代要求五四以來的文學(xué)情義書寫，必須將人的啟蒙、家國救亡、價值重估等因素有效地編入其中，改造略顯固化的傳統(tǒng)情義模式。在啟蒙與救亡的相互激蕩下，傳統(tǒng)情義書寫的意味在悄悄發(fā)生變化。魯迅的《弟兄》之于“鹡鸰在原”“兄弟怡怡”，《傷逝》之于“舉案齊眉”“相敬如賓”，巴金的《家》之于傳統(tǒng)的家族情義和家庭倫理，都在質(zhì)疑中有效地豐富了文學(xué)的情義書寫。必須意識到，像魯迅的《弟兄》這樣的“情義”重估，并不是通過直接鋪陳文學(xué)敘事的時代語境以推動情義書寫的更新，而是通過發(fā)掘被傳統(tǒng)忽視或遺忘的細節(jié)，直視對情義可能更為深刻而真實的新認知。《弟兄》更在意于寫出兄弟情義之“難”，難在自我的內(nèi)心對情義合理性的判斷。張沛君和弟弟張靖甫之間兄友弟恭，在單位和鄰里間有口皆碑，可弟弟張靖甫在突發(fā)疾病生死難料之際，哥哥的內(nèi)心卻不禁為有限的財力如何支出分配而犯難，繼而滋生出希望弟弟死去的念頭?！兜苄帧吩谶@個層面上形成了與傳統(tǒng)的潛對話。情義書寫不僅要展現(xiàn)情義后果或內(nèi)容，還必須考慮到情義發(fā)生的前提和語境。敘事前提的變化，產(chǎn)生不同的情義體驗。
改革開放又一次深刻地影響了文學(xué)的情義敘事。與五四時期相比，講述情義故事面臨的不再是家國危亡的壓迫，而是經(jīng)濟發(fā)展帶來的誘惑與困惑。物質(zhì)生活水平的不斷提高，并不意味著精神生活和情感道德的水平也自動提升。相反，價值判斷和意義評估的日益分化，給文學(xué)書寫情義帶來了許多困擾。余華于1988年發(fā)表的《現(xiàn)實一種》徹底顛覆了傳統(tǒng)的情義認知模式，將魯迅《弟兄》中的猶疑和痛苦往惡的方向推演到了極致。祖孫、母子、夫妻、兄弟，所有的人倫情義都被人性的殘忍擊碎，惡行已經(jīng)如水往低處流一般自然地發(fā)生，連幼兒都無法逃離惡的裹挾。未成年的皮皮只因為喜歡聽到堂弟的哭聲就不斷地折磨堂弟，而由此帶來堂弟的意外死亡迅速引發(fā)了身為父輩兩兄弟之間的虐殺，最終導(dǎo)致了大家庭的滅絕。什么是現(xiàn)實？《現(xiàn)實一種》的答案就是丑陋的人性。顯然，《現(xiàn)實一種》彌漫著象征意味濃烈的現(xiàn)代主義氣息，“一切堅固的都煙消云散了”。如果文學(xué)對作為“現(xiàn)實一種”的惡的敘事不斷放大化、感官化和普遍化，就必將出現(xiàn)情義書寫的困境。城市里盡是冷漠的算計和猜疑，鄉(xiāng)村里充滿愚蠢和粗魯?shù)臍庀?，歷史就是欺瞞和偽飾的產(chǎn)物，現(xiàn)實無非是欲望和利益的平臺，近年來的文學(xué)創(chuàng)作的確有沉迷于此的跡象。這就是魯迅當(dāng)年所批評的“不免咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界”。可如果將這些文學(xué)敘述等同于時代的全貌或情義的全部，顯然過于偏激和狹隘。
當(dāng)前的社會正在發(fā)生深刻而復(fù)雜的變化。改革開放40多年來的奮斗推動社會發(fā)生了全方位的變革，這是中華民族發(fā)展史和人類發(fā)展史上前所未有的。如此深刻的歷史變化、如此巨大的社會進步、如此活躍的精神世界，都在呼喚著屬于新時代的史詩。新時代的情義書寫當(dāng)然不能置身事外，它必須直面社會全方位變革帶來的情感關(guān)系變化。一名為人民群眾奉獻自己全部心力的干部，如何描繪他的情義與擔(dān)當(dāng)？一名在離家數(shù)十公里之外上班的白領(lǐng)，怎么做到新時代的“昏定晨省”？一位有過數(shù)家名企成功履歷的搶手人才，如何描述他的職業(yè)忠誠？一個伸出無私援手卻難以自證清白的人，怎樣呈現(xiàn)他的熱忱與尷尬？許多現(xiàn)象能為新時代的文學(xué)情義敘述提供靈感與能量，傳統(tǒng)的命題并沒有消逝，只是需要新的理解與闡釋。在理解與闡釋的過程中，想象善的能力和批判惡的能力同樣重要，它們是構(gòu)成新時代情義書寫的兩翼。關(guān)鍵在于，新時代的情義書寫如何避免在批判惡時陷入戾氣和流俗，在呈現(xiàn)善時受制于機械和空洞。跟蹤當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的許多文學(xué)批評，已經(jīng)對無節(jié)制地描寫人性惡和負面情感狀態(tài)的作品表示不滿，但或許更有難度的，是如何表現(xiàn)這一時代的愛和善、表現(xiàn)這一時代特有的情義風(fēng)采。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中坦言：“愛是人的一種主動的能力，是一種突破使人與人分離的那些屏障的能力，一種把他和他人聯(lián)合起來的能力?！毙聲r代的情義書寫，需要的正是這種能力：在與社會生活的密切互動、與時代的深度對話中，找到對接情感與現(xiàn)實的途徑。
新時代的氣象為情義書寫提供了充沛的資源，也帶來了特殊的話語表達可能。網(wǎng)絡(luò)數(shù)字技術(shù)的興起，猛烈地沖擊著原有的社會關(guān)系模式，人際交往擺脫了特定時間和空間的限制，交往者也不必再表現(xiàn)出具體而統(tǒng)一的整體身份。智能手機的網(wǎng)絡(luò)終端會根據(jù)個人的閱讀習(xí)慣提供相應(yīng)的主題信息，人的認知和認同都可能陷入固化的自我循環(huán)，這僅僅是網(wǎng)絡(luò)帶來的諸多無法察覺的重大變化之一。社會現(xiàn)實的地震波遲早會傳導(dǎo)到文學(xué)領(lǐng)域。作為依靠網(wǎng)絡(luò)數(shù)字技術(shù)改變傳統(tǒng)文學(xué)話語方式、傳播方式、接受方式的巨大能量體，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理直氣壯地要求文學(xué)知識體系必須給自己騰出足夠的空間。文學(xué)的審美機制和生產(chǎn)方式都已改變，網(wǎng)絡(luò)話語方式能否塑造某些嶄新的情義認同？由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者轉(zhuǎn)變?yōu)榉劢z是否隱藏了一種新型的情義關(guān)系？流行于網(wǎng)絡(luò)的科幻小說、玄幻小說、穿越小說、架空小說、末日小說是否提供了新的情義想象？網(wǎng)絡(luò)的話語表達方式在多大程度能啟示社會、介入時代的精神狀況？或許傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)仍有底氣保留對許多網(wǎng)絡(luò)小說的蔑視：那些依靠奇跡和偶然來安撫欲望沖動的網(wǎng)絡(luò)文字，你們的現(xiàn)實感在哪里？邏輯性在哪里？如何與歷史對接？如何與崇高對話？你們只有滿足，沒有感動。然而，考慮到網(wǎng)絡(luò)數(shù)字技術(shù)的歷史如此短暫，似乎不應(yīng)對它掉以輕心。稍微放寬視野，《西部世界》《黑鏡》這樣以數(shù)字虛擬技術(shù)為內(nèi)容的作品已經(jīng)提醒大眾，或許兩三年之后，人和智能機器人之間的情義、虛擬環(huán)境中共同參與者之間的情義、智能機器人之間的情義，都可能成為現(xiàn)實堅硬的一部分。
情義與人內(nèi)心的情感需求息息相關(guān)，這決定了它穩(wěn)定地占有文學(xué)一席的分量；情義又總是與時代發(fā)生或隱或現(xiàn)的關(guān)聯(lián)，這塑造了它豐富生動的美學(xué)面目。焦點或許在于，怎樣將穩(wěn)定的情感需求與深刻的現(xiàn)實認知融為一體，見證歷史、銘刻時代。
（作者：陳舒劼，系福建省中國特色社會主義理論體系研究中心研究員）
