中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1月19日，2018年

瑪瑞麗突然來(lái)電話(huà)了，說(shuō)她不申請(qǐng)當(dāng)你法律業(yè)務(wù)接受者了——實(shí)際上是，她連申請(qǐng)表都沒(méi)有填完。

深哀中假如有什么可慶幸的：在你離世一個(gè)半月之后，叛徒后裔瑪瑞麗終于自動(dòng)出局了。而那張開(kāi)給你和顧客媽媽接受的一百萬(wàn)元美金支票，眼看要過(guò)期了。顧客媽媽打電話(huà)，律師蛋發(fā)出噪音，你的對(duì)手律師——代表保險(xiǎn)公司的你最痛恨的對(duì)手——繼續(xù)發(fā)話(huà)。

你這個(gè)對(duì)手律師叫布萊爾，在結(jié)案期限的最后一天，布萊爾要求你給他緩期，說(shuō)他沒(méi)有來(lái)得及讀完你送的全部材料，材料堆在辦公室但是助手沒(méi)有告訴他。你想到這里面可能有詭計(jì)，這是很平常的，保險(xiǎn)公司想要在材料里找茬減少支付。布萊爾要求給他一個(gè)月的延期。明知兇險(xiǎn)，你同意了。在延期之內(nèi)第二十五天的時(shí)候，在感恩節(jié)前夕，布萊爾同意此案全款支付——你徹底贏了！但是，就在一百萬(wàn)美金支票開(kāi)出的時(shí)候你突然離世，布萊爾就延緩郵遞這張支票，他說(shuō)要保護(hù)你的—我的收益——對(duì)手律師想保護(hù)對(duì)手！

共同簽署這個(gè)案子的你這一頭的律師蛋，私下盤(pán)問(wèn)我，然后給布萊爾打電話(huà)索要這張支票，布萊爾才知道在你這一頭還有一個(gè)律師，而布萊爾手中眾多文件記錄里沒(méi)有顯示律師蛋做了任何工作。蛋繼續(xù)打電話(huà)，話(huà)不好聽(tīng)，布萊爾說(shuō)，準(zhǔn)備聽(tīng)到更難聽(tīng)的話(huà)，等待你有接受者，把這張支票給接受者。我不知道美國(guó)法案史上有這樣的對(duì)手律師幫助死者律師的事嗎？斯蒂夫，你要是在，你能告訴我。

布萊爾說(shuō)你跟和他打交道的對(duì)手律師都不一樣，你是一個(gè)好律師，首先，你是一個(gè)好人。

失憶的蛋、秘書(shū)帕翠絲、諾亞、艾琳，現(xiàn)在都說(shuō)“布萊爾”。家里你的小書(shū)房攤著黃色記事本，第一頁(yè)是你手寫(xiě)的布萊爾電話(huà)號(hào)碼和談話(huà)要點(diǎn)。我不能給他打電話(huà)，我在網(wǎng)上搜了一下布萊爾，他不是事務(wù)所合伙人，也不是你這樣的獨(dú)立開(kāi)業(yè)者，他給人干活，相貌平和，頭發(fā)無(wú)修飾，好像大學(xué)生。他從法學(xué)院畢業(yè)十多年，比你資歷淺很多，也是上庭律師，是能在法庭上為保險(xiǎn)公司和你打架的律師。這個(gè)對(duì)手布萊爾在等待你的法律業(yè)務(wù)接受者。

誰(shuí)能做你的接受者？

我手中有一份底案，是你的秘書(shū)帕翠絲做的，你突然離世的時(shí)候有四十四個(gè)案子在進(jìn)行，底單標(biāo)出每一個(gè)案子價(jià)值多少，斯蒂夫你應(yīng)該分到多少?？偨痤~有三萬(wàn)美金以上。四十四個(gè)案子跟八個(gè)律師合作，這其中，沒(méi)有失憶貪婪的蛋，沒(méi)有想當(dāng)你的接受者以便先行扣下你辦公室租金的諾亞。

這份底案里也沒(méi)有艾琳。她太“小”不到你的業(yè)務(wù)級(jí)別?，F(xiàn)在艾琳腦筋急轉(zhuǎn)彎：誰(shuí)能做你的接受者？

她說(shuō)自己不合適，因?yàn)檎趲兔ψ瞿愕乃饺撕笫?，這樣可能有“利益沖突”，因此推論，她的頭兒托尼也有利益沖突嫌疑（四十四個(gè)案子有八個(gè)是和他合作的）；羅潤(rùn)呢？——突然主動(dòng)要求和艾琳吃商務(wù)午餐，然后不見(jiàn)影的諾亞的母鷹犬？她做大型追債中的小部分追債，但是，她懂斯蒂夫你做的損傷案、犯罪案、離婚案等等嗎？詢(xún)問(wèn)她（因?yàn)榭蓡?wèn)的律師幾乎沒(méi)有！）同時(shí)要防著她報(bào)告諾亞和蛋——他們從你的多年合作者搖身一變成為趁虛而入者，盯著百萬(wàn)美金大支票，我必須做前線(xiàn)抵抗，不能讓這兩個(gè)人染指“接受者”。四十四個(gè)案子中有十個(gè)案子是你和小鎮(zhèn)律師莫菲合作，他也立刻到你辦公室拿走案子，轉(zhuǎn)身和諾亞討論。你走前十天，莫菲不打招呼突然現(xiàn)身病房，感謝你幫他解決兒子的青春苦惱，委婉地催問(wèn)你一些案子的了結(jié)情況。你不在了，聯(lián)盟變了，昨天你為莫菲的案子起訴上庭，現(xiàn)在他投奔上庭的諾亞，諾亞守株待兔，而你做的活就這么默默地消失了。莫菲不可靠，不能做你的接受者。

腦瘤大馬克？四十四個(gè)案子有一個(gè)是和他合作，你走后他趕緊把他的案子拿回去了，是我暗地告訴他拿走的，既然其他律師都在私自拿回案子——按理說(shuō)應(yīng)該等接受者處理。腦瘤大馬克應(yīng)該是可以信任的律師，但是他自己病到這個(gè)程度，說(shuō)話(huà)都不利落了，他怎么幫你應(yīng)付這么多業(yè)務(wù)？

環(huán)顧四周，幾個(gè)月之前被律師圍繞的你，突然離世了，搶劫的、變冷的，居然沒(méi)有夠格的法律業(yè)務(wù)接受者？

情急之下，我甚至想到中國(guó)D，她是移民律師，懂的法律更少，甚至不知道在定案前律師不能隨便說(shuō)誰(shuí)“有罪”，她可以在中國(guó)人社區(qū)預(yù)先表達(dá)有罪正義感，無(wú)知，于是無(wú)顧忌，和非專(zhuān)業(yè)人士沒(méi)有什么兩樣，但是她在幫你料理后事中我面臨的困境。于是我立刻給她打電話(huà)。

D一邊聽(tīng)一邊查網(wǎng)，說(shuō)她業(yè)務(wù)范圍和她的律師保險(xiǎn)都有限，她不夠格當(dāng)接受者。

艾琳想到退休律師克里夫。克里夫做個(gè)人損失案，非常成功——賺了很多錢(qián)，買(mǎi)下一座辦公小樓收房租，和退休妻子一起周游世界。艾琳和她的律師頭兒托尼跟克里夫租辦公室，斯蒂夫你也跟他租過(guò)辦公室。他的樓舊了，房間低矮，租金便宜，十年前你把辦公室搬到帝王大廈去了，退休的克里夫繼續(xù)做一點(diǎn)省心省力的案子，有的案子他直接轉(zhuǎn)給你做。

艾琳請(qǐng)求克里夫做接受者，說(shuō)你有一張大支票需要緊急幫助！克里夫說(shuō)他退休了律師保險(xiǎn)項(xiàng)目減少了，先要和保險(xiǎn)代理討論，得加保險(xiǎn)?？死锓蛳矚g你，他愿意幫忙！他加了律師保險(xiǎn)，但是他要去旅行，得等他回來(lái)處理，他通知了你的對(duì)手律師布萊爾卡式。一百萬(wàn)美金大支票聯(lián)邦快遞到克里夫辦公桌了。

艾琳拍了一張支票的照片傳給我。

我必須和你再說(shuō)說(shuō)艾琳。你知道她的模樣，有一半西班牙族裔血，但是皮膚瓷一樣白，廉價(jià)商務(wù)衣裙，深度大書(shū)蟲(chóng)，民主黨信徒，熱衷政治、移民、環(huán)保，定義自己的時(shí)候加“千禧一代人”的前綴。她是三歲孩子的媽媽?zhuān)瑳](méi)有工夫讀書(shū)，靠讀網(wǎng)絡(luò)保持話(huà)題不落人后，三年沒(méi)進(jìn)過(guò)電影院，每天一早奔向辦公室，下班路上開(kāi)著車(chē)通過(guò)電話(huà)和我談?wù)撃愕闹T多后事細(xì)節(jié)，這個(gè)討論延續(xù)到她在超級(jí)市場(chǎng)購(gòu)物，過(guò)收銀臺(tái)，到她家門(mén)口為止——這段路她收律師費(fèi)嗎？（你告訴過(guò)我，大事務(wù)所助理在廁所里讀文件都記入顧客時(shí)間——高級(jí)合伙人的昂貴時(shí)間）艾琳不是法律義工，雖然她幫難民做過(guò)幾天義工，那是為了開(kāi)拓移民業(yè)務(wù)，但是她發(fā)現(xiàn)移民法沒(méi)有未來(lái)，她跟我提到的。小律師艾琳給托尼干活，我估計(jì)她拿案子的提成，因?yàn)樗B(yǎng)著兩份房貸，一個(gè)是合作公寓，一個(gè)是房子。合作公寓是一個(gè)錯(cuò)誤投資，在金融崩潰前買(mǎi)的，十年里貸款比房?jī)r(jià)高，她的藝術(shù)設(shè)計(jì)師丈夫辭職了（也許是被解雇了），在家專(zhuān)職帶孩子。艾琳是一個(gè)工作狂，是一個(gè)循環(huán)復(fù)始地推著滾落的大石頭的女西西弗斯，好像車(chē)流的蕓蕓眾生，孩子和房子（甚至不算丈夫）現(xiàn)在是她一睜眼就面對(duì)的生命目標(biāo)。帕翠絲列給我四十四個(gè)你進(jìn)行中的案子，有幾個(gè)是你一人在做，我圈點(diǎn)出來(lái)，告訴艾琳，她做，掙錢(qián)全是她的，我附帶說(shuō)，“和斯蒂夫這么多年我懂得律師要靠案子養(yǎng)活?！?/p>

我還跟艾琳說(shuō)，“你是一個(gè)奇跡！你救斯蒂夫你救我！”奇跡這個(gè)有宗教含義的詞，艾琳怎么理解？斯蒂夫你知道，艾琳退出了與生俱來(lái)的摩門(mén)教，把乖乖丈夫也一起拉出了教會(huì)。我就此問(wèn)了她，她明確說(shuō)，她是無(wú)宗教信仰者。但是她信仰“職業(yè)道德”——她使用這個(gè)詞，這詞是法學(xué)院灌輸?shù)?？所有你周?chē)摹袄霞一铩钡穆殬I(yè)道德隨著案子和歲月磨破了？蛋去年還在外州一家法學(xué)院兼課呢——不付工錢(qián)白使用法律實(shí)習(xí)生。只有這個(gè)夜校畢業(yè)小律師艾琳自動(dòng)挺身幫你幫我！

我對(duì)“職業(yè)道德”深有疑問(wèn)。職業(yè)的友誼（漫長(zhǎng)的），職業(yè)的分享（外人無(wú)法參與，太多秘籍、玩笑、失敗、成功、職業(yè)嚼舌的律師俱樂(lè)部），你一離世，“職業(yè)道德”社群徽章立刻被殘忍地劈裂了，全部現(xiàn)實(shí)直逼過(guò)來(lái)，如果你我沒(méi)有現(xiàn)代法律支持呢？那些一直缺少法律支持的人呢？

道德律，在你離去的這一瞬間，變化多端。前天我去拿你的郵件，我需要從銀行賬單猜測(cè)我的財(cái)務(wù)情況，你我一輩子信譽(yù)優(yōu)秀。我給前臺(tái)秘書(shū)事先打了電話(huà)，開(kāi)到半路，看到手機(jī)上前臺(tái)秘書(shū)電話(huà)，我停車(chē)接電話(huà)，秘書(shū)告訴我，諾亞說(shuō)了，我不要到辦公室去，你的信件他留著。

空氣寒冷，我靠在車(chē)邊，淡淡地想，諾亞逼我替你交辦公室租金，這說(shuō)明我擁有你的業(yè)務(wù)權(quán)，我擁有的辦公室不許我去——是明明的混賬吧？想著，我鉆進(jìn)車(chē)，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭開(kāi)回家來(lái)。你不在了，我縱然有嘴，我無(wú)法抗?fàn)帲瑢?duì)付我，律師有的是“理”。

原諒我，斯蒂夫，我寫(xiě)律師各種嘴臉，但是有一個(gè)場(chǎng)面我記著。你第一次中風(fēng)恢復(fù)的時(shí)候，諾亞、蛋、羅潤(rùn)，圍繞你的病床談各種案子。羅潤(rùn)剛剛看病回來(lái)，皮膚粗糙松弛，比我小十歲，猶如風(fēng)燭殘年老婦人；蛋有糖尿病，最近胯骨出問(wèn)題，走動(dòng)艱難；諾亞腰疼腿疼，病房沒(méi)有更多椅子了，他就坐在半人高的病房垃圾桶上。諾亞心臟搭過(guò)橋，手術(shù)后三天做案子，你擔(dān)憂(yōu)諾亞的健康隨時(shí)會(huì)出事，你說(shuō)要幫諾亞到底的，這些有病的律師都還在，你卻走了。我不恨這些律師，都被活兒壓著、被兒女壓著，被房子、被金錢(qián)、被案子壓著，你（我）是這些人里過(guò)得最好的，在高壓中，追求外在的、內(nèi)在的自在，然而，這些個(gè)個(gè)有病的人都還在，你卻走了。

掌握四十四個(gè)案子底單的帕翠絲被諾亞炒了。諾亞說(shuō)雇她，周末約她談案子。帕翠絲猜想，諾亞是想了解斯蒂夫你有多少有油水的案子。諾亞讓她處理和斯蒂夫你相關(guān)的案子，其他律師也如是，而我還在付帕翠絲工資，因?yàn)槟愕慕邮苷呖死锓蚩赡苄枰链浣z對(duì)你案子的了解。諾亞先跟我說(shuō)要買(mǎi)你的電腦，帕翠絲趕緊把你電腦里的文件復(fù)制了送給我，一個(gè)星期之后諾亞解雇了帕翠絲，說(shuō)她不能合作，說(shuō)她早退（斯蒂夫你讓她走早，避免堵車(chē)），說(shuō)她文件寫(xiě)作水平猶如小學(xué)生（斯蒂夫你知道的，你看重她的是溝通靈活度）。我試圖幫帕翠絲找雇主，從你走了就開(kāi)始，如果她做電影電視，也許我還有用，法律活兒現(xiàn)在唯一我能托的是艾琳，艾琳給帕翠絲推薦了兩個(gè)地方，一個(gè)獨(dú)立開(kāi)業(yè)女律師的秘書(shū)，一個(gè)大事務(wù)所底層拆信件的秘書(shū)。帕翠絲都看不上，覺(jué)得艾琳不是真心幫她，她說(shuō)要回去上學(xué)，克里夫需要她就招呼她。她帶著你的一部手提電腦和一臺(tái)文件復(fù)印機(jī)不見(jiàn)了。

1月22日，2018年

“死亡證書(shū)”終于來(lái)了。比你爸爸的（兩天時(shí)間）、比殯儀館說(shuō)的一個(gè)月，更遲地來(lái)了。

他們說(shuō)，因?yàn)橄麓笱ㄕ娴挠忠淮蜗麓笱∧阒?，南方下大雪很罕?jiàn)，這是你的六月雪……），他們說(shuō)州政府機(jī)構(gòu)因?yàn)橄麓笱╆P(guān)門(mén)。

證書(shū)，淡綠色紙，纖細(xì)復(fù)雜的紋路，防止偽造。我不忍讀你的名字、你的生辰、你的社會(huì)安全號(hào)碼，你走的時(shí)刻……我直視造成死亡原因一欄：

第一原因：淀粉樣變性疾?。ˋmyloidosis），疾病時(shí)間是：兩到三個(gè)月——他們給你做出這個(gè)診斷是你生命最后十天時(shí)，還是你提示醫(yī)生做心臟MRI發(fā)現(xiàn)的，于是他們認(rèn)為是這個(gè)疾病引起中風(fēng)，從你10月28日第一次中風(fēng)到你12月17日肺部小手術(shù)后突然離世，是一個(gè)月二十天，不是“兩到三個(gè)月”。

第二原因：肺栓塞（Pulmonary Embolism）。時(shí)間是：一天——根本就不是“肺栓塞”！肺部術(shù)后常規(guī)就是防止肺栓塞，防止的護(hù)理包括給腿部加壓，患者立刻下床走路，你術(shù)后處理全套跟隨的，你完全沒(méi)有任何“肺栓塞”癥狀：胸疼、呼吸困難、咳血、暈厥，你完全沒(méi)有。你一天一天在好著，在最后一天突然嘔吐，腹瀉（之前給你用腹瀉藥，因?yàn)槟阈g(shù)后三到四天一直沒(méi)有大便），我懇求給你輸液，醫(yī)生遲遲不理睬，ICU醫(yī)生承認(rèn)你高度脫水。

簽署證書(shū)的醫(yī)生，是你的家庭醫(yī)生，你爸爸為你選定的，他拒絕簽字來(lái)著，你走前半個(gè)月還去看他，他抱著頭說(shuō)，斯蒂夫，我不知道你究竟怎么回事；你回家還學(xué)了學(xué)他，為他感到抱歉。誰(shuí)簽署也許不重要，你的治療你的生命是大醫(yī)院體制下多科室互相推諉責(zé)任的結(jié)果，全體安全躲在大醫(yī)院體系里面的推諉結(jié)果。他們出錯(cuò)，他們推諉，而我——斯蒂夫，再?zèng)]有任何可以信任的律師可以信任的人幫你我對(duì)這張官方的終于遲到的死亡證書(shū)提出疑問(wèn)。

1月23日，2018年

我一個(gè)人面對(duì)你猝離的后事，你的業(yè)務(wù)、你的賬單、你的診斷和治療，我一個(gè)人。

同時(shí)，為了賣(mài)房子，我送掉我們的東西，很多東西送了小律師艾琳，我的圍巾、絲襪、手工針織桌布、餐巾，她有四姐妹可分，她們的媽媽是西班牙裔，爸爸是白人，姐妹的膚色兩白兩棕。你多年的秘書(shū)麥克是艾琳一個(gè)妹妹的丈夫，是艾琳命令你接受麥克當(dāng)秘書(shū)，艾琳的丈夫是麥克的中學(xué)同學(xué)，他們都是鹽湖山里人，那個(gè)地方是摩門(mén)教社區(qū)，這些婚姻標(biāo)識(shí)著小圈子，不過(guò)，摩門(mén)教向全世界傳教，所以這些男孩有離開(kāi)山村的機(jī)會(huì)，不會(huì)說(shuō)外語(yǔ)的艾琳的丈夫來(lái)到亞特蘭大，看上了艾琳，還替麥克看上艾琳的妹妹。摩門(mén)教貢獻(xiàn)人口，艾琳家四姐妹，艾琳丈夫家六妹妹加兩男孩，麥克家八男孩加三妹妹，這還不是多妻摩門(mén)教呢，兔子似的生，巨大的家庭，互相關(guān)照，雖然艾琳叛教了，把丈夫也拉出教會(huì)，她喝教會(huì)禁忌的咖啡和酒，后悔怎么早沒(méi)喝。但是大家庭在艾琳看來(lái)，互相關(guān)照是自然而然的，艾琳是四姐妹老大，她幫麥克帶孩子，讓麥克兩口子出去看電影；麥克家漏水了，一家都擠到她房里子；她三十四歲有兩處房產(chǎn)，一個(gè)公寓，一個(gè)房，她把房?jī)r(jià)沉底的公寓租給自己妹妹，她覺(jué)得不合算，讓丈夫帶著孩子修房子，準(zhǔn)備趁這些日子房產(chǎn)熱賣(mài)掉。這是她丈夫告訴我的，他帶孩子，心思和孩子一樣幼稚，沒(méi)有意識(shí)到他說(shuō)漏嘴了。大姐大艾琳命令丈夫念大學(xué)，也是她命令丈夫回家看孩子？艾琳跟我說(shuō)，現(xiàn)在該讓諾亞知道我是誰(shuí)！諾亞意識(shí)到她是誰(shuí)了嗎？我應(yīng)該意識(shí)到吧？焦頭爛額中，我寫(xiě)著—勾畫(huà)著一個(gè)突然出現(xiàn)在我面前的肖像，為了什么呢？除了她，我沒(méi)有任何律師可以信任。肖像清晰起來(lái)，艾琳是安靜的，從前當(dāng)秘書(shū)時(shí)她也安靜吧，她心里是有主意的，有不小的主意，她崇拜女大法官金伯格。

艾琳的肖像在清晰起來(lái)，為了對(duì)艾琳提起警覺(jué)嗎？警覺(jué)什么呢？再?zèng)]有什么人和事能把我踹入爛泥了，沒(méi)有你，我落入爛泥。也許，我淡淡地看到一種對(duì)比：

在大家族出身的艾琳看來(lái)，很自然地，你家人皮特應(yīng)該關(guān)照我。皮特他們完全不覺(jué)得。隱私個(gè)人主義，還怎么關(guān)照？關(guān)照什么呢？

你的追思會(huì)定在1月28日，你弟弟大衛(wèi)說(shuō)，他妻子麗薩提早幾天來(lái)幫一把。你大學(xué)同學(xué)、美國(guó)臺(tái)灣人如心說(shuō)來(lái)接我，一起去機(jī)場(chǎng)接麗薩。

如心微信我（英文）：“周三見(jiàn)面時(shí)我要給你一個(gè)擁抱，雖然這不是亞洲姿勢(shì)，我要給你一個(gè)擁抱。”

我渴望被人緊緊地?fù)肀?，不論是男人的還是女人的，我渴望我主動(dòng)伸手擁抱，擁抱的時(shí)候我希望對(duì)方和我一樣耐心，擁抱支撐住我的孤單。諾亞談辦公室房租的時(shí)候（他不惜起訴你）先給我一個(gè)緊緊的擁抱，我只有拍拍他的背。蛋，一心等著大支票，那時(shí)候走進(jìn)諾亞的辦公室，也先給我一個(gè)緊緊的擁抱；他一個(gè)人溜進(jìn)家來(lái)盤(pán)查大支票，臨走的時(shí)候給我一個(gè)緊緊的擁抱。

斯蒂夫，你從來(lái)沒(méi)有緊緊地?fù)肀?，你覺(jué)得我弱小，易碎，你輕輕地?fù)е遥袝r(shí)我主動(dòng)伸手，無(wú)言地輕輕摟住你，我們就這樣停住，互相摟一會(huì)兒。如果不被“擁抱”的英文言辭提醒，在大力擁抱的禮儀的洪流沖刷下，我多么容易失落記憶，我的斯蒂夫，你輕輕地?fù)П摇?/p>

1月24日，2018年

麗薩從波士頓來(lái)幫我們，她有一個(gè)計(jì)劃表：幫我下載網(wǎng)購(gòu)食品App，處理銀行細(xì)節(jié)，換斯蒂夫車(chē)輪胎——輪胎是你全家坐在車(chē)?yán)镫x開(kāi)高速路轉(zhuǎn)入支路的一瞬間大爆的，斯蒂夫，你想告訴全家什么嗎？！求他們別就這樣離開(kāi)你，拋下我一個(gè)人，說(shuō)你走得冤……我想到，無(wú)以言。我把麗薩來(lái)幫一把的消息告訴所有人，為了說(shuō)明你的家人是關(guān)心我們的——為我的孤單虛張聲勢(shì)。

麗薩也是波士頓人，是你媽媽弗洛倫絲給你弟弟大衛(wèi)選定的，你媽媽把家傳戒指拿出來(lái)，送到珠寶店清洗了給大衛(wèi)去求婚。麗薩的父母屬于波士頓藍(lán)領(lǐng)階層，結(jié)婚前親戚聚會(huì)晚餐上，麗薩肥胖的母親喝酒，起舞，麗薩的姐姐超級(jí)肥胖，丈夫在軍隊(duì)服役，眼看要退役回到藍(lán)領(lǐng)職業(yè)，你媽媽弗洛倫絲統(tǒng)統(tǒng)看在眼里，不掩飾她的表情，她對(duì)我撇嘴。弗洛倫絲也會(huì)說(shuō)皮特妻子的是非，她跟我說(shuō)她對(duì)其他兒媳的看法，問(wèn)我的看法，說(shuō)我是作家，但是，我不喜歡“婆媳嚼舌”。我們住在南方，和你媽媽很少見(jiàn)面。

弗洛倫絲對(duì)麗薩生在長(zhǎng)在臨海的波士頓居然不吃魚(yú)，也有看法，但是大衛(wèi)娶麗薩你媽媽是百分之百?zèng)]意見(jiàn)。麗薩在一家日本藥物公司法律部門(mén)寫(xiě)合同，前幾天這家大公司收購(gòu)了美國(guó)大公司，成為世界最大藥物公司。小職員麗薩覆蓋大衛(wèi)的醫(yī)療保險(xiǎn)，朝九晚五的活兒給兩人帶來(lái)穩(wěn)定收益，大衛(wèi)從掙錢(qián)有限的公共機(jī)構(gòu)退出，跟著媽媽做房地產(chǎn)銷(xiāo)售。弗洛倫絲專(zhuān)銷(xiāo)高端住房，大衛(wèi)跟著媽媽做，收入可能巨大，也可能一年沒(méi)收入。高端房有錢(qián)顧客是刁鉆的，媽媽對(duì)付刁鉆游刃有余，媽媽嫌大衛(wèi)不夠賣(mài)力，現(xiàn)在他賣(mài)力了，在你走那天他掙了大錢(qián)，他揮拳對(duì)天說(shuō)，終于受到斯蒂夫你的勤奮感召。

麗薩和我到Lex車(chē)行一起換了你的車(chē)胎，車(chē)行洗干凈你的車(chē)，這輛車(chē)是你贏了一個(gè)案子的自我獎(jiǎng)勵(lì)。等我得到法院批準(zhǔn)，我做你的執(zhí)行人，你的車(chē)的擁有權(quán)成為我的，全家都預(yù)先指點(diǎn)我，盡快賣(mài)掉你的車(chē)。會(huì)賣(mài)掉的，斯蒂夫你的心血，就在這樣散去。

傍晚，最后一絲晚霞，大樹(shù)，房子，雙車(chē)道并排停著你的銀黑Lex350、我的鮮黃甲殼蟲(chóng)，有品位的中產(chǎn)階級(jí)家庭。

1月27日—28日，2018年

捐你的衣服。麗薩手機(jī)問(wèn)鄰居，鄰居指點(diǎn)看網(wǎng)，麗薩替我決定給AKF——美國(guó)腎臟基金會(huì)。

捐衣人，需要某種野蠻與無(wú)知，好牌子、好衣服一律扔，幫助收拾衣物的好心人也許會(huì)被遺孀默默地記恨一輩子的，但是眼下我感激地看著麗薩把你衣帽間里的衣服，放入十三加侖白色垃圾袋，裝滿(mǎn)一袋又一袋，轉(zhuǎn)眼之間，你天天出入的滿(mǎn)滿(mǎn)的衣帽間，剩下一排排空衣架，你的西裝，你的領(lǐng)帶，麗薩手猶豫了，這些西裝可能什么人穿著去對(duì)付求職面試。你的西裝質(zhì)地高級(jí)，麗薩就是無(wú)知，她的手也能摸出質(zhì)感。

一樓的小衣櫥，麗薩把你的公務(wù)皮鞋、便裝皮鞋、摩登皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，一股腦扔進(jìn)垃圾袋，小衣櫥還掛著你心愛(ài)的皮夾克，是二十年前你妹妹送你的，袖子刮了口子你非常痛心，請(qǐng)裁縫換了一塊皮子。黑色皮夾克磨白了，你總是穿著，你穿到醫(yī)院，皮夾克沉到我臂力太弱抱不動(dòng)，你出院時(shí)穿回家，最后一次住院小手術(shù)你我都說(shuō)，這次不穿去，留著，守著，眼看著，就這么進(jìn)了垃圾袋。一樓小衣櫥還掛著你看電影的夾克，灰綠色面料，銀色緞子里襯，我擔(dān)心夏天電影院空調(diào)會(huì)有點(diǎn)冷，特意給你買(mǎi)的，現(xiàn)在，我穿著這件夾克看電影，麗薩在收入垃圾袋時(shí)，我護(hù)著說(shuō)，是我的，是我的，救下你的電影夾克。

連貴重的羊毛大衣（你很珍愛(ài)的）也被麗薩捐了——扔了，我給你買(mǎi)的羊毛里子高腰皮鞋，連你媽媽都認(rèn)可絕對(duì)夠進(jìn)高級(jí)飯店的，麗薩眼都不眨地扔入垃圾袋。

所有的業(yè)務(wù)襯衣。好多還套在干洗透明塑料袋里，一大摞新襯衣還沒(méi)有拆封，是律師蛋那個(gè)思維失落的老混蛋送你的。蛋總是趁大減價(jià)采購(gòu)一大堆業(yè)務(wù)襯衫，斯蒂夫你的身材是最理想的模特。

“這件也扔了吧?！蔽野盐业囊患路湃肜＼娝{(lán)細(xì)呢料，領(lǐng)口、袖口鑲嵌白色小片，手工縫的，胸口一朵白色緞花，中間一顆珍珠，衣服里子是白綢上面有藍(lán)色斑點(diǎn)，和衣服的正面相襯。

“這件也扔？！”麗薩驚叫。

“那就給你吧。”

麗薩又是一聲驚叫，帶著驚喜。

這件衣服是我去澳門(mén)賭場(chǎng)做片子的時(shí)候，賭場(chǎng)老板娘送我的，價(jià)值幾千美金。你爸爸生日全家在波多黎各度假島聚會(huì)的時(shí)候我穿過(guò)一次，優(yōu)雅麻煩，得為這件衣服全身搭配，褲子、鞋、手袋。再?zèng)]有機(jī)會(huì)與你同行了，我對(duì)搭配絕了心思。

麗薩一邊扔，一邊收起你的帶家鄉(xiāng)棒球隊(duì)標(biāo)志的球衣、球褲，短的、長(zhǎng)的，夏天的、冬天的。她說(shuō)分送全家，看球的時(shí)候穿。我沒(méi)有說(shuō)，全都是我給你買(mǎi)的。

麗薩把鴨絨被原裝袋都用來(lái)當(dāng)垃圾袋，我看著想，這些好袋子是等我搬走時(shí)候要裝我的衣服的，算了，算了，等我搬家，我的衣服裝在垃圾袋帶走就是了。十五大袋，每一個(gè)袋子高過(guò)膝蓋，麗薩從二樓一個(gè)一個(gè)運(yùn)下來(lái)，沿著前門(mén)一路排放，袋子侵入到客廳。

你的內(nèi)衣褲抽屜都空了，四層抽屜，從上面到底下，分別放汗衫、內(nèi)褲、襪子，最底下是不成對(duì)的襪子，全都空了，清潔女工全部搜走了，在上面第一層，剩一個(gè)白色信封。

里面是一張你姥爺?shù)南炊Y證明，你放在風(fēng)衣貼胸口袋從愛(ài)爾蘭北部海邊小村攜帶回來(lái)的。你那件風(fēng)衣，被中國(guó)D看上要拿去當(dāng)兒子的戲服，人家隨口一說(shuō)，我趕緊把你的風(fēng)衣藏起來(lái)了。

我在一天一夜里寫(xiě)出十二哀歌，Helen立刻翻譯了，她建議中英文對(duì)頁(yè)排版印刷，放在你的追思會(huì)上。

卡拉建議不要擺出來(lái)，等到追思儀式之后郵遞，致謝來(lái)者。這是美國(guó)的傳統(tǒng)禮儀，葬禮、婚禮，曾經(jīng)都是這樣做的?，F(xiàn)在人沒(méi)時(shí)間閱讀，你的追思日一過(guò)你就被家人和朋友放在一邊，誰(shuí)還會(huì)拿起來(lái)再讀昨日？這些英文讀者就是讀了，誰(shuí)有耐心看一眼對(duì)照的中文？在美國(guó)這個(gè)地方，中文連天書(shū)都不是，只會(huì)慢了世人越發(fā)匆忙的目光，也許就此放下不讀到底了。我得放棄我的中文原文，我不能等到追思之后，我必須當(dāng)場(chǎng)散發(fā)。究竟會(huì)有多少人來(lái)？你媽媽認(rèn)為你家人到場(chǎng)，一共能有十多個(gè)人就不錯(cuò)了。我不知道你的各種聯(lián)絡(luò)，半夜時(shí)分我心算一下，你的家人、律師們（靠諾亞的母鷹犬通知的你曾經(jīng)的辦公室律師，你幫忙解決過(guò)法律問(wèn)題的善良的前臺(tái)秘書(shū)）、艾琳（和丈夫）、她的老板（和網(wǎng)上約會(huì)女友）、你大學(xué)時(shí)一起做雜志的小團(tuán)體、你的戀人、我們的鄰居（長(zhǎng)老會(huì)教兩口子,穆斯林一家五口）、你打交道多年的法官、你的顧客，你的犯罪行當(dāng)老友不知道你走了，你的追思日，給你打工多年但是當(dāng)了聯(lián)邦底層職員的麥克根據(jù)法規(guī)不提供任何人名，不過(guò)他和老婆都會(huì)來(lái)，這樣，我計(jì)算有七十人會(huì)來(lái)，這個(gè)數(shù)字會(huì)安慰你媽媽的，這其中，誰(shuí)是讀字的人，我也一個(gè)一個(gè)計(jì)算了。以歌當(dāng)哭——我給你的十二哀歌，印三十份。

Helen在倫敦發(fā)我一個(gè)亞特蘭大的制作鏈接，我看了一下，是大制作大設(shè)計(jì)，不接這份小活。我打聽(tīng)中國(guó)人的本地印刷店，曾經(jīng)印電話(huà)簿，現(xiàn)在只印中餐館菜單。你的前秘書(shū)麥克終于幫忙了，說(shuō)到聯(lián)邦快遞中心印制，那里有印制服務(wù)。麥克做了印制用的PDF，做了一次又一次，做到第六次的時(shí)候，我不得不拍我枕邊的萬(wàn)之譯瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆詩(shī)集的香港中文版，小開(kāi)本長(zhǎng)形——我終于讓麥克明白了什么是詩(shī)集開(kāi)本（千禧年網(wǎng)上寫(xiě)手沒(méi)見(jiàn)過(guò)紙媒詩(shī)集）。

我最大的心愿是你媽媽讀這本小詩(shī)集。你媽媽是古典讀者，讀《波士頓環(huán)球報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》周末書(shū)評(píng)以及讀書(shū)俱樂(lè)部推薦的新書(shū)，她讀的都是精裝版，但是沒(méi)有翻譯作品。我希望你媽媽讀你讀我，毫無(wú)障礙地，我“翻譯”這詞，怕你媽媽對(duì)這個(gè)詞感到困擾。我放棄Helen的名字，直接你與我，我放棄了我的中文原文，只留Helen翻譯的英文，左頁(yè)留白，右頁(yè)英文，三十二磅白紙，A4紙折疊，訂書(shū)針裝訂，印刷三十本，加稅一百四十七塊美金。

麗薩來(lái)幫忙的深層念頭沒(méi)有跟我直說(shuō)，是讓我跟醫(yī)院要你的尸檢和病例報(bào)告。她打過(guò)電話(huà)了，還有家人打過(guò)了，但是醫(yī)院說(shuō)只有我能出面要這些材料。她幫我撥號(hào)，醫(yī)院病例中心說(shuō)，結(jié)果還沒(méi)有出來(lái)——你已經(jīng)走了兩個(gè)多月了（?。┻€沒(méi)有報(bào)告！我給麗薩看了心臟醫(yī)生S搶先發(fā)表報(bào)告時(shí)候?qū)憗?lái)的短信，說(shuō)短尸檢報(bào)告已經(jīng)出來(lái)了，那是你走的幾天之后，我拿出保存的各科醫(yī)生卡片，麗薩立刻敲名字，問(wèn)心臟醫(yī)生S，認(rèn)識(shí)嗎？熟悉嗎？也許她的藥物公司法律部門(mén)是這樣干活的，斯蒂夫，能夠這樣問(wèn)嗎？心臟醫(yī)生不會(huì)通風(fēng)報(bào)信嗎？麗薩在一張黃色記事紙上寫(xiě)下我要報(bào)告的法律說(shuō)辭：

I am Kin of Steve……（kin，親屬，這個(gè)超短的英文詞我沒(méi)有接觸過(guò)，這個(gè)干巴巴法律句式說(shuō)明：我具有直接親權(quán)），看著麗薩教導(dǎo)我如何要你的病例的措辭，我應(yīng)該感覺(jué)到背后存在的你家人的看法？中國(guó)D暗示過(guò)，說(shuō)她送你家人從醫(yī)院回來(lái)時(shí)在車(chē)?yán)锫?tīng)到——我應(yīng)該感到什么呢？

為你的追思會(huì)，你妹妹珍妮從倫敦先一晚飛到，她在大洋那邊幫著處理你的追思請(qǐng)柬印刷和追思后的餐飲安排，我和她和麗薩一起吃晚餐。在你我來(lái)過(guò)的餐館，音樂(lè)喧鬧，南方重口味，絕大多數(shù)顧客是盛裝黑人?，F(xiàn)在珍妮當(dāng)面告訴我，她和她的律師（離婚律師）談了你突然離世，你走的什么地方似乎不對(duì)頭，她的離婚律師極有智慧，立刻介紹她找此地專(zhuān)做這類(lèi)案子的律師事務(wù)所，介紹時(shí)附帶說(shuō)，如果這家律師所接受案子，說(shuō)明一定會(huì)贏的，因?yàn)檫@家事務(wù)所只接受會(huì)贏的案子。珍妮是全家唯一沒(méi)能趕上你最后離世時(shí)刻的，但是你最后一次手術(shù)的每天我們幾個(gè)人都在短信組交流，包括你自己，眼看著你每天在好著，最后一天你出現(xiàn)嘔吐，你告訴了弟妹，妹妹珍妮特別問(wèn)候你來(lái)著，她說(shuō)，她跟這個(gè)法律事務(wù)所的MD（有醫(yī)師執(zhí)照的）助理越洋長(zhǎng)談一個(gè)小時(shí)，對(duì)方說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)顯然有什么不對(duì)，要看你的材料，整個(gè)談話(huà)沒(méi)收她咨詢(xún)費(fèi)——經(jīng)歷昂貴離婚法律爭(zhēng)奪的珍妮，對(duì)這一點(diǎn)很吃驚，我沒(méi)有跟珍妮說(shuō)，這種案子都不收咨詢(xún)費(fèi)的，斯蒂夫你也一樣，我只是緊緊抓住珍妮的手臂，在幽暗燈光下在喧鬧音樂(lè)里喃喃，聽(tīng)我說(shuō)，聽(tīng)我說(shuō)，聽(tīng)我說(shuō)……

聽(tīng)我說(shuō)什么呢？我失去你，人世間的兇險(xiǎn)、推諉、隱瞞、猜疑，我現(xiàn)在怎么說(shuō)怎么做？我眼下要做的全部是盡全力讓你走得安寧……

麗薩睡你的床，把衣服滿(mǎn)地扔著，斯蒂夫你的房間一輩子沒(méi)有這樣亂過(guò)。麗薩比大衛(wèi)小十歲，中年工薪階層習(xí)俗，穿著運(yùn)動(dòng)鞋背著辦公室高跟鞋上下班，微波爐做茶杯蛋羹，微波爐燉青豆，她說(shuō)你媽媽的話(huà)我不必認(rèn)真，老人老念頭，她爸把上網(wǎng)看成英國(guó)人喝下午茶儀式，特意穿上網(wǎng)運(yùn)動(dòng)衫，把超級(jí)市場(chǎng)看成健身房，每天推車(chē)走一遭。她和大衛(wèi)，網(wǎng)上購(gòu)物購(gòu)食，不必花汽油費(fèi)；自己包餃子，從揉面搟皮開(kāi)始學(xué)，看網(wǎng)上視頻學(xué)；她認(rèn)為筷子太不可思議了，“中國(guó)人從多小開(kāi)始學(xué)用筷子？”她認(rèn)為豆腐太無(wú)味了，沒(méi)法吃！這就是離你和我最近的kin對(duì)東方的看法。她還帶來(lái)辦公室女人的嚼舌，說(shuō)丈夫去世后，女人有二度春天，去佛羅里達(dá)度假；關(guān)于賣(mài)房，麗薩說(shuō)，別聽(tīng)代理說(shuō)先搬家，大衛(wèi)賣(mài)的房子都住著呢。去飛機(jī)場(chǎng)接來(lái)麗薩的如心也說(shuō)，我的房子賣(mài)著我?guī)е⒆尤思襾?lái)看房子，你住著賣(mài)，別聽(tīng)代理的，代理不是為顧客方便而是為自己方便！律師羅潤(rùn)神情狡黠地說(shuō)，你要想好了，搬出去容易，就再也回不來(lái)了……只有中國(guó)那邊的編輯說(shuō)，別賣(mài)啊，那么多斯蒂夫的記憶??；斯蒂夫你給我的手寫(xiě)小條，你給我的項(xiàng)鏈，我給你的袖扣，用一個(gè)小包我可以帶走。

斯蒂夫，難道我做錯(cuò)了什么嗎？珍妮在找律師，麗薩教我要病例，這背后有你媽媽的說(shuō)法？直到我進(jìn)墳?zāi)刮乙膊粫?huì)跟你媽媽對(duì)質(zhì)的。

斯蒂夫，原諒我，同意捐你的衣服，但是我留著我的婚服，是二十七年前你我結(jié)婚的時(shí)候你的女友們?cè)卩l(xiāng)間一家古董店里早就看好的，她們都喜歡，但是都穿不下，歡天喜地說(shuō)，原來(lái)是留給我的。這件婚服手工勾花，粉色標(biāo)簽手寫(xiě)字，1915年，385.00（美金）。曾經(jīng)是雪白色，二十七年前我摸到的時(shí)候它已然微黃了，現(xiàn)在，越發(fā)地微黃，套在透明塑料袋里，隱蔽在你衣帽間門(mén)背后的角落里。我當(dāng)時(shí)戴的結(jié)婚花冠，套在掛婚服的衣架上。我們的婚禮在祭奠你的同一個(gè)小教堂。

不要難過(guò)，我的斯蒂夫，你在意多少人來(lái)看你吧，你有一次提到，你前老板的周末秘書(shū)，丑陋、肥胖，癌癥去世了，你去參加告別會(huì)，你驚奇地發(fā)現(xiàn)，她的朋友很多，有一支鄉(xiāng)間樂(lè)隊(duì)為她唱歌。

不要難過(guò)，我的斯蒂夫，七十人來(lái)，三十份哀歌，我的斯蒂夫，我的中文微博一百七十萬(wàn)讀者在祝你一路走好，微博，F(xiàn)acebook，西方，東方，彼此隔絕兩地界，互不知道，你的名字Steve中文是這樣的：斯蒂夫，有一百七十萬(wàn)雙東方眼睛矚目你。

我把你媽媽為你做的成長(zhǎng)本，我為你拍的旅行照片，全部翻拍下來(lái)，傳給制作錄像的，我看著每一張照片的每一個(gè)你。

斯蒂夫，你生下來(lái)才三磅重，你用小拳頭敲打保暖箱，要活，要活，我要活。

你活著，我的斯蒂夫，你活著。

我的斯蒂夫。