《湖南文學(xué)》2019年第4期｜宋方童：再見，董先生
宋方童，1979年出生，現(xiàn)居四川樂山，《樂山日報》副刊編輯。出版散文集《記憶溫暖如初》，有小說、散文在《山東文學(xué)》《草原》《青年作家》《鹿鳴》等刊物發(fā)表。散文《尋找野菊花的出生地》獲2013年度四川省報紙副刊好作品一等獎，散文《峽谷，風(fēng)經(jīng)過的地方》獲樂山市第七屆“郭沫若文藝獎” 。
一
如果不是這面模糊的鏡子，我不知道我就是我。它顯得如此古怪，肥大的臉沒有輪廓，像浮在三維世界里一朵不安的云，無所來亦無所去。我眨了眨眼睛，以確定那是不是我，鏡子里的人只是抖動了一下毛聳聳的頭，敷衍地回應(yīng)。
電梯裝著我和一群人，從一樓開始，每到一層都會歇一歇，喘口氣。我把眼睛緩慢地從面前反光的鏡面上移開，看到面前多了一架手推車。一個男人驚奇地和推車的婦女打招呼，咦，是你。什么時候來的？誰病了？這樣的問題每天可能重復(fù)很多遍。中年婦女用手扶了扶搭在孩子臉上的一張面巾，訕訕地說，我，我兒子哦。她拿眼掃了掃電梯鍵，為難地回答，神經(jīng)病，哦不，神經(jīng)炎。男孩子沉默著，一動不動，好像沒在手推車上，更沒在這個電梯上。
我跟著手推車走出了電梯。神經(jīng)內(nèi)科住院部的走廊白天都亮著燈，明晃晃的，撲鼻的消毒水味從廁所蔓延到每一間病室，旮旯縫隙，到處都是。
我媽說非動手術(shù)不可，她平靜地看著我的眼睛，第一次和藹可親地對我笑笑。我以為至少能從那雙暗黃色的眼睛里看到隱隱的淚水，但沒有，她總是不能愉快地滿足我所愿，總是令我失望。
整整十一天，我所有的睡眠加到一起有二十四個小時嗎？我問自己，肯定沒有，我睡著的標(biāo)志是做夢，哪怕是雞毛蒜皮的小事，我都會準(zhǔn)確記住。我曾經(jīng)把它們記在一個小本子上，厚厚幾大本，可惜我媽后來全部貢獻給了收破爛的。做夢是一件上天入地的美事，我總這么想，哪怕是撞到了一個鬼，再或者夢里自己死了，那痛也是暫時的。眼睛睜開，我會幸福地想，哦，夢而已?；氐竭@個白紙黑字的現(xiàn)實，一切慘不忍睹，三十二年的光陰，窸窸窣窣，上面布滿了抖也抖不掉的皮屑，老到悲傷至極。
我累得每一塊肌肉骨骼都不屬于自己。站在冰冷搖晃的503，像一顆在不知不覺中耗光了真氣的皮球，癟到連我自己都不想拯救自己?！澳銘?yīng)該多生幾個娃娃，不然，夠累。”隔壁老王頭嘆著氣，朝我咕嚕。這是樂山市最好的三甲醫(yī)院之一，每天，住院部大樓都像剛剛出鍋的早市，看望病人的家屬和三朋四友組成了豪華的陣容，他們拎著花籃水果、牛奶腦白金探頭探腦地出現(xiàn)在走廊上。我從不瞟一眼，這和我無關(guān)。
我和張繼生好像一對苦命的鴛鴦，白天，我負責(zé)我媽輸液吃喝拉撒，張繼生負責(zé)出門掙銀子。晚上，我窩在我媽腳那頭，翻來覆去失眠，張繼生則睡在電梯口那張鋁合金的椅子上，打呼嚕說夢話。
無疑，我和張繼生是孤獨的，所有的人都以為睡在503中間一床的胖女人是屬于前半生在鄉(xiāng)下后半生闖進城里的新移民，似乎只有這種人，才會城里鄉(xiāng)下兩不搭，沒個靠山和走動的人。503住著三個人，一個峨眉的平頭漢子，我媽，還有一個腦袋里長了瘤子的老太婆。那個平頭漢子起碼一米八，當(dāng)他躺在床上，閃著光的鐵制伸縮床就像被打了一針，咧嘴歪牙地一陣響。面對一米八，護士小姐顯得畏懼不安，她們的針總不能精準(zhǔn)地插入那根年輕的血管。每次扎針，一米八就像一個碩大的嬰兒，咬著牙齒咝咝地往里吸氣。我抬眼看了看她們的戰(zhàn)果，一米八的腳背紅得像冬天的蘿卜，輸液袋搖搖晃晃地懸在上面，有氣無力地往下擠出一滴氯化鈉。
老王頭似乎再也承受不起一個人的保姆工作，他強烈要求女兒找一名護工。他文弱地小聲說，好久沒有去晨練了，腰和腿越來越惱火了，以前老伴的身體比他還好，再這樣下去，他得提前躺在醫(yī)院里。她的女兒是門診上的財務(wù)，一有空就跑上來看看媽。媽媽，今天好點沒有。媽媽，你就醒一醒啊，今年過年的時候你燉的雞湯好好喝。媽媽，媽媽……女財務(wù)有時候笑笑，有時候抹眼淚。我記得有天去窗口詢問住院消費，那張年輕的臉一本正經(jīng)地端坐在那里，好像住院部門口那尊嚴(yán)肅的某醫(yī)者的雕像。
老王頭家的護工請來了，一個五十多歲結(jié)實的女人，穿著大花的衣服，頭發(fā)油油的，像剛從水里出來。老王頭像遇到了救星，他把床上的女人輕松地交到護工手里，小激動地說，我走了噢，我到廣場上走走。這是尿紙片，這是牛奶，這是噴霧。護工熟稔地把被單角掖掖，看著老王頭一溜煙消失在大門口。
一整天，503靜悄悄的。我原來坐在腦瘤患者與我媽中間的過道上，但將死之人的鼻息是如此惡臭，像沉在水底的一條腐魚，水、空氣和陽光，也抵擋不住已經(jīng)流逝的生命。這張?zhí)撃[的臉上，五官都大了一號，毫無聲息，只有嘴巴，像菜市場的魚，微微的輕輕的，細若游絲地吐著氣。據(jù)說，她已經(jīng)在這里躺了快一個月了，老王頭說，轉(zhuǎn)到省醫(yī)院就下了病危通知，無藥可救。腦子里的那個瘤子，是一顆有著長長引線但始終不知何時拉響的炸彈。一米八一旦輸完液體，就會消失得無影無蹤。我和護工彼此沉默了一天，在我目力所及之下，她只干過三件事，上廁所，吃飯，給腦瘤患者通過鼻管導(dǎo)入藥品和流食。老王頭晚上六點出現(xiàn)在503，他的老伴剛剛拉了稀，一股說臭不臭但惡心到令人嘔吐的怪味晃蕩在病房。他聽到護工在嘀咕，這都換了好幾遍尿紙片了，吃得也正常，咋個又拉稀了哦。真是不乖。
二
王月明說她要手術(shù)，這令我吃驚，也讓我后悔不迭。因為突發(fā)的腦溢血，她被我和張繼生在凌晨三點五十分呼叫救護車一路送到了醫(yī)院。那天凌晨，我照例在半睡半醒之間看到了那張熟悉的陌生的臉，他把頭一點一點地伸向我，這次好像又要說點什么。我拼命反抗，和以往任何時候那樣，使出渾身的力氣。我不想聽你說什么，不管你是誰。當(dāng)我大汗淋漓地從夢魘之中鉆出來，現(xiàn)實的夢魘之門吱嘎一聲開啟，王月明用對我從來沒有使用過的語氣說，真真，過，過來一下。然后一切戛然停止。
王月明很少給我電話，我們之間的距離是三條大街，一個紅綠燈。為了表明三十二年間我們僅存的那點母女關(guān)系，我規(guī)定自己半個月至少打一個電話，人可以不見，那根將斷未斷的線還是要維系的。不然，我溫真真就不是溫真真。
王月明沒有那天凌晨我想象的那么十萬火急，從她家到醫(yī)院，再到住院部的這十一天，她一直清醒著，手腳輕松自如，只是說話有點大舌頭。和神經(jīng)內(nèi)科那些神經(jīng)功能失調(diào)的腦溢血患者有很大不同，她眼睛珠子咕嚕嚕到處轉(zhuǎn)，看我和張繼生在一邊和醫(yī)生說話，一邊忙碌，也看和她同病相憐的人掙扎著奮力從椅子上站起來，繼而又啪地一下坐下去。每次這樣看，王月明臉上就會浮出一絲得意的笑。這笑我很熟悉，小時候每次她看我摔跟頭，就會這樣沒心沒肺地笑上一會兒。
我沒問王月明的主治醫(yī)生為什么王月明會這樣反常，如果我這樣問了，倒會被理解為我反常了。正當(dāng)我疑竇重重，那位帥氣得幾乎可以用漂亮二字來形容的主治醫(yī)生把我叫到了辦公室。他拿出一張頭部CT，指著某塊出血點對我說，眼下你媽倒是可以出院了，但我想征求一下家屬的意見，你媽的血管有點不正常，這次出血雖然只是小血管破裂，但以防下次來個大的，可以做下介入手術(shù)。為了闡述介入手術(shù)的安全性和科學(xué)性，他打開了自己的手機，用一個三維圖向我證實這個手術(shù)對病人的作用是毋庸置疑的。
我看到一根小小的銀針，在嘩嘩作響的血管里穿梭游走，這個與身體無關(guān)的外來物種，從大腿、脖子直達腦袋，最后像掃雷的機器人在腦袋里尋找目標(biāo)。
王月明在手術(shù)室里傳來一聲悶聲悶氣的叫聲，把我和張繼生嚇了一大跳。我眼前立馬出現(xiàn)了王月明頭破血流的場景，那根掃雷的銀針，一定在拐彎的時候走了直線。王月明在平靜之中被推出了手術(shù)室，她神情自然，微酣著，好像剛剛做了一個美夢，這會暫時不想醒來。后來我問王月明是不是在手術(shù)室里大叫過，王月明瞪著眼睛問，不疼怎么會叫？
事實證明我和張繼生聽到的大叫是別人的，只不過疼痛把王月明和其他人的聲音混淆在了一起。主治醫(yī)生報告給我們一個壞消息：王月明有腦血管瘤。
除了老王頭家的那個腦瘤患者，我這一生還看到過兩個腦瘤病人，一個是我的鄰居，一個是我的朋友。她們都是女的，都是人到中年暈倒后被突然發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在，這兩個人通過手術(shù)能跑能跳了，只是我的那個女朋友，因為生病，老公跑掉了。當(dāng)然，這兩個和老王頭家的那個比起來，是可以治愈的良性疾病，只要不復(fù)發(fā)。我目瞪口呆茫然地望著那張漂亮的臉，好一會兒工夫，我終于明白，王月明腦袋中的瘤子不是真的瘤子，只不過是血管的膨脹和突起，僅此而已。他說，這個手術(shù)必須做，非做不可，不然以后血壓一高，就不僅僅是出血的問題了。他把緊緊抓住的五根指頭一下松開，好像街道上的消防栓被汽車硬生生撞了上去，嘩啦一聲，泄開了。
王月明對開顱手術(shù)的回應(yīng)是如此之快，以至于我相信她根本就沒在腦子里過過。她說，不做是等死，做了是在希望里等死。我覺得她的前半句一定話里有話，只是不想說而已。對于錢的事，我和張繼生并不擔(dān)心，那天在等待救護車的時候，王月明癱坐在吐了一床的鋪蓋窩里，冷靜地指揮我從衣柜里搬出了一個鞋盒子，里面各種各樣的票據(jù)，還有一張二十萬元的定期存單。
王月明手術(shù)之前的那個夜晚，老王頭家來了很多人，把奄奄一息的病人搬回了家。自從他家的護工提出不干之后，老王頭終于決定卸下心中的大石頭，他說他和錢都遭不住了。在家里照顧，他還可以上上小廣場。顯然，新請來的護工比老王頭還缺乏信心，病人的狀況越來越折磨人，開始每天拉一次稀，后來想拉就拉，你在旁邊想當(dāng)個沒事人都不行，酸腐的稀屎味，直沖大門，趕跑了很多護士。
旁邊的病床只空了不到半小時，新的病人就來了。那時，王月明正在剃頭，電話預(yù)約的一個剃頭匠以二十五元的價格把王月明剃成了一個光頭。
我從來不知道我媽有這么好看，光頭把王月明塑造成了一尊彌勒佛，她笑容滿面地望著我們，有那么一會兒，我驚奇地感受著一個發(fā)型對王月明質(zhì)的改變。曾經(jīng)我是那么討厭我媽眼下的那顆痣，它靜靜地趴在那里，但時不時又隨著主人的心情蹦跶起來，一會兒飛揚跋扈，一會兒又安靜得像只吸血的蚊子。
把王月明送進手術(shù)室，麻醉醫(yī)生走過來，遞給我一支筆，簽字。我掃了掃那些似是而非的文字，我知道我必須看看它們，但我也知道，看與不看都不重要，重要的是，人已經(jīng)進去了，手術(shù)室的燈光已經(jīng)打開。麻醉師走進去又走出來威脅我，你媽有哮喘，插管麻醉的時候有可能引發(fā)哮喘，進而窒息；或者，血壓一高，曾經(jīng)的出血點再次大面積潰堤。
張繼生選擇在這一天陪著我，我推不動滑動的病床，也無力奔跑于各個需要簽字的辦公室。我們兩個，默默地待在503，醫(yī)生說，就在這里等，有事讓護士叫你們。
站在神經(jīng)內(nèi)科住院部的走廊盡頭，望著一棵站在春天里的樹，我淚如泉涌。王月明曾經(jīng)說過，你跑得再遠還是溫真真。
三
我和王月明的芥蒂就像我和她的關(guān)系，與生俱來，不可更改。
我的記憶是從三歲開始的，我問王月明的第一個問題就是，爸爸是誰，爸爸在哪兒。其實這個問題是幫別人問的，我并不關(guān)心這個，可周圍的人問個不停，連幼兒園的老師也捉住我決不放過這個問題，你回家找你媽媽說哦。一開始，王月明說，你爸爸去江西了，干嗎，當(dāng)工人。后來他們不信，王月明就說，你爸死了。我又問，爸爸的爸爸呢，爸爸的媽媽呢，這時候，王月明就兇巴巴地朝我翻白眼，我一看不妙，再也不問了。
我的疼痛不是那個姓溫的男人，當(dāng)然，他有理由姓溫，不然我又是從哪里蹦出來的。我的疼痛在于每次我一跑步，背后總會跟著一串串鼻涕蟲。剛剛開始我還引以為豪，慢慢我知道，那些家伙都在學(xué)我。左腿長右腿短，這是上天送我的禮物，受用終身。據(jù)說，我跑起來的樣子像在跳舞，而且，總是在夠一件什么得不到的東西。如果你想知道我的樣子，這是最好的一個形容。
可王月明認為一切都是正常的，包括這一輩子都不會現(xiàn)身的姓溫的男人，還有我，還有我的左腳右腳。有時候，她直接從柴火堆里撿出一根帶刺的棍子，拿到我面前晃晃，看你不好好走路，不好好走路。大概六歲的時候，我終于在刻苦磨煉中學(xué)會了一種平衡術(shù)，人們看到我跑起來仍然像在跳舞，但這次我不再搖晃，不再向前找尋夠不著的東西。他們只是有點疑惑，為什么我看起來總是急匆匆的，就像三里之外，有人在喊我。
我和王月明搬到樂山是在十年前，我二十二歲。我不知道為什么我們要來這里，這個城市的水流和小里小氣的街道讓人不安。如果說到有什么喜歡的，那就是夕陽下，細碎的光灑滿了河流，對岸的青山靜靜地、安詳?shù)嘏吭诖蟮厣?，一尊大佛朝我這邊注視著，似乎有什么話想說。我把頭輕輕放在城墻垛子上，硌人的紅砂巖頂?shù)梦疑矗夷亓飨铝藥椎窝蹨I。
張繼生之前是王科。帶王科回家時，王月明把王科的祖宗八代都問了，就差沒問人家有沒有家族遺傳疾病了。其實我挺喜歡王科的，他長得白白凈凈舒舒氣氣，臉上還有一股謙恭的笑容。那時候我剛剛從一個職業(yè)高中的幼兒專業(yè)畢業(yè)，一個民辦的幼兒園收容了我?？赡苁俏疑砩系闹t卑膽小文弱，再或者是一股子從不反抗的精神吸引了他，王科說我好像一只貓，他愿意晚上我鉆到他懷里睡覺，那一定很暖和。只是我印象中貓是種危險的動物，伶牙俐齒，王科對貓的理解讓我覺得不可理喻。
后來，我終于沒有鉆到王科懷里睡覺。他的潔癖最終戰(zhàn)勝了對我的愛。王月明或許和我一樣，還是喜歡王科的。一看到這個男人，就爆發(fā)出全身的母愛，好像從來沒有過我似的。飯桌子上，王月明不斷地給王科夾菜，王科說夠了夠了，可王月明始終覺得不夠，整個桌子上的菜好像專為王科而生。每一次出門，王科總會打著嗝，伸著脖子，叫喚連天。甚至有一次，他干脆當(dāng)著我的面吐了。稀里嘩啦一陣嘔吐之后，他會抑郁半天。
王科從我眼前消失后，我和張繼生結(jié)了婚，速度很快。王科說我像一只貓，其實就是一只流浪貓而已，我得盡快尋找到收容之地。張繼生在一個秋天的黃昏出現(xiàn)，那天我后腳還沒著地，公交車的大門咔的一聲關(guān)上，我像一個離開倉庫的包裹，哧溜一下滑倒在堅硬的水泥地面上。一個像頭熊一樣的男人正騎著三輪車，路過我身邊，順便把我?guī)У剿氖澜缋铩?/p>
張繼生住在郊區(qū)的農(nóng)村，認識他的時候，他就是個砌磚往墻上抹仿瓷的農(nóng)民工，結(jié)婚一年之后，他就干上了包工頭，這個城市的很多小區(qū)都有他的業(yè)務(wù)。為了和王月明保持一段若即若離的距離，也為了保護張繼生，我們在靠近河邊的一個老舊小區(qū)買了套二手房。和王科的待遇明顯不同，王月明不喜歡張繼生，就像天生不喜歡我一樣，她沉默地望著張繼生的背影，從鼻子里噴出一股長長的氣。
事實上，張繼生待我夠意思了。他父母在他還沒有進城裝修，而是刨泥巴種莊稼的時候就一前一后地走了。每個月，收回了裝修款，扣除了工人部分的，他都會笑嘻嘻地交給我。我很少和張繼生面對面說上幾句認真的話，該說的無非是柴米油鹽，不該說或者不想說的我絕不多說一個字。我說不想去上班了，就真不去了。站在那些蝴蝶般的孩子面前，我永遠蔫蔫的，我始終裝不出人們需要的那種天真和爛漫。我還說，不想要孩子，就真沒要。對于這道懿旨，張繼生幾次囁嚅著試圖發(fā)起挑戰(zhàn)，都被我的眼睛惡狠狠地殺了回去。
從早上八點十五分到下午五點，張繼生跑了幾次廁所，接了幾個電話，出門給客戶需要的墻紙進行了最終的確認，他一直抽著煙，蹲在過道上。我?guī)状蜗肷锨疤咚麕啄_，都忍住了，結(jié)婚這么多年，張繼生完全改不掉有事沒事老愛蹲著的陋習(xí)，能不能別這樣，以前窮現(xiàn)在還窮？看你一輩子就是這熊樣。張繼生每次都愣愣地望著我噴火發(fā)怒，然后嘿嘿一笑。
王月明出現(xiàn)在神經(jīng)內(nèi)科住院部的時候，天已經(jīng)暗了。送外賣的人在走廊上吆喝了好多次，最后推著小車咕嚕嚕地走了。王月明回到了最初來到的地方，搶救室。
醫(yī)生護士圍著王月明一陣忙乎，我看到王月明身邊的那張床位也熱鬧非凡，一個高個子老頭直挺挺地躺在病床上，鼻子和身上都布滿了各種管子，眼睛睜得很大，正努力地看著眼前發(fā)生的一切。
四
王月明又變回了那個很丑的王月明，甚至更丑。光亮的腦袋上污漬斑斑，那是手術(shù)時留下的，從額頭到前半個腦袋，用一塊大紗布厚厚地裹上了，在靠近眼睛的上方再上方，有一坨驚人的暗紅色。我猜想，那就是顱骨封口的地方。
王月明王月明王月明，眨眨眼睛，醫(yī)生沖我媽喊了好幾聲，王月明聽話地眨巴了幾下眼睛；動動手來王月明，王月明的手輕輕地抬了抬；動動腳哦，王月明的一雙腳又晃了幾晃。我媽從來沒有這么聽話過，我心里掠過了一陣笑。
搶救室的家屬都圍在王月明床前看熱鬧，這個頭上裹著紗布的胖女人，像傍晚出現(xiàn)的第一顆星星，有點出乎人們的意料。手術(shù)成功，但還需要過水腫關(guān)，你們家屬要注意。臨走的時候，那個漂亮的男醫(yī)生怕我們忘記了，非常慎重地交代了一句。
我的緊張與焦慮在見到手術(shù)之后的王月明告一個段落。天已經(jīng)黑了，剛剛鳥雀一般嘈雜的搶救室安靜得如同一個合上了的火柴盒，三張病床上的病人都閉著眼睛，各自承受著生命不可承受之重。除了王月明，其他兩個躺著的都是老頭，我身邊那床的陪護是個和王月明術(shù)前一樣的光頭，再過去是個女的，看樣子是病人的媳婦或者女兒。
從王月明剛剛抬進搶救室，那個光頭就時不時盯著我媽看。惱火哦，厲害哦。他像是在給我施壓，沒見過這樣的病人家屬。光頭估計五十五歲，后來他說自己五十，我多估計了五歲，可能和他浮腫的眼睛有關(guān)。他太像電視里我見到的一種魚了，浮泡浮泡的眼睛，連著下面的眼袋，好像裝了一袋子的液體。怎么惱火了，我白了他一眼。怎么不是，他用手在頭上比了比，然后“咔”一聲下去。這個手術(shù)風(fēng)險大，有時候要成“哈兒”。
我比之前的十一天更忙，王月明隔一會就會把左手顫巍巍地舉起來，我好不容易安穩(wěn)住她的情緒，把手放在被窩里，她的手又晃晃悠悠地起來了。你媽的手可能麻了，光頭把明晃晃的頭伸過來。王月明的左手中指被一個夾子穩(wěn)穩(wěn)地夾著，通過這個夾子的導(dǎo)線，那邊監(jiān)視器上的血壓心跳正一閃一閃地蹦跶著。我只好把夾子取下，換到了王月明的食指上。這個夜晚，王月明的手指一直在和我做著艱苦卓絕的斗爭。我不明白，為什么做了開顱手術(shù)，疼痛的不是腦袋，而是毫發(fā)無損的指頭呢。
我不知道自己是幾點睡著的，總之中途我被光頭敲醒過一次，隨著他手指的方向，我看見王月明半個身子都離開了被窩，不是手指被牽著的那根線，她早就一跟頭掉地上了。我魂走了一半，你這是要干嗎？王月明你說你有多能耐，明明白天才揭了天靈蓋，這晚上就要下地成精了。王月明眼睛腫成了兩顆蜜桃，而且是汁滿即溢的，她看不見我，只是咕嚕嚕地表達著什么。尿管昨天進手術(shù)室已經(jīng)插上了，但清醒如我媽，她居然還想親自上廁所。
光頭在一邊拍著手掌，哈哈，你媽看來沒問題了。光頭好像一個晚上都沒睡著，之前，他木木地盯著病人上空那個輸液袋子，那個藥水滴得可真慢啊。我猜他一定在算計，到底是一個小時還是兩個小時可以熬完。把我敲醒后，光頭徹底清醒了，他嘆了口氣，遭罪啊，比經(jīng)佑我媽還耗神。難道這是你爸，剛剛出口我就后悔了。床上的老頭子也就七十多，不會生光頭這么老的兒子噻。
護士半夜要來好多趟，搶救室和護士站相連，打開一道小門，自由出入。或者透過屋子里那面巨大的玻璃墻，你可以用手指指輸液瓶，快完了。董先生，你注意點嘛，不要把床支在這個地方，我過都過不去。還有，你的聲音總是那么大，要影響病人休息的嘛。一個年輕的女護士數(shù)落著光頭，光頭就微微紅著臉，小心翼翼地回答，妹妹，曉得了，曉得了哈。你看我把床又朝這邊移動了幾厘米哦。
支在墻邊邊上的那張收縮木床，是光頭的?？斓绞稽c的時候，我看到他把一個松垮垮的架子從門背后摸出來，然后攤在地上，嘩啦一聲，就筆直地拉成了一張床。這床好結(jié)實，你那細胳膊細腿的鋼絲床，我一上去馬上垮。光頭比我家張繼生還要寬還要高，如果張繼生是熊二，光頭就是熊大了。想著這個，我心里呵呵了一下。
我只是打了一個盹兒，搶救室的燈就刷地亮了。早班的護士來了，她們拿著手電筒看王月明的眼睛，看她的背和屁股。沒有褥瘡，眼睛要上藥，一個護士遞給我一把棉簽一支藥膏。她說，這不是主要的，病人發(fā)燒這一關(guān)你們家屬一定要密切注意。
早上六點多，我叫張繼生幫我看著一會王月明，下樓買稀飯?；貋淼臅r候，光頭不見了，鄰床圍著五六個人，兩個老年婦女，四個年輕男女。
銀發(fā)的女人猶如一個按摩高手，她一邊喚著吳進軍的名字，一邊給病人抬腿抬胳膊，輪番做完這一切之后，她搟面似的啪啪啪啪地在那個叫吳進軍的病人身上一頓敲打。光頭說過，病人因為腦梗住院，做了股動脈穿刺造影手術(shù)后，腦袋里的狀況好轉(zhuǎn)多了。目前就是不能說話，半邊無知覺。
董先生呢，我聽到那個年輕的女人問她的哥哥。在銀發(fā)女人長達半個小時的按摩里，我弄清楚了他們的關(guān)系，正在按摩的是病人的小姨子，站在一邊束手無策的才是病人的老婆。而那四個年輕人，是病人的一雙兒女和媳婦女婿。我喊他睡覺去了，忙了一個晚上怕是遭不住的。病人的老婆差不多哭了出來，這要好久才好得起來？
五
王月明躲過了最煎熬的術(shù)后八個小時，開始和高燒反反復(fù)復(fù)地較著勁。
接近中午的時候，光頭一出現(xiàn)，吳進軍的家屬們都去外面吃飯了。我在廁所和搶救室之間來回跑，護士喊我給王月明物理降溫，別指望退燒針，這燒得慢慢退。反正來來回回你得忙。后來醫(yī)生也這么告訴我?？次以谀前验_水小心翼翼地添加到冷水盆子里，光頭呵斥我說，你那么干累不累，發(fā)燒的人哪里怕冷，直接用冷水打濕帕子就可以了嘛。
我把毛巾放在王月明的額頭上、肚皮上、脖子上、胳肢窩里，等它們都突突地開始熱了，我又重新泡在盆子里。有好多次，我差不多打退堂鼓了，我感覺腰起不來，脖子也抬不起來了。最主要的是，我腦袋好像裝著什么雞零狗碎的東西，它嚴(yán)重影響我的思考。我不知道這樣是為了什么，從什么時候開始，我和王月明居然如此親近。每當(dāng)我睡在她的床尾，這個問題會像跳蚤一樣躥出來，叮我一小口。疼、癢，還有一種不可言狀的難受。
我潛意識里還是叫他光頭，可這里所有的人都喊他董先生。這個文雅還算有點檔次的稱謂怎么會栽到光頭身上呢。白天的時候，我看見他換了一身油黃色的皮夾克，我認不出到底是什么貨色，但那種油晃晃的光還是有幾分成色的。其實，五十多歲的董先生沒有我想象的那么老，除了那對金魚般浮腫的眼睛令人有點不適。他快速跑動在住院部走廊上的時候，有點四十多歲男人的風(fēng)范。
我很吃驚他竟然只是一名護工。神經(jīng)內(nèi)科住院部每天都活躍著好多個不同年齡不同性別的護工，他們要么冷漠得像老王頭家請的那個女護工，要么就謙卑地站在病房門口，看病人家屬從他們身邊經(jīng)過。有好幾次，我在開水房碰到一個穿著紅色運動衣的男人，六十歲上下，原本正在接水的他會停止手中的動作，抱歉地對我笑笑，我馬上就完，馬上。后來，他又站在走廊里和我搭訕，我是農(nóng)村來的，大姐不要笑話我啊。實際上，董先生說這個護工只有四十多歲，太看不起自己了，何必，何必。董先生說完這句話，我突然對“先生”這稱呼了然于心，無師自通。
雖然這是搶救室，可一點不像搶救的地方，它是生與死的中轉(zhuǎn)站，但又沒那么要緊。和503相比，這里過于熱鬧，白天，董先生的病人床邊會圍著一圈家屬，他們要么指手畫腳，要么沉下眼皮憐憫地看著那個叫吳進軍的老人。很多時候，他們把病房里的凳子霸占完了，順便把過道也堵滿了。換藥水的時候，護士像驅(qū)趕蒼蠅一樣沖他們說，空氣空氣，病人不要活了，你們這樣是不是盼著病人早走呢。這時大家才又讓讓，其中幾個到過道繼續(xù)商議大事去了。
吳家每有親戚朋友前來看望，吳進軍的老婆就說，老頭子上個月還是好好的，那天只是到廚房洗了個碗，就一會兒工夫，竟然倒下去了。來的人往往就說，老年人啊，都是這個病，沒得法，一來就來了，你再怎么保健怎么預(yù)防擋都擋不住。說完，他們就俯下身體沖吳進軍喊，老吳，老吳，認得我不？偶爾，老吳輕輕動一下左邊的拳頭。我注意到，自從病人躺在病床后，左邊的拳頭一直緊緊捏著，好像在和誰較勁。
老吳的小姨子——那個銀發(fā)女人，都是在上午出現(xiàn)。她只要一出現(xiàn)，老吳的腿啊胳膊啊就成了她的運動器械，高抬腿，左壓，右拐，看得人眼花繚亂。王月明的眼睛能睜開一條縫兒的時候，她問我，那個按摩的多少錢？我沒搭理她，拍拍床沿，回她：閉上眼睛，養(yǎng)神。
吳家的每個人都很積極，除了護工。董先生上午不知溜哪兒困覺之后，中午不得不現(xiàn)身，等他們吃完午飯，重新沉默地坐到一起，這時候董先生唉聲嘆氣，像熱鍋上的螞蟻，坐也不是站也不是。他閑得好像一個過路的，看吳進軍的老婆在床邊忙忙碌碌，用棉簽蘸水給老吳擦拭嘴角，用大號的吸痰器呼哧呼哧地給老吳吸痰，把尿袋里昏黃的尿液倒進盆里，液體一完，馬上沖玻璃窗喊，護士，掛瓶。
有一次，趁老吳家的人沒在，董先生歪著腦袋向我訴苦，這是請的哪門子護工，當(dāng)我不存在。他把吳進軍的鋪蓋揭開，露出屁股和大腿給我們看。我還是暗暗吃了一驚，吳進軍就像被人揍了一頓，暗黃色的身體上不是淤青就是暗紅色的色塊，它們密集在一起，像一張宏偉規(guī)劃的地圖，讓人驚心。董先生憤憤地說，這是整死人的節(jié)奏，不懂別裝明白人。
終于有一天，董先生按捺不住了，他對吳家的女婿說，你家那個小姨，得趕快弄走，不然要害死你老丈人。你說說，有哪個病人愿意這樣被人像個沙包似的折騰，東一錘子西一錘子的。你以為你當(dāng)過護士長，就是醫(yī)生啰，隔帽子遠哦。據(jù)說，銀發(fā)小姨以前在一個職工醫(yī)院當(dāng)過護士，這次來樂山看姐姐，撞到姐夫病了，于是自告奮勇要當(dāng)一盤按摩師：你們別攔我，這方面我是專家。
老吳每次按摩的時候睜著一雙大眼睛，說不上是享受還是難過，他的眼睛里時不時流下一滴淚，他老婆就趕緊抹了，帶著哭腔說，老吳啊，趕快好嘛，我們回家去。吳家女婿有天對董先生說，你該高興了，小姨媽依依不舍地上火車了。這家的女婿是個警察，那天穿了一身警服走進來，我還以為是找碴的。他笑嘻嘻地望著董先生，他肯定也被董先生的一本正經(jīng)吸引住了，說完，他們兩個都笑了。
一二三，腰，一二三，腿。董先生和警察女婿一使勁，老吳終于坐了起來。但坐和躺僅僅是換了個姿勢而已，被腦梗迫害的病人僵直著腦袋，呼哧呼哧地喘著氣，一刻也不曾停息。我問老吳的老婆，叔叔是不是有肺病啊，出氣這么粗？女人對我搖了搖頭，說哪會，老頭子以前沒這毛病，都是腦袋出的問題。
王月明也能坐起來了。每天的發(fā)燒已經(jīng)成為家常便飯，醫(yī)生說，這是正常的，就是胳膊被刮了，也要感染一陣，何況腦袋開那么大一口子。發(fā)燒就是和壞人作斗爭，好人贏的機會肯定比較大。董先生的方子挺管用的，每天幾大盆冷水，幾下就把王月明身上燃燒的烈焰淋成了落湯雞，雖然還會反復(fù)，但明顯在氣勢上減弱了。
六
一天早上，我讓張繼生買了三個茶葉蛋，三盒光明牛奶，回來的時候我分了一份給董先生。他哦了半天，不知道說什么，最后哼哼了幾句，這怎么好意思喃，咋個好意思嘛。我說沒什么好不好意思的，你給我媽的方子很管用，我向董先生努了努嘴，王月明坐在床上，手里捧著稀飯吃得哧溜響。
茶葉蛋和光明牛奶讓董先生沒把我們當(dāng)外人，不過，他也沒拿陌生人當(dāng)陌生人。他挺愛找張繼生聊天的，盡管張繼生每次都嗯啊哈地過去了，但絲毫不影響董先生眉飛色舞地神吹。他說，我三十七歲那年死過一次哦。我開輛運煤炭的貨車，路過一個鄉(xiāng)村路，嗖一下就“梭”到一口池塘里去了。別人把我弄出來送到醫(yī)院，起碼半小時了。他無比莊重地環(huán)顧了一下這間屋子，說，我就是在這家醫(yī)院被醫(yī)生喚醒的。董先生吞了一口口水，接著說，下面才是最重要的。
我和張繼生都伸長了脖子，奇怪，董先生此刻好像一個江湖相面師，他說什么我們都信。三床的女家屬也把腦袋伸了過來，她家的病人從抬進手術(shù)室連眼睛都沒睜開過，和老吳一樣，都是血塊把管道死死堵住了。
董先生說，不要不信，這個世界之外還有世界，人是不會死的。我死了之后啊，就是掉到池塘里到被醫(yī)生叫醒的那半個小時，我還去了一個地方。董先生說這話時，小小的眼睛突然一亮，像金魚遇到了一塊餌，就那么忽閃忽閃的。我來到一個地方，像來過，又像從來沒見過。幾個老頭在下棋，我在邊上看，心像猴子抓，這棋子不該這么走啊，鐵定要走成死棋。我在旁邊咕嚕，下棋的老頭橫了我一眼。我只好灰溜溜地走了。路上很熱鬧，東一群人西一群人，看上去得是朝集市上趕場。我一興奮就想跟著他們走，結(jié)果沒走幾步，那些人就加快了步子，明顯是不想搭理我。我生氣了，不和你們玩，我個人回去得了。
董先生說，就這樣，他就回去了。眼睛剛剛睜開，他回到了這家醫(yī)院。張繼生說，那天你要跟著老頭子下棋，或者和那群人趕場去了，你就遭了。董先生點了點頭，你說得對，這是命，跑不脫，閻王老子不會收我。
所以，你就到這家醫(yī)院報恩了？我笑了。董先生有點不高興，哪里的事，到這兒做護工，是我還得吃飯。他忽地吐了一口長氣，就像憶苦思甜，我媽那年忽然中風(fēng)，就像這樣，董先生指了指老吳，抽了抽鼻子說，照顧了大半年，還是走了。我挺感謝我媽的，董先生的眼睛紅了，那七八年我都漂在社會上鬼混，全靠老媽子幾百塊的退休金養(yǎng)活我。
我瞟了瞟董先生碩大的身軀，想象他說的鬼混的樣子，他眉毛一豎眼睛一瞪，估計能嚇走好幾個壯漢。董先生有點不好意思地說，老媽走后，我得了抑郁癥，想起啥子都覺得沒意思。老婆呢，跟人跑了，兒子呢，光想從我這里刮錢，雖然，我這兒沒得幾顆米米。董先生嘆著氣，低著頭，不過很快他就畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，高高興興地說，嘿，后來我上了趟烏尤寺，看到一本心經(jīng)，一讀就是一個月。原來，這就是人生啊，啥子都是無常，啥子都沒有，一切都是干干凈凈清清白白，哈哈，我一下子悟透了看穿了。
董先生說得很輕松，我說，你在講故事了不是，那你怎么不去做和尚。董先生小眼睛一瞪，嚴(yán)肅地說，你怎么知道沒有，我上輩子就是。
那天晚上，樓下零零星星地響起了一陣鞭炮，如果不是我支著耳朵把頭艱難地探向那個高高的窗戶，這聲音根本就不算聲音。就像半夜有人燃起了煙蒂，隱隱約約，又找不到主人。這樣的動靜，幾乎每天都有，只不過白天的背景音太大了，到了夜晚，它顯得重要起來，一下子就把你的心抓住了，跑都跑不掉。
第二天早上，董先生高興地對我說，老吳的老婆一大早就來了，還給他帶了一盒牛奶一個花卷一個雞蛋，都是托你們的福。這醫(yī)院真是藏不住什么東西，也不知道是誰說漏的嘴。
王月明是搶救室恢復(fù)最快的一個。每天，查房的醫(yī)生都會吃驚這個開顱手術(shù)時間做得最長但也是恢復(fù)最快的一個。他們滿意地觀摩著這顆豐碩的成果，不是喊我媽抬腿就是自己摸索著爬起來。我估計那個漂亮的主治醫(yī)生已經(jīng)把王月明作為了自己的年度最佳手術(shù)案例，以后到市里或者省上參加經(jīng)驗交流，一定會派上用場。
而老吳就沒那么幸運了。起先看到王月明像顆包裹嚴(yán)實的芒果，他們一家都會以無限沉痛悲憐的目光注視著她，現(xiàn)如今，他們默默打量著王月明，看她一天天消腫，先是可以動手動腳，再后來一個人坐起來，再到后來連氧氣罩也不要，這時候，他們難以抑制內(nèi)心的失望和不安，焦慮和恐懼浮現(xiàn)在老吳一家的臉上。老吳屁股和大腿由青變成紫紅色，那么濃重的一大塊，一天，老吳的老婆半遮半掩地把老吳身上發(fā)生的不幸展示給主治醫(yī)生看，那名中年女醫(yī)生立刻驚叫起來。很快，一個長得像臺燈一樣的紅外線理療儀出現(xiàn)在老吳面前。每天有接近二十分鐘的時間，老吳裸露著脊背和屁股，等待一束陽光照亮著它們的主人。
比老吳家還泄氣的是三床，它隔了老吳家那么大一個段位，以至于我常常忽視了它的存在。那個干巴巴的老頭瘦成了一根藤，像一片葉子輕飄飄地貼在床上。他的眼睛一直閉著，但他的兒子媳婦卻堅持說，剛剛他們喊爸爸，老人動了動眼皮子。老人的嘴微微張開，就像王月明曾經(jīng)在503的鄰床一樣，讓人覺得不祥。
有次我出門不到一小時，回來發(fā)現(xiàn)三床的脖子被拉了一個洞，張繼生悄悄給我說，老頭呼吸道不行了，醫(yī)生做了切喉手術(shù)，以后吃飯喂藥直接往里倒，連吸痰都一并解決了。三床的呼吸明顯平穩(wěn)了，我是說老人再也沒有發(fā)出異常的聲響。他默默地躺在那里，他的兒子和兒媳有些發(fā)愣，這似乎離他們的希望又遠了一步。畢竟，連喉都開了，想想誰不怕呢。
七
老吳的女兒給他帶了一朵紅到滴血的玫瑰，是我喜歡的那種濃香型，隔著老遠，那種濃縮到一起的香與甜噗地一下就鉆到了鼻子里。
這是個和我差不多年紀(jì)的女人，梳著兩條小辮子，一身大朵小朵的花，把她捯飭成了一個花仙子。每個護士一走進來，都會夸張地動用鼻子尋找香源。小吳對她們也是對所有人說，老吳種的，他是個很好的花匠，家里的花園種滿了老吳培植的花。
小吳的哥哥大吳每次來坐上很久，剛開始的時候他還很活躍，每個床的病人他都會問問，什么病啊多少歲了啥時進來的。時間長了久了，特別是老吳的病一直沒動靜，像泡在壇子里的酸菜，老不見味道，還在發(fā)臭，這就開始慌了。
大吳問董先生，今天我爸是不是沒喘粗氣了，心跳血壓正常不正常。每天問完，他就長長地嘆口氣，好像那口氣壓在心里很久了。董先生每天都泡茶，來自峨眉山下某戶自產(chǎn)自銷家庭的葉子，一跌進水里就變黃了。這樣的茶葉可以喝很久，比竹葉青強。董先生偶爾拿出一小包鐵觀音，說是哪個病室的老板給的。他問大吳要不要嘗一袋，大吳別過臉去，不知道是聽見了還是沒聽見。
董先生說吃飯最好去外面，又便宜品種還多。醫(yī)院食堂是吃夠了，一盤莧菜，能吃出滿嘴的沙，那天我還是咬著牙吃完了。和王月明生活，我養(yǎng)成了滴水不漏的毛病，剩菜剩飯從來沒倒過，我很想擺脫這種窮人的酸相，但無奈的是，就像張繼生，說了一百遍還是照樣朝墻角蹲。
聽了董先生的勸告，我也到醫(yī)院門口賣快餐的那里要了一份十塊的快餐，兩葷兩素一個湯。老遠，我看見董先生來了，他對我點點頭，對賣飯的胖子說，以后給這位小妹多添點硬貨哈。胖子不作聲，問董先生，還是老規(guī)矩？我看到董先生遞給胖子六元，然后自顧到小推車上的甑子那舀飯去了。吃完飯，我湊到董先生那兒一瞄，有些吃驚地啊了一聲，想不到這個力大如牛的家伙，居然全部吃素。有什么好奇怪的，董先生慢慢嚼著一片青菜葉子，我都能聽到纖維劃過牙齒的聲音，他說，六元三個素菜帶一個湯，便宜還減肥。
董先生吃素一年了，而他到這家醫(yī)院做護工滿打滿算也是一年。董先生給我算了一筆賬，照顧病人一天一百五十，運氣好一個月都能攬到活兒，也就是四千五，扣除了繳納社保的錢和一天三頓的吃喝，他還得存上一小筆養(yǎng)老。你看我有高血壓，我一激動收縮壓少說也跑到兩百去了，這是要命的事。他看老吳軟塌塌地倒在病床上，睜著眼睛看他，就沖老頭喊了一句，老吳，你說是不是，我不節(jié)約點，哪有你躺在這兒舒服。董先生憋著一口氣說，唉，一個人，說好也好，說不好，也得賴活著。
對于吃素這個問題，我和董先生探討過，我想著法兒要他承認吃素是因為經(jīng)濟問題，但按照他的意思，這居然事關(guān)生態(tài)和環(huán)保。你說吃肉有什么好的，一只雞有一只雞的苦惱，一只鴨有一只鴨的痛苦，剛剛從肚皮頭出來，就開始灌飼料激素，要不到十天半個月，就跑我們肚皮頭去了。我們也成雞鴨肥豬了。你聞過雞蛋的味道沒，不管是土的洋的，都一股子腥臭味，這些沒見過陽光的東東，能吃？我說那菜葉子還有農(nóng)藥呢，不吃你就等死。董先生不服氣地說，這是早死和遲死的問題，菜葉子的毒和動物身上的毒是兩回事，它可以被人類自行釋放，或者說影響根本不大。董先生對我們的爭論調(diào)動起了全部的熱情，他拍了拍鼓出身體之外的大肚子，吃素一年，我雖然沒瘦下來，但腦袋和心里清醒了很多。
一天晚上，老吳的老婆前腳剛走，兒子媳婦正準(zhǔn)備拎了口袋走人，老吳的心電監(jiān)控器就嗚啦嗚啦響個不停。我以為哪兒著火了，一下子從床上跳下來。大吳眼睛直勾勾地看著老吳，老吳胸口像正在使用心臟除顫器，整個身體都晃動起來。在搶救室這么多天，這是老吳第一次使出這么大的勁，他大口大口地出著氣。情況不妙。我眼睛死死盯著那臺關(guān)不掉一陣怪叫的機器盒子，上面明晃晃的，老吳的心跳跑到一百八，正往兩百的路上狂奔。
董先生董先生，大吳喊的不是醫(yī)生而是董先生，董先生從廁所那邊跑過來，嘴巴上全是牙膏沫子。醫(yī)生護士都來了。
折騰了一兩個小時，老吳終于安靜下來，他累得夠嗆，身體的力氣耗盡之后，他還得睜著一雙合不上的眼睛。這要多累啊。大吳的老婆也安靜下來，當(dāng)她的公公在與死神做垂死搏斗之際，她嚇得抱緊同樣手足無措的老公，啊啊啊的，叫個不停。等到一切風(fēng)輕云淡，黑暗像張捕魚的網(wǎng)撒到搶救室的江面上，她才慢慢平息。她有點不好意思地看看我們，太嚇人了。
大吳有天遞了一支煙給董先生，他說，也不知道能不能戒了，還有酒。他和董先生一樣體格強健，是年輕版本的董先生。這戒了吧，不至于遭罪。大吳心事重重地看著一動不動的老吳，他感覺他的心臟都快沉到腳底了。他說，他爸就是煙迷加酒鬼，脂肪肝血脂高，這生病才曉得一切都是罪惡之源。不過，要真的戒了，這人生還有啥意思。大吳悻悻的，他盼望著董先生嘴巴里能倒出點合乎他想法的句子來，可董先生只嗯了一聲。接過香煙的董先生朝走廊上走，我估計他沒辦法回答這個兩難的問題。
八
和董先生要好的是乾師傅，每天他都要到搶救室串門。只要有人在門口打起哈哈，我就知道乾師傅來了，這是一個快樂的老頭，董先生也快樂，但不如乾師傅來得瀟灑。有好幾次，我在外面的快餐攤吃飯，就會看見乾師傅提著幾顆菜，晃晃悠悠地和水果攤上的販子、賣面的大叔大爺打招呼。董先生說，他當(dāng)然安逸咯，我經(jīng)佑的是活人，他經(jīng)佑的是死人，照顧不照顧都一樣。
我對這個醫(yī)院充滿了好奇，這在以前絕對是個神話。王月明說我生錯了地方，應(yīng)該掉到羊圈里去，只有羊看上去溫柔，其實都是假象，骨子里懶得不想動彈，嘴巴還想著吃草，主人揮一鞭子，才曉得往前跑兩步。我不理解王月明為什么拿羊和我湊到一起，我原以為她要說豬，可她到底沒這么埋汰我。我對這個世界無法產(chǎn)生直接的興趣那倒是真的，這點，和羊有半毛錢關(guān)系嗎？
路過乾師傅的普通病室，我常常見到老頭子在打盹，旁邊那張床露出一顆頭，一雙和棍子一樣直楞楞瘦筋筋的小腿。那顆頭和搶救室三床的病人一樣，安靜得像個玩偶，而一雙驚懼的眼睛，則又像老吳，瞪得比魚還大。乾師傅說，小伙子從塔吊上掉下來就成這樣了，好在肇事方還有人性，每個月都會朝小伙子老婆那兒打款。這都醫(yī)了好幾十萬了，乾師傅淡淡地說，不過我也只見過他老婆一面，答應(yīng)錢少不了我的。
我那天看見乾師傅的時候，他正在使用榨汁機，綠色的汁液在透明的塑料機殼里飛快地旋轉(zhuǎn)。這是啥子好東西？乾師傅說，啥子好東西哦，就是芹菜葉子，聽說這玩意兒喝了好拉屎。他指了指床上的病人，每天都換著法兒給他喂東西，他舒服了我才舒服。那天，在乾師傅背后的陽臺上，我聽到起伏的呼嚕聲，它們有節(jié)制地一高一低，像一個人走過了一座山又蹚過了一條河，聲勢浩大。這個聲音屬于董先生。原來，這是他每個上午補瞌睡的地方。
董先生也有泄氣的時候，一天中午他沒來得及吃飯，醫(yī)院管護工的頭兒把他叫了去。很久了董先生才拖著沉重的步子走進來。他唉聲嘆氣，這和以前照顧老吳閑得發(fā)慌表現(xiàn)出的難受截然不同。他說，老子遭告了，龜兒子硬是看我不舒服邁。原來，護工頭兒對董先生說，有人反映你不好好干活，東家西家聊長短，以后做該干的事，不該干的別當(dāng)白火石。董先生學(xué)這話的時候我臉紅了，我想起那天醫(yī)生臨時喊王月明去CT室拍片，我推不動病床，只好讓董先生幫忙。
董先生坐在那里猜來猜去，最后他覺得有可能是老吳家干的?？蠢蠀堑睦掀哦酥蚺枳幼哌M來，他沒頭沒腦地說了一句，是你邁？老吳老婆愣了半天，把事情搞明白了趕快給兒子女兒打電話。打完電話，她可憐兮兮地說，董先生，別誤會哦，不是我們告的。你經(jīng)佑老吳這么辛苦，我們感謝都搞不贏吶。
這事很快就過去了，事后好像沒人過問，護工的頭兒也沒理睬，董先生也很快忘記了。乾師傅卻還記得，每次都說，老董啊，腦殼頭經(jīng)?？嚫遥鸭氉鍪聸]得拐。在這個醫(yī)院，或許只有乾師傅叫董先生老董，乾師傅對我說，老董做事鉆牛角尖，沒有世故，被人整是遲早的事。比如，他說，病人發(fā)燒，護工一般都使用的溫水，那種溫突突讓人渾身舒服的那種，可他，老董卻非用冷水。把病人弄死了怎么辦，燒退不下來咋整。醫(yī)生家屬喊你咋個就咋個，千萬不要反倒來。醫(yī)生做錯的，歸根結(jié)底是醫(yī)生的事，和你護工無關(guān)。總之，你自作主張就是不對。
但董先生背后也對乾師傅搖搖頭，這個一根筋，不適合照顧病人，病人在他手里，好得起來才是怪事。
老吳的老婆有點怕董先生半路撤退，時不時給董先生拎點小禮物來，有時是幾個大蘋果，有時一個柚子，要不然是一袋餅干。董先生如果收下了，總會大方地喊張繼生和我，來一個來一個，分享才是硬道理。老吳一家的擔(dān)心不是沒有道理的，據(jù)說不久前有個普通病室住進來一個患了老年癡呆的太婆，本來由一個女兒照顧，后來女兒實在熬不住了，通過外邊的關(guān)系找了一個護工。這個護工平時倒是笑嘻嘻的，女兒一走，立馬換臉，對太婆不聞不問，晚上睡熟了被太婆喚醒，還會吆五喝六地大罵。被臨床的家屬毅然揭發(fā)后，那個女兒哭著把老媽接回了家。
很多病室都流傳著這個故事，尤其是在護工的圈子里。董先生經(jīng)常說，護工還是要在醫(yī)院本部找，好像在給醫(yī)院的物業(yè)打小廣告。董先生說，我都是培訓(xùn)了幾個月才上手的哦。在老吳一家那里，這個故事有另外的內(nèi)涵，對于像老吳這樣的案例，體積大，起碼一百五六，沒有像董先生這樣的體格，誰有資格拿捏得住。何況，人家董先生從來沒有偷懶過，這個信息老吳老婆是從我這獲得的。她有絕對的理由相信我，每次看到我?guī)屯踉旅鹘邮憾四?，撈牙齒縫里的菜葉子，她就在一邊嘖嘖地贊嘆。
五樓的護士特別喜歡董先生，但玩笑不超過三句，一超過三句，董先生就順著竿子往上爬，扯遠了。自己換輸液瓶，用吸痰器給老吳吸痰，包括打整嘴巴里的濃痰、唾沫，這些，董先生一個人包了。
那天晚上，老吳掛了一瓶脂肪乳補充營養(yǎng)。那瓶白得和酸奶差不多的凝固物穩(wěn)穩(wěn)地吊在老吳頭上，每一滴脂肪乳，睜著眼睛不閉上，得有好一會才掉得下來。已經(jīng)快一點了，董先生悲傷地吁了口氣，他知道，這又是一個漫漫長夜。突然，他坐了起來，忘記吃高血壓的藥了。他把臉湊到老吳眼前，很深沉地說，看，你也不提醒下我，我倒下了你咋辦。
九
春天來了，不過是一陣風(fēng)的時間。
在走廊窗戶那，我看到一棵樹開了花，有點像辛夷，但全身擠滿了葉子。我使勁搖了搖窗戶，被誰鎖死了。我憤憤地說，真缺德，連點空氣也不給，還讓不讓人活。說完這話，突然發(fā)現(xiàn)它們都好熟悉。走廊上，好幾個病人在學(xué)習(xí)走路，歪著腦袋，拄著棍子，要么搖搖晃晃地扶著墻，邊走邊歇氣。
張繼生從樓下上來時，給我報告說那花不香，葉子和橡皮樹一樣，好看不中用，是個繡花枕頭。我默默地靠在窗戶邊上，看著那一朵一朵的白花奮力地從葉子縫里擠出來，一副費力的樣子。幾個病人坐在樹下的木頭座椅上，無聲地望著這邊。
不說不知道，知道真相后我更壓抑了。董先生對我的好奇感到奇怪，他說，你媽進來之前神經(jīng)內(nèi)科住院部有個男人跳樓了。他指了指那扇窗戶，就是剛才我向那棵樹行注目禮的地方。為什么跳樓？董先生把眼睛往走廊中間的大墻壁一斜，這層樓不只住著你媽老吳這些腦殼里受傷的病人，還有……董先生用手指了指自己的腦袋，那里面好像有個東西，本來很隱蔽地蹲守在那里，此刻被董先生像彈簧球一樣扔了出來。
我突然想起在503病房，我也每天朝窗戶外看世界。和搶救室不一樣，搶救室的大窗戶外是門診部大樓，還有一塊高高的平臺，平時很少能見到東西。只有一天晚上打雷，起風(fēng)，幾棵大樹的影子搖搖晃晃地直逼病房，就像真的一樣，把我嚇得心臟起碼跳到一百二。503的外面有一條小路，小路邊上是一個圍著鐵欄桿的院子。每天早上，一群穿著病號服的男人陸續(xù)從樓房里走出，在院子里跳小蘋果。小蘋果的聲音和廣場上發(fā)出的噪音完全不同，這些懶洋洋的男人，左邊幾下，右邊幾下，忽略掉聲音，你還以為他們在做廣播體操。而砰砰砰喀喀喀的聲音，讓這座死氣沉沉的醫(yī)院一下子活了過來，活色生香。
董先生像個萬事通，把我對神經(jīng)內(nèi)科的所有疑惑都銜接起來了。他說，你所看到的，正如你所好奇的一樣，他們的確有點與眾不同。那些跳著小蘋果的男人，原來是精神病患者。董先生說，五樓不過是中轉(zhuǎn)站而已，等到有些人的病沒法在這里解決，就只好到對面的精神大院去，跳小蘋果，做廣播體操。董先生把我想說的話都說了出來。
這天晚上，離護士站最近的一間病房來了一個老人。人還沒有在床上落定，護士的輸液針還沒有扎上去，一陣陣如同鞭炮的聲音就乍然響起。老人是峨眉山附近的口音，帶著濃重的鄉(xiāng)土味，她先是罵娘，再就是罵老公，最后罵起了兒子兒媳婦。雖然沒有指名道姓，但誰都可以聽出來。我大致勾勒了下她的外貌，然后跑過去看，和我估計的沒有兩樣。老人白花花的頭發(fā)，梳著兩條鄉(xiāng)下女人從姑娘開始留到老年的辮子。只見她口中念念有詞，當(dāng)聲音高過一陣之后，慢慢緩和下來。我驚嘆于她對音律的掌握，實際上，她并沒有完全失去理智，在聲音過度消耗她的體力之后，她知道緩一緩，換一種方式保存體力。果不其然，僅僅念念有詞了幾分鐘，她又開始情緒高昂，好像剛剛打了一針雞血。
一個晚上，這個老人罵完又唱，唱完又罵，唱的是鄉(xiāng)下的一種戲曲，拖拖拉拉的聲音，也像哭喪時發(fā)出的低鳴，讓人渾身起雞皮疙瘩。醫(yī)生的鎮(zhèn)靜劑似乎一個晚上都沒敵得過這個老人的堅定，我快要睡著的時候，甚至覺得她穿著她的那件花得晃人眼睛的襖子，從鋪蓋窩里翻身而起，跑到了走廊上。
幾天后經(jīng)過老人的病房時，她已經(jīng)完全是一個正常人了。端著一個碗，往嘴巴里一口一口地送飯，眼睛享受地盯著墻壁上掛著的電視機。
當(dāng)一個人關(guān)注到一件事情之后，這件事就會源源不斷給你提供素材，最后，這個世界就只剩下這件事了。
走廊里我常常遇到一個老頭，戴著深藍色的毛線帽，衣服穿得歪歪咧咧。有時候是他兒子扶著他，有時就他一個人。在醫(yī)院待久了，我覺得自己擁有了某種神通，只需瞟上一眼，就能猜到某某人和某某人的身份。老頭也喜歡念念有詞，在他眼前，仿佛一直立著一個對話者，而那個對話者，肯定沒那么好玩。
老頭最喜歡的人不是他兒子，而是路過的每一個護士。他跟著出現(xiàn)在走廊上的任何一個護士的后面，跌跌撞撞，像個做錯事得不到家長認可的孩子。有一次，他站在走廊上用盡力氣喊，搶人咯搶人咯，旁邊的人問他，誰要搶你。他就指著虛空，畏懼地說，他們他們。問的人笑笑，走了。只有一個護士走過去，哄孩子似的說，走，我們回去，你錢呢？老頭小心翼翼地看看四周，指著自己的衣服口袋，它們在這兒。那就好，你藏好點嘛，我送你回去?？吹阶o士笑瞇瞇的，老頭放心了，跟著走了。
每天，走廊兩邊的病房總會發(fā)生點什么事，借此證明這里是鮮活的熱鬧的，并非專為垂死者準(zhǔn)備。一個年輕的干巴巴的男人剛剛還好端端地站在護士站那，因為他似笑非笑、心不在焉的樣子，透過搶救室那扇藏不住秘密的窗戶，我對他多看了幾眼。這才過了沒幾分鐘，這個年輕的男人就倒在病房的地下，渾身抽筋，臉上做出難受的樣子。有人說，他犯病了。有人說，這是癲癇。有人說，他在裝病。又有人說，趕快叫護士。
護士過來了，有點不耐煩地說，又怎么啦？年輕的男人還是倒在地上，四肢不斷抽動著，嘴角像有人提著，不斷向上拉動。護士拍拍他的背，沒有多問什么，轉(zhuǎn)身就走了。
過了好一會，男人慢慢爬了起來，嘴角干干凈凈，一點痛苦的后遺癥都沒留下。
董先生從來不看熱鬧，就算是那個老人第一天入院罵完全家，他也只是忙自己的事，不然就坐在凳子上像頭象一樣打盹。
習(xí)慣了就好了，董先生說，住院部這個世界和外邊的沒有什么不同，雖然它有時沉悶得讓人絕望。不過，董先生說，我可不絕望，我是絕不會從那扇窗戶跳下去的。人生多有趣啊，他咧著嘴，一頓六元的素菜，想起來還是美味的。他咂咂嘴巴，話鋒一轉(zhuǎn)，有點不高興地說，做護工這行，碰到不少好人，可惜就是轉(zhuǎn)身之緣。等相處得有感情了，人卻要走了。
十
我和王月明終于坐到了那棵一身開著花的樹下。張繼生沒有騙我，這花一點香味也沒有，就是好看，大瓣大瓣的花朵，白里泛著一點粉紅，就像一個鄉(xiāng)間婦人，你夸她一句好看，臉騰地一下就紅了。
那天陽光真好，明晃晃的太陽照耀在王月明的臉上，要不是她戴著一頂我從沃爾瑪挑到的灰白色的圓口帽，陽光會在她斑駁的腦袋上安撫一下。買帽子這個決定我是從一個同樣做了開顱手術(shù)的患者那里獲得的，她比王月明先做完手術(shù)，之前我還問過她女兒，比如危險不危險啊，預(yù)后情況怎么樣，諸如此類的問題。她女兒會艱難地想很久，這個你得問醫(yī)生，反正我媽這是第二次開顱了，人有點傻。我腦子里跑過了一千頭烈馬，看看那個戴著帽子的女人，臉部浮腫，一雙眼睛直勾勾望著我。
王月明從來沒有拿直勾勾的眼睛看過我，做完手術(shù)之后，她變得和藹可親，甚至有點黏我。我常常端詳她，試圖從毛孔深入下去，期望能證明一點什么，比如開顱對一個人性格特征的改變。像那個病人女兒說的那樣，王月明在智商這個問題上，起碼下降了五分之一。這五分之一表現(xiàn)在對待我和張繼生的態(tài)度上，她如果準(zhǔn)備從床上起身，會向我們招招手，親熱地說，扶我一下哦。有一次，王月明的尿袋滿了，我忘記給換了，護士驚叉叉地叫喚道，哎呀，你媽尿袋要脹破了。本來沒什么好笑的，可王月明不管不顧笑個不停，就像有人撓了她的胳肢窩。
現(xiàn)在，王月明坐在我旁邊。我不懷好意地把小時候的問題拋給她。媽，你說，都住院這么久了，爸爸怎么不來看你呢？我看到王月明眼睛里對面住院大樓的剪影，它們沉默而安定，春日的陽光熱烈地撲面而來，王月明的毛孔里浮現(xiàn)出油與汗的結(jié)合物。王月明沒有理我。
我們對面坐著一個穿著邋遢的婦女，看樣子得有五十歲。她抱著一個裹單有點臟的一歲大的孩子，像是孫子。這一老一少在椅子上大聲地說著話，當(dāng)然，孩子也說，不過咿咿呀呀。說完話，婦女把一顆糖咬在嘴里，細細地，慢慢地，孩子就睜大眼睛羨慕地望著她，嘴角邊很快掛起了一溜長長的口水。我還沒反應(yīng)過來，婦女就把嘴里的咀嚼物掏了出來，放在手心里。我以前養(yǎng)過一只貓，當(dāng)它還是幼貓的時候，我怕它消化不良，也會把嚼爛后的玉米渣子喂它?，F(xiàn)在我看到這個婦女也是這樣，那個孩子舔著嘴巴，他一定以為這就是人生最大的美味。
王月明說話了，她嗬嗬嗬的，好像想起了一件事情。她對我說，真真，不只糖，以前我也這樣給你喂過飯和花生呢。王月明嘴巴動動，慢慢地回味。而我，稍微有點反胃。
在太陽下曬了一會，我感覺好多了。
從搶救室搬到普通病房是在王月明手術(shù)后的的第十一天，這和她等待手術(shù)的時間是一樣的。重新回到普通病房，我和張繼生覺得過了漫長的一年。張繼生睡眠嚴(yán)重不足，眼眶發(fā)黑，有一天，他居然在和我說話的時候睡著了。我叫他回家睡，他不干，說再等等，再等等你媽就出院了。
董先生不時抽空跑過來看看我媽，他說，等到五一，你媽該出院了。
五一其實快到了，五樓的每個病房每天總有人提著大包小包的東西，或者鋼絲床，準(zhǔn)備出院。老吳一家則更忙碌了，老吳的老婆那天流著眼淚走過來對我說，老吳也做了切喉手術(shù)，據(jù)說肺部感染嚴(yán)重。搶救室王月明睡過的那張床還空著，五一要到了，有病的人都挺著，挨過這幾天再來。老吳那種呼哧呼哧的聲音終于消失了，不過我感到兆頭不好，病房里靜悄悄的，唯一的笑聲傳來，那是外面護士站女護士們的聲音。馬上中午了，她們在商量吃小火鍋還是日料。
我和張繼生在外面一個餐館開了一頓像樣的伙食，算是對王月明即將出院的慶祝?；貋淼穆飞希龅酱蚩觳偷亩壬?。他喜氣洋洋，像撿了一塊寶，他說，大吳要請他們的客，醫(yī)院外有家自助火鍋，每人二十四元，隨便吃。大吳給了他五十元，喊董先生和乾師傅一起去。我對張繼生說，一人二十四元，兩人四十八元，再加上火鍋底料和米飯錢，五十元肯定不夠哦。張繼生笑我替古人擔(dān)憂，不夠的錢自己不曉得貼補啊。吳家再怎么說，還算是一個好主顧。
那天夜里，我又進入了那條幽深黑暗的甬道。還是那張臉，還是那個男人，他把頭慢慢伸向我，應(yīng)該是想看清楚我，也或許是想問我點什么。此刻，我輕輕吐出一口氣，全身放松，就像之前我在瑜伽課上學(xué)習(xí)到的那樣。我像塊已經(jīng)被扔出去老遠的鉛球，靜靜地躺著，不動彈，不努力，不掙扎。我知道，只要全然接受這所有的恐懼和痛苦，一切都會煙消云散。在黑暗中，我等待自己的蘇醒。
