中國作家協(xié)會主管

在文學(xué)創(chuàng)作中，表達(dá)現(xiàn)實(shí)固然重要，但更重要的是要有對理想的堅(jiān)守。衡量一部文學(xué)作品價值的高低，既要看在多大程度上、什么視角上反映了現(xiàn)實(shí)真相，在哪些方面體現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，更要看為探索人類精神生活的可能性做出了哪些貢獻(xiàn)。這無論對于嚴(yán)肅意義上的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，還是網(wǎng)絡(luò)時代的大眾文藝，都是一個通行的“法則”。

生活是文藝創(chuàng)作的惟一源泉。弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義道路，書寫現(xiàn)實(shí)題材，是時代賦予文學(xué)的使命，也是文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)的社會責(zé)任?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作一直是中國當(dāng)代文學(xué)的主流，一部當(dāng)代文學(xué)史就是波瀾壯闊的中國革命和建設(shè)事業(yè)的光輝寫照。上世紀(jì)80年代以來，各種文學(xué)思潮此起彼伏，都沒有撼動現(xiàn)實(shí)主義的主體地位。隨著媒介技術(shù)引起的信息傳播方式的變化，社會文化生態(tài)發(fā)生重大變化，以紙質(zhì)書和期刊為載體的傳統(tǒng)文學(xué)在大眾閱讀市場“遇冷”；而以網(wǎng)絡(luò)文藝為代表的流行文藝卻吸引了數(shù)量龐大的受眾群體，體量巨大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不斷引發(fā)社會關(guān)注。除了傳播媒介的不同外，傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在遵循的創(chuàng)作方法、主題價值和敘事的側(cè)重點(diǎn)上是否存在差別？

之所以有此一問，是因?yàn)橹白x了《天涯》雜志微信公號刊載的《警惕傳統(tǒng)作家的圈子被社會越拋越遠(yuǎn)》一文，該文是作者梅國云在2018年中國作協(xié)博鰲論壇上的發(fā)言。作者談及網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播的社會事件和“泛文學(xué)”作品搶奪了文學(xué)的讀者，提出“作家應(yīng)該將自己的身心扎在社會現(xiàn)實(shí)的土壤里，將筆尖扎在社會最為敏感的神經(jīng)上，這樣才能寫出打動人心的好作品”。但是，有署名“江非”的讀者在文后跟帖評論說：“……他們把你越拋越遠(yuǎn)，正是因?yàn)槟汶x他們越來越近，結(jié)論是中國文學(xué)應(yīng)該拒絕社會事件和現(xiàn)實(shí)故事才是。中國文學(xué)確實(shí)到了告別‘故事會’去寫‘沒有’和‘未發(fā)生’的時候了?！边@段話潛在的意思是，傳統(tǒng)文學(xué)社會影響力減弱的原因不是因?yàn)闆]有書寫現(xiàn)實(shí)，而是因?yàn)殡x現(xiàn)實(shí)太近了。這一觀點(diǎn)發(fā)人深省，它啟發(fā)我們思考現(xiàn)實(shí)主義寫作與流行文化之間的關(guān)系。

傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典中的理想性

觀察古今中外的文學(xué)史，每一部經(jīng)典作品都反映著彼時的時代精神，打著時代的現(xiàn)實(shí)烙印?，F(xiàn)實(shí)主義精神指導(dǎo)下的傳統(tǒng)文學(xué)曾經(jīng)是中國當(dāng)代流行文藝中的主流，作為中國馬克思主義文藝?yán)碚摰幕A(chǔ)，《在延安文藝座談會上的講話》指出，大眾讀者應(yīng)被置于文藝創(chuàng)作的核心位置上。因此，在《講話》精神鼓舞下出現(xiàn)的作品，丁玲的《太陽照在桑干河上》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》等，都是以大眾為潛在接受對象的，在當(dāng)時擁有廣泛的社會影響。新中國成立后的“十七年”時期，以“三紅一創(chuàng)、保山青林”為代表的長篇小說，每一部都曾在讀者中掀起閱讀熱潮。進(jìn)入新時期，《喬廠長上任記》《沉重的翅膀》《人生》《人到中年》《平凡的世界》《古船》《白鹿原》《塵埃落定》等這些現(xiàn)在看來已被經(jīng)典化的作品，在當(dāng)時都曾深受大眾讀者喜愛?？梢哉f，正是因?yàn)榻?jīng)歷了“流行”的歷史淘洗，它們才被經(jīng)典化。

在傳統(tǒng)文學(xué)的流行時代，作品成功的標(biāo)志是得到讀者的認(rèn)可，大眾是作者期待的“理想讀者”。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，作者在創(chuàng)作中深入考慮讀者的感受。盡管受到不同時代價值的影響，回顧這些經(jīng)典之作，我們?nèi)耘f不難發(fā)現(xiàn)其中的“通約性”。在選材上，從大眾熟悉的領(lǐng)域入筆，既有實(shí)行新婚姻制度、知青插隊(duì)、國企改革等當(dāng)時時代生活的書寫，也有對廣大群眾十分熟悉的中國革命史的書寫。作為時代和歷史的見證者和親歷者，作家們從生活中選取親身所見或親耳所聞的故事，將其典型化為作品中的形象和情節(jié)，讀者很容易從中發(fā)現(xiàn)自己生活的影子。在語言的使用上，與所描寫的時代、地域以及形象身份相一致的話語方式使人物獲得真實(shí)性和生命力，大部分作品簡潔又不失典雅，有的則將群眾的口頭語言、鄉(xiāng)間俚語納入作品中，有著大俗大雅的奇效，利于讀者接受。在敘事風(fēng)格上，作家們注重從群眾所熟悉的中國傳統(tǒng)敘事中尋找資源，從古代傳奇小說、話本小說等作品中借鑒講故事的技巧。這樣創(chuàng)作出的作品，自然為群眾喜聞樂見。

另一個更為重要的原因是，流行時代的文學(xué)作品充滿了理想性，為讀者建構(gòu)起了精神家園。這些作品之所以能夠在大眾中“流行”，正是因?yàn)樗麄兤鹾狭藭r代的呼聲，滿足了讀者的情感和心理需求，讀者能夠從這些作品中感受到真與善的感染力和對美好事物的呼喚，在閱讀中建立起了對未來生活的信心?！秳?chuàng)業(yè)史》揭示農(nóng)村開展互助合作運(yùn)動的必要性和農(nóng)村必須走社會主義道路的可能性，向讀者展示的是即將到來的新社會的美好圖景?！都t旗譜》正面描寫了當(dāng)時農(nóng)村和城市階級斗爭以及革命運(yùn)動的整體過程，在朱老忠、嚴(yán)運(yùn)濤、春蘭等人物的命運(yùn)中蘊(yùn)含的是革命力量終將戰(zhàn)勝反動勢力的必然結(jié)果，使人對光明充滿憧憬?！豆糯访鑼憥讉€家庭近半個世紀(jì)的榮辱沉浮、悲歡離合的歷史，盡管經(jīng)歷了特殊年代里人性的異化和扭曲，但當(dāng)改革大潮來臨時，主人公隋抱樸仍舊對未來充滿信心。《白鹿原》肯定中國傳統(tǒng)文化，白嘉軒、朱先生被塑造成中國傳統(tǒng)道德倫理和精神人格的代表，在他們身上寄寓著文化理想性。

藝術(shù)在本質(zhì)上是一種生存方式和生活態(tài)度，人類通過藝術(shù)得以體驗(yàn)到生命的內(nèi)涵和生存的價值，從而獲得人生的動力。因此，文學(xué)影響力的大小固然與反映現(xiàn)實(shí)生活的深度和廣度有關(guān)，更與通過對人性的剖析、道德的審視和文化的回望，以審美的方式撥亮了精神和理想的燈火有著直接關(guān)系。

理想性缺失與嚴(yán)肅文學(xué)的境遇

傳統(tǒng)文學(xué)自上世紀(jì)90年代中后期開始，逐漸告別了“流行”的“黃金時代”。分析其原因，從社會環(huán)境來看，這種變化與改革開放逐漸深化、社會文化繁榮、人們獲取信息的渠道增多有關(guān)。特別是1994年中國接入國際互聯(lián)網(wǎng)且網(wǎng)絡(luò)普及率迅速增長，加速了知識和信息的普及，可供閱讀和消費(fèi)的文化資源大量增加，擠壓了文學(xué)閱讀的空間。而從文學(xué)自身來看，在多元化思潮的影響下，傳統(tǒng)文學(xué)觀念發(fā)生變化，主流文壇開始分化。一方面，隨著先鋒文學(xué)的興起，一些作品以意識流、陌生化、荒誕性等抽象的藝術(shù)形式表達(dá)自我的、私人化的感受，逐漸脫離了大眾的審美趣味，失去了公共擔(dān)當(dāng)。無論是小說還是詩歌，大量后現(xiàn)代藝術(shù)手法的使用使作品變得“看不懂”。盡管探索性創(chuàng)作加速了中國文學(xué)的藝術(shù)進(jìn)步，但卻與普羅大眾的現(xiàn)實(shí)生活和審美習(xí)慣相脫節(jié)。這些背離了現(xiàn)實(shí)主義主流傳統(tǒng)的作品大量出現(xiàn)在當(dāng)時的期刊上，在網(wǎng)絡(luò)時代來臨前夕就導(dǎo)致讀者大量流失。

另一方面，一些作家雖然堅(jiān)持用現(xiàn)實(shí)主義手法書寫現(xiàn)實(shí)題材，但在解構(gòu)現(xiàn)實(shí)、重估價值、虛無歷史等觀念的影響下，觀察現(xiàn)實(shí)的角度和對現(xiàn)實(shí)的感受發(fā)生變化，從而導(dǎo)致作品的敘事態(tài)度、格調(diào)、方向和色彩發(fā)生變化。與經(jīng)典之作相比，最主要的差別在于理想性的存在與缺失。經(jīng)典作品中那些能夠陶冶情操、涵養(yǎng)性靈、慰藉靈魂，給大眾帶來精神指引的力量不見了，取而代之的是對非主流的人物角色、生活情態(tài)，非常態(tài)的心理性格、情緒趣味，非正向的人生走勢、情感趨勢等的刻意放大。受到西方悲劇哲學(xué)和生命觀的影響，在當(dāng)下的嚴(yán)肅寫作中充斥著一股論調(diào)，認(rèn)為書寫高興、快慰、團(tuán)圓、成功的作品是膚淺的、無價值的，只有那些觸及現(xiàn)實(shí)禁忌和陰暗人性，反映苦悶壓抑、焦慮痛苦的社會情緒，展現(xiàn)逼仄、絕望和失敗人生的作品才是深刻的、有意義的。當(dāng)然，我們不否認(rèn)社會中仍然存在著這樣或那樣的問題，也不乏令人惋惜和痛苦的悲劇發(fā)生，但是改革開放40年來，中國社會一直在進(jìn)步，人民生活發(fā)生了翻天覆地的變化，反映正直善良的人性、弘揚(yáng)傳統(tǒng)美德的事情也每天都在發(fā)生。文學(xué)以批判的形式呈現(xiàn)被遮蔽的真相固然重要，但發(fā)現(xiàn)人性和生活之美同樣重要。一些作家認(rèn)為文學(xué)要在“可能性”上做文章，但文學(xué)不負(fù)有解決現(xiàn)實(shí)問題的責(zé)任，現(xiàn)實(shí)生活的“可能性”在文學(xué)中并無實(shí)際意義，她應(yīng)當(dāng)用以發(fā)現(xiàn)和重構(gòu)人類精神生活的可能性。假如文學(xué)只會讓讀者產(chǎn)生幻滅感，其對“可能性”的探求一定是偏頗的。

嚴(yán)肅文學(xué)逐漸淡出大眾的閱讀視野，與理想性的缺失不無關(guān)系。當(dāng)讀者只能從文學(xué)作品中看到對現(xiàn)實(shí)的刻板描摹，從人物命運(yùn)中看到痛苦和絕望，而不能從高于現(xiàn)實(shí)的部分中獲得精神的滋養(yǎng)時，閱讀選擇必然轉(zhuǎn)向。進(jìn)入新世紀(jì)以來，嚴(yán)肅文學(xué)圖書印數(shù)和銷量下降，紙質(zhì)文學(xué)刊物難以為繼的現(xiàn)象日趨嚴(yán)重。這或許與網(wǎng)絡(luò)閱讀的興起有直接關(guān)系，但是，同樣是紙質(zhì)出版物，一些被稱作“雞湯文”的“淺閱讀”或“輕閱讀”書籍卻十分流行，一些通俗小說、故事類圖書也不乏讀者。究其原因，除了可以滿足讀者碎片化閱讀和消遣閱讀的需要外，一個更為重要的原因在于它們可以為讀者提供“營養(yǎng)”，哪怕“營養(yǎng)”僅止于對社會、生活、情感、生命等的膚淺理解。盡管它們沒有什么文學(xué)性，也沒有多少深邃的思想性，但是卻像教科書一樣，指導(dǎo)讀者樹立人生的信心、看清現(xiàn)實(shí)的蕪雜、體味情感的溫度、排解內(nèi)心的苦悶，為大眾提供現(xiàn)實(shí)的精神幫助，這恰恰是當(dāng)下嚴(yán)肅文學(xué)的弱項(xiàng)。

網(wǎng)絡(luò)時代的反思

進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代，社會文化生態(tài)發(fā)生了重大變化，以網(wǎng)絡(luò)文藝為主體的大眾文藝崛起成為新的“主流文藝”，網(wǎng)絡(luò)小說、網(wǎng)絡(luò)影視劇、網(wǎng)絡(luò)游戲、網(wǎng)絡(luò)音樂等吸引了海量的受眾，這與當(dāng)下傳統(tǒng)文藝的境遇形成了鮮明對比。以文學(xué)為例，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者用戶已超過4億，傳統(tǒng)文學(xué)難以望其項(xiàng)背。我們不否認(rèn)文藝的雅俗之分，也不必試圖抹除精英文化與大眾文化之間的分野，但無論是通俗文藝還是高雅文藝，從創(chuàng)作動機(jī)上看，讀者都是首先被考慮的要素之一。“小眾”作品追求“永恒”的藝術(shù)價值，但是，文藝終究要通過作用于人的精神世界而對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響，舍棄當(dāng)下的大多數(shù)讀者而寄希望于“未來的讀者”，從某種意義上說意味著逃避現(xiàn)實(shí)責(zé)任和社會擔(dān)當(dāng)。因此，面對受眾日益減少的情況，我們有必要反思嚴(yán)肅文藝的價值取向和表達(dá)方式，以有效發(fā)揮文藝吸引、引導(dǎo)和啟迪讀者的作用。

與傳統(tǒng)文藝相比，除了媒介載體和表達(dá)形式上更易于讀者接受外，網(wǎng)絡(luò)文藝的審美情感和價值取向是贏得讀者的關(guān)鍵因素。仍然以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為例，與傳統(tǒng)文學(xué)制造“痛點(diǎn)”不同，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)通過制造“爽點(diǎn)”征服讀者。網(wǎng)絡(luò)小說常用的建構(gòu)故事的手法是“打怪升級”，即人物通過打敗怪物、擊敗敵人或者克服困難，實(shí)現(xiàn)個人能力、身份地位、人生境界的進(jìn)階，或通過個人努力實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)，這些都能夠產(chǎn)生成功的喜悅情緒。讀者因此會產(chǎn)生代入感，跟隨人物體驗(yàn)心理快感和精神滿足感。無論是虛構(gòu)還是現(xiàn)實(shí)類型作品，都會通過滿足讀者對人物角色的情感期待使他們產(chǎn)生閱讀欲望，這也是大眾文學(xué)最基本的創(chuàng)作原理。而一部作品的成功僅靠“打怪升級”的傳奇故事是不夠的，更要有激起讀者人性、道德、情感共鳴的價值取向，使讀者能夠從中讀出人物“塑造自我主體性”的努力，才能真正為讀者所喜愛。以《瑯琊榜》為例，這部架空小說和由其改編的電視劇之所以獲得大眾認(rèn)可，原因在于其故事圍繞平反冤案、扶持明君、保家衛(wèi)國、振興山河等展開，這些情節(jié)表達(dá)的價值觀念與傳統(tǒng)文化精神一脈相承，激活了潛藏在受眾內(nèi)心深處的民族大義和家國情懷。在大梁危機(jī)得到解決后，蕭平荊離開金陵歸隱江湖，呼應(yīng)的則是中國數(shù)千年來知識分子“在朝”還是“在野”的理想追問。在現(xiàn)實(shí)題材作品《南方有喬木》中，撲朔迷離的曲折故事背后，掩藏的是女主人公南喬與男主人公時樾對事業(yè)的執(zhí)著和對愛情的珍視，小說折射出當(dāng)下青年一代的人生經(jīng)歷，能夠促使讀者思索人生的價值，具有溫暖心靈、激勵奮斗、涵育自我成長的現(xiàn)實(shí)意義。

由于受到商業(yè)利益的驅(qū)使，目前一些網(wǎng)絡(luò)小說中存在著放棄文學(xué)堅(jiān)守、一味迎合讀者的不良現(xiàn)象。但它們給讀者帶來閱讀快感，在理想性上切近讀者心靈的做法，無疑給嚴(yán)肅文學(xué)提供了某種借鑒。從古代的話本小說到“四大名著”，再到當(dāng)代經(jīng)典佳作，它們書寫的現(xiàn)實(shí)生活和彼時的時代精神有天壤之別，但是并未因?yàn)樗尸F(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的差別而喪失文學(xué)價值。韋勒克和沃倫在《文學(xué)原理》中將文學(xué)的本質(zhì)歸結(jié)為“虛構(gòu)性”“創(chuàng)作性”或“想象性”，并沒有呈現(xiàn)客觀真實(shí)這一條。文學(xué)雖然是現(xiàn)實(shí)的反映，而人類需要文學(xué)，一定是文學(xué)提供了客觀現(xiàn)實(shí)所不能提供的東西。假如文學(xué)只反映客觀現(xiàn)實(shí)，讀者只需要關(guān)注新聞就夠了，不用再讀文學(xué)作品。文學(xué)具有復(fù)合功能，不能僅作為認(rèn)識和反映世界的工具，文學(xué)的本質(zhì)在于審美，好的文藝作品一定能夠給人提供溫暖的慰藉和向上的精神引領(lǐng)，即便是那些批判現(xiàn)實(shí)的作品，也是從對現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的理想期待出發(fā)的。

由此可見，在文學(xué)創(chuàng)作中，表達(dá)現(xiàn)實(shí)固然重要，但更重要的是要有對理想的堅(jiān)守。衡量一部文學(xué)作品價值的高低，既要看在多大程度上、什么視角上反映了現(xiàn)實(shí)真相，在哪些方面體現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，更要看為探索人類精神生活的可能性做出了哪些貢獻(xiàn)。這無論對于嚴(yán)肅意義上的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，還是網(wǎng)絡(luò)時代的大眾文藝，都是一個通行的“法則”。