《芙蓉》2019年第2期｜哈南：走向童話的世界（節(jié)選）
阿冬說(shuō)她有了。阿鑄問(wèn)有了什么。阿冬說(shuō)有了。阿鑄又問(wèn)有了什么。阿冬說(shuō)有了，有了那個(gè)。
——那個(gè)什么呀？阿鑄轉(zhuǎn)過(guò)臉去。
阿鑄不相信。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)真的有了？阿冬不說(shuō)話。阿鑄說(shuō)不會(huì)吧。阿冬生氣了，不再理會(huì)。
就這么簡(jiǎn)單的。有了，有了一個(gè)新的生命，跟開(kāi)玩笑一樣。
后來(lái)阿鑄說(shuō)打掉吧。
阿冬吃了一驚。開(kāi)玩笑。大女兒芹芹已經(jīng)三歲了，再有一個(gè)也順其自然。已經(jīng)開(kāi)始說(shuō)獨(dú)生子女了，要的話還是趁早。說(shuō)不定會(huì)是個(gè)男的吧。
阿鑄嘆了一口氣。要是能保證是個(gè)男的，或許他會(huì)拼一下。頂多是讓日子再苦一點(diǎn)?？嘁稽c(diǎn)沒(méi)事。男人就是留著吃苦的。把一碗粥分出一口來(lái)，說(shuō)不定將來(lái)會(huì)喝出一條漢子來(lái)。
可惜阿鑄不是漢子。有個(gè)芹芹便已經(jīng)夠受了的。過(guò)了幾天他還是對(duì)阿冬說(shuō)打了吧，趁早的話身子受得了。阿冬卻有條不紊的，一點(diǎn)也不急躁。給不給的時(shí)候由阿鑄做主，求他也沒(méi)用。現(xiàn)在已經(jīng)給了，而且已經(jīng)插隊(duì)落戶了，在她的管轄范圍之內(nèi)。
就這樣生米煮成了熟飯。阿鑄只能像女人一樣求菩薩保佑。給他一個(gè)娃兒吧，他不求榮華富貴，他只求生態(tài)平衡。他這一輩子也就算了，來(lái)一個(gè)娃兒跟他一起受苦，讓他有個(gè)交接。男人是受苦的命，男人會(huì)活得比女人硬朗。
他虔誠(chéng)的心愿隨著阿冬的肚皮一起膨脹腫大。果然阿冬臨產(chǎn)的那個(gè)晚上他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)阿冬生了，是個(gè)娃兒。他坐起身來(lái)，靠在床頭大口大口地喘氣。不到天亮，他就穿衣往醫(yī)院跑去。跑到路上，碰到丈母娘提著飯罐想回家給阿冬做點(diǎn)湯喝。丈母娘說(shuō)生了，是個(gè)丫頭。阿鑄聽(tīng)了，二話沒(méi)說(shuō)地回頭就走。
◆
大女兒芹芹在院子里玩夠了，跑回家來(lái)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是自己的搖籃被誰(shuí)給侵占了。她一個(gè)勁地想收復(fù)失地，跳起來(lái)把身子壓在搖籃的邊上，生氣地大聲叫著，接著還把搖籃用力地?fù)u晃，好像是要把里頭的那個(gè)陌生人給搖出來(lái)似的。阿冬連忙把芹芹抱開(kāi)，抱到一旁去給她開(kāi)導(dǎo)，說(shuō)那是蒼天給她的額外的禮物，說(shuō)從此以后你們兩人親如手足，說(shuō)了一大堆芹芹一點(diǎn)也聽(tīng)不懂是什么意思的話?？墒乔矍鄄霍[了，兩天之后就知道把頭穿進(jìn)搖籃邊上吊了幾根桿子的空隙里去，輕輕地親自己的妹妹了。一邊親著，還一邊牙牙學(xué)語(yǔ)地說(shuō)好寶寶，乖乖地睡覺(jué)。人之初，性本善。
阿鑄卻只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔岸觀火，一次也沒(méi)有介入。隔一會(huì)兒他就重重地嘆了一口氣，在心里頭說(shuō)道，老天爺，你真會(huì)開(kāi)玩笑。你這樣虧待我還不夠，你還讓我拉上了這么一批輜重。
阿冬說(shuō)起個(gè)名字吧，你這個(gè)文人。阿鑄一點(diǎn)勁頭也沒(méi)有。芹芹那時(shí)候他多少還扳了指頭，查了字典。他鄭重地轉(zhuǎn)讓著自己的權(quán)利，直到看到阿冬實(shí)在太離譜了，才把眉頭一皺，想去計(jì)上心來(lái)?？梢粫?huì)兒他又泄氣了。他對(duì)阿冬說(shuō)急什么呀，反正又不用報(bào)戶口。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有出臺(tái)計(jì)劃生育條例，沒(méi)有第二胎之嫌。跟這沒(méi)有關(guān)系，阿鑄說(shuō)的不用報(bào)戶口不單單是指剛剛出生的丫頭，還有芹芹，甚至還包括他和阿冬。阿鑄和阿冬兩人都是倒流回城的，他們?nèi)w都是黑戶口。
阿冬就一會(huì)兒阿珠，一會(huì)兒阿寶，始終定不下方案來(lái)。阿鑄看到自己是要被逼著表態(tài)了，才把心一橫，說(shuō)就叫咸咸吧。
咸咸沒(méi)有酸甜苦辣的，有一股中不溜兒的味道，四方八面都可以接受。就是鄰居也說(shuō)有點(diǎn)咸，不過(guò)好吃。
◆
咸咸能夠扶著墻腳走路了。她開(kāi)始了艱難的行軍。她每走兩步就停了下來(lái)，環(huán)顧了一遍四周，看看有沒(méi)有人在跟蹤她。她那趔趄的小步兒稍微急了一點(diǎn)，一屁股跌坐到了地上。她掙扎著站立起來(lái)，于是又繼續(xù)前進(jìn)。
開(kāi)頭有一片光亮，讓她暴露在光天化日之下。等到鉆到飯桌底下的一團(tuán)暗黑之中后她就覺(jué)得安全了，于是扶住飯桌的一根腿，一口一口地喘息。一邊喘著，一邊眼珠子轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)地只盯住飯桌底下的另外一個(gè)地方。
一會(huì)兒，阿鑄發(fā)現(xiàn)自己的褲腳被什么拽了一下。他正在看一張報(bào)紙，看得有點(diǎn)出神，沒(méi)有去分心。第二次拽得用力了一點(diǎn)，讓他更加有了感覺(jué)。不過(guò)他想是鄰居的貓?jiān)跓o(wú)所事事，只伸手像抓癢那般地抓了一把。第三次便不再掉以輕心了，彎下身子，把頭伸到桌面底下。
他看到了咸咸。他感到奇怪，這家伙怎么跑到這地方來(lái)了。她是怎么跑過(guò)來(lái)的呢。他還想追究一些什么，包括怎么不把她給看管好呢，大家都干什么去了呢，等等。
咸咸只管看著他。她不想說(shuō)話，也不會(huì)說(shuō)話。阿鑄被看得不好意思了，終于記起了自己是一位父親。他不知道怎么辦好。無(wú)意之中把眼睛瞪了一下，接著好像還做了一個(gè)鬼臉。他那個(gè)時(shí)候的表情比咸咸豐富多了。
咸咸從原路退了回去。她摸索著鉆出那個(gè)圓圓的陰影。她又用兩只手讓自己面壁而行。她走到離阿鑄好遠(yuǎn)的地方才停了下來(lái)，站穩(wěn)了身子，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，又一次去看阿鑄。
一會(huì)兒阿鑄覺(jué)得自己在潛心閱讀的目光被什么給切斷了。他抬起頭來(lái)環(huán)顧了一下，和咸咸的目光碰在一起。咸咸一直在看著他，目不轉(zhuǎn)睛地。她到底有什么事情呢？他正要不加思索，把目光重新轉(zhuǎn)回到報(bào)紙上去時(shí)停住了。他心里一沉，把報(bào)紙擱在了桌上。
接下來(lái)是他走回頭路，小心翼翼地。他不知道自己要做什么，好像有什么需要確認(rèn)的，可是他卻偷偷摸摸的，一點(diǎn)也不敢理直氣壯。果然，就在覺(jué)得又要和咸咸的目光相碰時(shí)，是他捷足先登，逃之夭夭。
◆
后來(lái)有一條飯后茶余的新聞，是阿冬無(wú)意透露的。阿冬說(shuō)她的一位遠(yuǎn)親問(wèn)她了，人家要孩子，就要丫頭，給不給。阿鑄說(shuō)人販子多著呢，得小心。阿冬說(shuō)小心什么，咱又不跟他打交道。
新聞歸新聞，飯后茶余就涼了。沒(méi)想到過(guò)了兩天阿鑄卻問(wèn)阿冬是什么樣的人家，要什么樣的丫頭。既然是遠(yuǎn)親，不會(huì)不看對(duì)象隨便亂說(shuō)。阿冬頓了一下，記起了來(lái)龍去脈。那天她來(lái)不及發(fā)揮，鍋燒得熱乎乎的正等著下菜。等到阿鑄再一次問(wèn)的時(shí)候她正閑著，于是來(lái)了興致。
她說(shuō)人家都偷偷地把咱家的咸咸看了，說(shuō)沒(méi)看過(guò)這么滿意的。正要說(shuō)人家還打聽(tīng)出你肚子里有墨水，留著將來(lái)遺傳，話到唇邊收了，吞回到肚子里。咸咸是她生的，她不想讓阿鑄也來(lái)分紅。
阿鑄有點(diǎn)急。他說(shuō)他們查了？阿冬說(shuō)查什么？阿鑄說(shuō)查什么你都不知道？阿冬愣了一下，笑了。查了，查了，怎么會(huì)沒(méi)查呢？人家是干部，標(biāo)準(zhǔn)又高，查得又緊。阿鑄心想這下完了，水中撈月一場(chǎng)空。阿冬卻湊到他耳邊，低聲說(shuō)聽(tīng)說(shuō)人家就要咱這樣的。
什么？要咱這樣的，要的是狗崽子？沒(méi)辦法，看阿鑄目瞪口呆的，阿冬只得把剛剛吞下去的又吐了出來(lái)。阿冬說(shuō)人家要的是書(shū)香門(mén)第。
阿鑄又驚又喜，還以為是世道變了。阿冬看他真的傻了，才咯咯大笑。才告訴他這回既不是參軍，也不是招工，人家在北京工作，要的話就抱了走，一刀切。從此天南海北的，管你是地主還是資本家。
一聽(tīng)是北京，阿鑄呆了。心里想這么好的一個(gè)名額。
阿冬也有些癡。那年串聯(lián)的時(shí)候她去過(guò)北京，置身在天安門(mén)廣場(chǎng)的紅海洋里，至今仍然記得北京的金山上光芒照四方。
找一下你的遠(yuǎn)親問(wèn)問(wèn)吧，把事情弄清楚。阿鑄終于嘟嘟嚷嚷地說(shuō)道。
——什么，你想把咸咸……
直到這時(shí)候阿冬才明白了過(guò)來(lái)，明白了阿鑄是說(shuō)真的，明白了阿鑄的司馬昭之心。
阿鑄有點(diǎn)心虛，把眼睛瞧向別處。其實(shí)也沒(méi)什么，只不過(guò)是把行李收拾一下，把肩上的包袱卸一點(diǎn)下來(lái)。其實(shí)也是替阿冬著想。自從有了咸咸，阿冬更是到處打短工，打得腰都彎了。其實(shí)……
阿冬逼了過(guò)來(lái)。
——什么，你……你不知道這一撒手，就再也見(jiàn)不到咸咸了！
阿冬的聲音夠厲的。要不是這么一刺的話，阿鑄恐怕還不會(huì)覺(jué)得這么受不了，還會(huì)慢條斯理地兜圈子，看阿冬的臉色。聽(tīng)阿冬這么一叫，他也慌了。
——你不知道我是在替咸咸著想呀，咸咸去了北京，不就過(guò)上了好日子嗎？你硬把她拉住了，豈不是害了她？你不知道古話里頭說(shuō)的那句，苦海無(wú)邊，回頭是岸。
緊要關(guān)頭，阿鑄反顯出書(shū)香門(mén)第的本色，肚子里的墨水吐出來(lái)了。
阿冬便開(kāi)始掉眼淚，肩膀微微地聳著。
咸咸又趔趔趄趄地走了過(guò)來(lái)。步子還是不穩(wěn)的，可是已經(jīng)不用把手按在墻上了。她被大人的吵聲驚動(dòng)了，匆匆趕了過(guò)來(lái)，把大人給打量著，看看有什么是她能夠平息的。
◆
阿鑄上了大學(xué)，手頭反更緊了。光有喜悅的心情，然后咬緊牙關(guān)說(shuō)將來(lái)有奔頭。幸虧阿鑄念的是師范，國(guó)家供應(yīng)伙食。大不了把飯票賣(mài)它幾張，也有了零用錢(qián)。攢了點(diǎn)便買(mǎi)張車票回家看老婆孩子?？粗岩粋€(gè)舊舊的挎包背著，把急匆匆的步伐邁著，班里頭年輕的同學(xué)都笑了，說(shuō)真是老三屆，這么老了，還回家“雙搶”。
坐下來(lái)還沒(méi)有喝上一杯茶，卻看到芹芹和咸咸圍著他那個(gè)舊挎包在玩著什么。那挎包有什么好玩的，那里面裝著的盡是拿回家來(lái)洗的衣服，還有書(shū)籍什么的。阿冬說(shuō)孩子長(zhǎng)大了，已經(jīng)是一伙的了。正說(shuō)著，拍了一下阿鑄的肩膀，說(shuō)你看，你看。
阿鑄扭頭望去，看到芹芹和咸咸正竭力地把那挎包往門(mén)口挪去。芹芹在前面引路。她的力氣大了點(diǎn)，兩只小手拈著挎包的一個(gè)角，把它抬離了地面。咸咸則半推半拽地，撅起圓圓的小屁股。兩個(gè)人都使足了勁，臉蛋兒漲得紅紅的。再一細(xì)看，那挎包的口全打開(kāi)了，從里面流露出來(lái)的是阿鑄的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的褲管。
沒(méi)容阿鑄有細(xì)想的工夫，那挎包已經(jīng)被芹芹和咸咸抬到了門(mén)外。接著姐妹倆空手回到了屋里，并排站著，十分嚴(yán)肅地望著阿鑄。
阿鑄只好去看阿冬。孩子是她教育的，她當(dāng)然負(fù)有解釋說(shuō)明的責(zé)任。難道就這樣列隊(duì)歡迎自己的父親嗎？從哪里學(xué)來(lái)的，姐妹倆居然合伙簽署了這么一道驅(qū)逐令。阿冬開(kāi)頭也挺吃驚的，可一會(huì)兒就笑了，笑個(gè)不停，笑得眼里有了淚花。
你以為你這個(gè)父親就這么容易當(dāng)嗎？阿冬絲毫也不掩飾自己偏袒孩子的立場(chǎng)?？墒窃拕傉f(shuō)完，便伸手去擦自己的眼睛。這回她的眼里涌出了淚珠。這回她的淚水是咸的。
阿鑄就恨死了自己。自己就是餓倒了躺在地上也得拐到車站旁邊的那個(gè)雜貨店去買(mǎi)點(diǎn)什么。他當(dāng)然知道她們是極容易哄騙的。給她們一個(gè)人一塊香糖就行了。要不，一顆咸橄欖也罷。
阿鑄站起身來(lái)，向著兩個(gè)孩子走去。他還沒(méi)有和她們親熱呢。抱一下，親一下，盡一下義務(wù)，用一個(gè)父親的假惺惺的愛(ài)來(lái)把一個(gè)窮光蛋的尷尬遮住，讓自己蒙混過(guò)關(guān)。
芹芹大了點(diǎn)，識(shí)破了阿鑄的陰謀。她掉頭跑了。咸咸正要跟上去，卻停了。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著阿鑄。這一回她不要步履艱難地前進(jìn)，這一回她只要站著就行了。而且這一回她有可能百分之百地占有。
咸咸——咸咸——她聽(tīng)到芹芹在喊她。她一貫是聽(tīng)姐姐的，她是姐姐的一根尾巴，一個(gè)影子。無(wú)論在任何場(chǎng)合里，她都是招之即來(lái)，揮之即去的。
她也像芹芹那樣知道了阿鑄要干什么，可是她沒(méi)有識(shí)破阿鑄的陰謀。不，就是識(shí)破了，她也等著讓自己去上當(dāng)受騙。
阿鑄把她抱住了。那么輕的，這才是生命所無(wú)法承受的。他覺(jué)得自己抱著的既不是一個(gè)娃兒，也不是一個(gè)丫頭。他抱著的只是一個(gè)很容易碎裂的東西。他讓自己緊緊地同時(shí)又小心翼翼地抱著。千萬(wàn)別把它給掉下來(lái)，掉下來(lái)了的話它就會(huì)摔破了。
咸咸一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，她甚至有點(diǎn)緊張。她不知道除了一塊香糖一顆咸橄欖之外，這世上她還需要?jiǎng)e的什么。她發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把香糖把咸橄欖給含在口里了。她只覺(jué)得自己被用力地?cái)D壓著，束縛著。她甚至發(fā)現(xiàn)自己就是一塊被咀嚼了的開(kāi)始融化了的香糖，是一顆被她剛剛長(zhǎng)出來(lái)的牙齒給咬碎了的沾滿了口水的咸橄欖。
阿鑄把咸咸抱到街上，也不替她擦一下鼻涕，依然讓她衣衫襤褸。阿鑄一邊抱著，一邊竭力地回想著芹芹這么大的時(shí)候自己是怎么把她給抱住的。他記得那個(gè)時(shí)候他是把芹芹的雙腳頂在自己的手心里，舉向空中，讓她翩翩起舞。那個(gè)時(shí)候芹芹穿著一件白色的連衣裙。那是用結(jié)婚時(shí)阿冬當(dāng)作嫁妝的一塊的確良裁的。那個(gè)時(shí)候的芹芹就像一朵在夏日里盛開(kāi)的花朵。那個(gè)時(shí)候他們還鉆在一條看不到邊的隧道里，芹芹是他們唯一的一線光明。
可惜那件白色的連衣裙送給了親戚。那個(gè)時(shí)候無(wú)論是阿鑄還是阿冬都沒(méi)有想到他們會(huì)有所謂的第二胎。咸咸是突然間降臨的。尤其是阿鑄，更是把咸咸當(dāng)作是多余的，當(dāng)作了一位不速之客。她突然間闖進(jìn)了阿鑄的生活，強(qiáng)行奪走了他家里一個(gè)實(shí)際上并不存在的編制。
阿鑄的擁抱是一個(gè)遲到的春天。他看到被他抱在手里的咸咸一點(diǎn)也沒(méi)有當(dāng)年芹芹的靈氣。當(dāng)年的芹芹一到了街上立即就會(huì)手舞足蹈，東張西望，用孩子特有的敏感去感受所有她接觸到的新鮮事物。咸咸則只是好奇地看著近在咫尺的那張臉。那張臉是她的新鮮事物。她看那上面一道一道的皺紋，看那上面好久好久沒(méi)有刮過(guò)的胡子。幸好她看不懂那上面的表情。那上面的表情是大人也看不懂的。
咸咸終于把眼睛瞧向了別處。阿鑄順著她的目光望去。他一下子驚慌了起來(lái)。他看到咸咸的眼睛盯在一個(gè)水果攤上。他緊走了幾步，卻又不忍心地停了下來(lái)。因?yàn)樗吹阶约涸谔崴?，咸咸也跟著在提速。咸咸的目光還是停在原來(lái)的地方，可是她的脖子卻很快地轉(zhuǎn)了大半個(gè)圈子。
他突然想到自己身上一文不剩。他第一次發(fā)現(xiàn)貧窮原來(lái)是這樣的十惡不赦。阿冬有嗎？可他還沒(méi)有去想阿冬肯定也沒(méi)有時(shí)就把它給否定了。阿冬就是有的話也肯定沒(méi)有這筆預(yù)算。再說(shuō)遠(yuǎn)水也救不了近火，他得讓自己在這一刻有。好鋼必須用在刀刃上。他實(shí)在不知道怎么去把這一刻咸咸那道已經(jīng)黏在水果攤上的目光給扯開(kāi)，沒(méi)有比這樣做更為忍心的了。
咸咸把她的小手伸出來(lái)了。那小指頭伸得有點(diǎn)彎，只有一個(gè)小孩子的指頭才會(huì)伸得那么可愛(ài)。那小指頭伸向了一片五彩繽紛的顏色，那小指頭所指的便是一個(gè)童話的世界。
——那是什么？
阿鑄看到咸咸的小指頭指著的是一束荔枝。
那不是牙牙學(xué)語(yǔ)，那是一個(gè)小孩子對(duì)這個(gè)世界發(fā)出的第一聲叩問(wèn)。
——那是不能吃的。
那是一個(gè)殘酷的父親在答非所問(wèn)。那么小的咸咸阿鑄便教她進(jìn)行混亂的邏輯思維。
咸咸咽下了已經(jīng)涌上來(lái)的口水。她很聽(tīng)話地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示接受她從父親那里獲得的第一個(gè)人生的知識(shí)。是的，那是不能吃的。她百分之百地去相信自己的父親，相信他超過(guò)了去相信自己的本能。
——那是什么？
咸咸又把她的小指頭指向一排香蕉。一個(gè)希望破滅了另外一個(gè)又油然而生。這個(gè)世界需要她去澄清的疑問(wèn)太多了，她不想老是在一個(gè)問(wèn)題上固執(zhí)己見(jiàn)。況且父親已經(jīng)抱住她了，她不能給父親過(guò)多的壓力，她不能再貪得無(wú)厭了。
——那也是不能吃的。
阿鑄再一次撒下彌天大謊。他在急急忙忙地逃離自己作案現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候偷偷地瞥了一眼咸咸。他看到咸咸的頭仍然向后轉(zhuǎn)著，她還在找尋著，期待著。
◆
芹芹和咸咸是在不知不覺(jué)中學(xué)會(huì)了互相打架的。那是在咸咸稍稍有了還擊能力之后的事了。在這以前，兩姐妹的親密無(wú)間稍微顯得單調(diào)了一點(diǎn)。芹芹再怎么努力地疼妹妹，也頂多是從阿冬那里學(xué)到一些簡(jiǎn)單的招數(shù)，并且心有余而力不足。有一次她模仿阿冬把咸咸用一只手勾著，竭力地蹬上樓梯。阿冬的另一只手還可以拿一個(gè)碗什么的，芹芹則只能用另一只手拼命地頂住咸咸的屁股，助一臂之力?？墒窍滔倘匀粷u漸地傾斜了，結(jié)果只能用另一只手扯住咸咸的褲子，扯得咸咸的屁股都露了出來(lái)。這還不算什么，勉強(qiáng)爬到樓梯一半的時(shí)候，芹芹的腳一軟，兩個(gè)人都滾了下來(lái)。
打起架來(lái)才真是有手足之情。用手抓，用腳踢，然后兩個(gè)人滾爬在一起。鬧得不可開(kāi)交的時(shí)候，往往需要阿冬扭頭去找一根掃把，各打五十大板。那當(dāng)然是在阿鑄不在場(chǎng)的時(shí)候。阿鑄在場(chǎng)的時(shí)候事態(tài)肯定不會(huì)發(fā)展到那么嚴(yán)重的地步。他總是防患于未然，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就立刻前去排除險(xiǎn)情。一旦交惡了，他就拼命地救火。
——姐姐，你怎么一點(diǎn)都不讓步？
——姐姐，你快給我住手！
阿鑄總有點(diǎn)十萬(wàn)火急。芹芹也總得在愈戰(zhàn)愈勇的時(shí)候不得不抽身去面對(duì)一個(gè)超級(jí)大國(guó)的干涉。
——是她先動(dòng)手的！
——她打得比我還重呢！
芹芹慷慨陳詞著。她已經(jīng)懂得制造輿論了。阿鑄只得用大道理去說(shuō)服她，盡管是愈說(shuō)愈不清。接著阿鑄轉(zhuǎn)身去看咸咸。他看到的完全是一個(gè)受害者的咸咸。這個(gè)時(shí)候的咸咸總是委屈得說(shuō)不出話來(lái)。要讓她哭出聲來(lái)，只需要機(jī)器再稍微發(fā)動(dòng)一下。
長(zhǎng)大了以后，芹芹經(jīng)常說(shuō)妹妹好狡猾，那么小就會(huì)裝蒜。一邊說(shuō)著一邊摸著過(guò)去被咸咸揍過(guò)的地方，笑自己好了傷疤忘了痛。而這個(gè)時(shí)候的阿鑄總是在眼前浮現(xiàn)出當(dāng)年咸咸的那個(gè)委屈的面容，啞然失語(yǔ)。
當(dāng)年阿鑄總是把這個(gè)時(shí)候的咸咸抱了起來(lái)。他一點(diǎn)也不去追究真相。對(duì)他來(lái)說(shuō)咸咸裝不裝蒜都無(wú)所謂，裝也要抱她，不裝也要抱她。他正苦著沒(méi)有這樣子把她給抱住的機(jī)會(huì)。
他甚至把她抱到街上去，抱她去尋找那個(gè)五彩繽紛的水果攤。這個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)不再需要那樣殘忍地欺騙。這個(gè)時(shí)候人家開(kāi)始說(shuō)咸咸成了他的掌上明珠，說(shuō)他給孩子買(mǎi)水果買(mǎi)得太兇了，生活是好過(guò)了一點(diǎn)，可也不能忘本。
可是他一點(diǎn)也不以為然。他幾乎是目不轉(zhuǎn)睛地觀察著咸咸把一顆荔枝把一支香蕉給塞在嘴里時(shí)那種狼吞虎咽的樣子。而且同樣是狼吞虎咽的芹芹，他卻沒(méi)有觀察得如對(duì)咸咸那樣深入細(xì)微。他總覺(jué)得同樣的荔枝同樣的香蕉芹芹的比咸咸多了一點(diǎn)糖質(zhì)，多了一點(diǎn)維生素。他始終擔(dān)心咸咸患有某種先天不足，妨礙她吸收其中的養(yǎng)分。
也只有在這個(gè)時(shí)候他才覺(jué)得自己勉強(qiáng)成了一個(gè)父親。因?yàn)樗偹忝靼琢巳耸篱g有許多事情是無(wú)法彌補(bǔ)的，但是人世間有許多事情是可以懺悔的。
◆
而咸咸也是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始懂得自己必須以一個(gè)弱者的身份和姐姐進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。孱弱才是她強(qiáng)有力的武器。她靠著它來(lái)擴(kuò)大自己的影響，加強(qiáng)自己的地位。是阿鑄一直對(duì)她這樣啟蒙的，她只不過(guò)是出色地扮演了父親替她精心策劃的角色。
她走著走著，忽然說(shuō)走不動(dòng)了。她的理由一點(diǎn)也不充分，還沒(méi)有走完通常散步的一半路，就想讓大人來(lái)抱她呢。因此她的要求沒(méi)有得到足夠的重視。阿鑄和阿冬正在津津有味地聽(tīng)著芹芹說(shuō)她被選為文體委員的事呢。芹芹已經(jīng)是一名小學(xué)生了，她出色的表現(xiàn)已經(jīng)開(kāi)始替家庭增添光彩了。
再走了一段，才發(fā)現(xiàn)咸咸不在了。大家回過(guò)頭來(lái)，看到咸咸停在原來(lái)的路上。她是蹲著的，她用實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明自己沒(méi)有作假。
芹芹立即把她給揭發(fā)了。她確信自己比大人更加容易把妹妹給識(shí)破了的。何況事情恰恰發(fā)生在她正要讓大人來(lái)表?yè)P(yáng)她的重要關(guān)頭呢。她生氣了，狡猾的妹妹多會(huì)看準(zhǔn)時(shí)機(jī)。
阿鑄只得讓阿冬去哄一下。他一時(shí)還抽不出身來(lái)。責(zé)無(wú)旁貸的，他是這個(gè)家庭負(fù)責(zé)教育的第一把手。芹芹主要是向他做匯報(bào)的，芹芹的心情又是那么迫切。
阿冬往回走了兩步，沒(méi)想到咸咸卻倒退了兩步。阿冬生氣了。誰(shuí)都會(huì)生氣的，那么乖的孩子也學(xué)會(huì)了無(wú)端取鬧。她的斥責(zé)又把阿鑄和芹芹的注意力給吸引了過(guò)來(lái)。芹芹真不知道該怎么把咸咸給斥責(zé)一頓?？墒前㈣T卻看到了咸咸瞧向他的眼光。
原來(lái)是咸咸有另外的選擇。
他突然悟出好像在什么時(shí)候他和咸咸之間有過(guò)什么約定俗成。這個(gè)時(shí)候咸咸的目光在告訴他，爸爸，你怎么忘記了。她的目光還在提醒阿鑄他的忽略讓她付出了沉重的代價(jià)。這一刻她不是在鬧著玩的，她正在經(jīng)受著巨大的壓力，她不知道自己還得堅(jiān)持到什么時(shí)候。
阿鑄立刻覺(jué)得自己刻不容緩。他突然有了把什么東西都撒到一邊不去顧它的沖動(dòng)。在大步向咸咸走去的時(shí)候他不僅僅覺(jué)得是自己讓她久等了，而且事情緊迫到了這樣的程度，他必須盡可能地去縮短哪怕是一分一秒的時(shí)間，否則的話一種什么叫他難以忍受的傷害會(huì)變得無(wú)以復(fù)加。
他因此換來(lái)了阿冬的埋怨，說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)有哪一家是這樣慣孩子的。不用說(shuō)芹芹也站到了阿冬一邊，指責(zé)阿鑄混淆是非，助長(zhǎng)不良之風(fēng)。
咸咸讓阿鑄把自己抱到大伙跟前時(shí)便趕緊從阿鑄的身上滑了下來(lái)。她不知道自己會(huì)闖下這么大的禍，居然把父親也連累了。她還以為自己僅僅是在向父親要一塊香糖一顆咸橄欖。她不知道怎么去對(duì)阿冬和芹芹說(shuō)抱歉的話。她只有一個(gè)很馴良的態(tài)度，然后是一個(gè)改邪歸正的實(shí)際行動(dòng)。她自己達(dá)到了目的，卻讓父親成了眾矢之的。她得立刻把父親給解救出來(lái)。
◆
再稍微長(zhǎng)大了一些，咸咸便不僅僅是停留在爭(zhēng)取自己的權(quán)益上頭了。她看破了，對(duì)她來(lái)說(shuō)，父親一點(diǎn)也不威嚴(yán)，一點(diǎn)也不令人生畏。她不但利用它來(lái)和姐姐平分秋色，同時(shí)也開(kāi)始嘗試著讓自己做出特殊的貢獻(xiàn)來(lái)。
她悄悄地把自己的頭探了出來(lái)，探了許久，直到坐在阿鑄對(duì)面的蘇老師看到了，并且提醒了阿鑄。阿鑄轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，可咸咸仍然默不作聲地和他對(duì)峙著。阿鑄等了一下，等著聽(tīng)咸咸對(duì)他說(shuō)什么?？伤芸炀兔靼琢讼滔淌遣粫?huì)開(kāi)口的，而這一刻咸咸想說(shuō)的他也全知道了。
芹芹已經(jīng)來(lái)過(guò)了。是一陣風(fēng)一般地沖進(jìn)來(lái)的，也不顧辦公室里還有其他的老師。
——爸爸，給我兩毛錢(qián)。阿鑄照例審計(jì)了一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)芹芹已經(jīng)超標(biāo)了，不管是要買(mǎi)本子還是買(mǎi)鉛筆。芹芹只好坦承是用來(lái)買(mǎi)零食的。為了讓自己的要求容易被通過(guò)，她補(bǔ)充說(shuō)不單是自己，她也會(huì)給咸咸甜頭，有福共享。
阿鑄就教育她說(shuō)饞嘴是一個(gè)不好的習(xí)慣，小孩子從小就應(yīng)該養(yǎng)成勤儉節(jié)約的好作風(fēng)。阿鑄還沒(méi)有結(jié)束他的老生常談，芹芹便把嘴一噘，嚷了一聲小氣，一溜煙地跑開(kāi)了。
換了人馬，可是換湯不換藥。阿鑄所不知道的只是咸咸是自告奮勇來(lái)的呢，還是讓芹芹給派遣來(lái)的。當(dāng)然也很有可能是兩個(gè)人串通一氣的。他來(lái)不及細(xì)想，卻先讓自己用一個(gè)沒(méi)能掩住的笑容露出了破綻。他的這一套咸咸已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。盡管如此，她卻仍然扭扭捏捏地做出樣子來(lái)，好像是一個(gè)犯了錯(cuò)誤被指名叫到辦公室里來(lái)的學(xué)生似的。
連蘇老師都看笑了，蘇老師已經(jīng)熟悉了咸咸是怎樣步步為營(yíng)的。
阿鑄給了咸咸足夠的時(shí)間，很耐心地等著她一步一步地挨近自己，然后才問(wèn)她要干什么。他的口氣讓蘇老師聽(tīng)不出他是在責(zé)備呢還是在鼓勵(lì)。到這個(gè)時(shí)候咸咸便知道她想要的已經(jīng)到手了。于是她伸出手來(lái)指了一下辦公桌靠下邊的一個(gè)抽屜。阿鑄通常是把一些零錢(qián)放在那里頭的。
事后蘇老師對(duì)阿鑄說(shuō)你真偏心，你這樣做不怕把孩子給寵壞嗎？蘇老師的話讓阿鑄覺(jué)得為難。他試著解釋了幾句，卻發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)也沒(méi)有說(shuō)到要害。不用說(shuō)蘇老師也是師范畢業(yè)的，兩個(gè)人都處在十年樹(shù)木百年樹(shù)人的第一線。和阿冬說(shuō)他慣咸咸不同，兩位教育工作者之間的商榷多少含有專業(yè)的意味。蘇老師還想進(jìn)一步探討呢，探討一下最小的孩子為什么會(huì)得到特別的溺愛(ài)這么一個(gè)自古以來(lái)就存有的議題。阿鑄卻笑而緘口了。
咸咸如愿以償飛奔而去之后他一直很愜意。是他這頭把自己跟蘇老師的談話給中斷的，以便保持他的這種心境，使它不受干擾，不被破壞。他甚至覺(jué)得自己和蘇老師之間一點(diǎn)共同語(yǔ)言也沒(méi)有，這一刻他在心里品味著的不僅是蘇老師無(wú)法理解的，就連他在大學(xué)四年間學(xué)過(guò)的心理學(xué)教育學(xué)也沒(méi)有闡述過(guò)的。
◆
春天里來(lái)了一位昔日的同學(xué)。芹芹和咸咸叫她阿姨。阿姨很喜歡咸咸，甚至和她單獨(dú)玩，帶給她許多禮物。咸咸很高興地把那些禮物拿給阿冬看，阿冬卻說(shuō)那是幌子。咸咸已經(jīng)念小學(xué)了，卻不知道幌子是什么意思。去問(wèn)阿鑄，阿鑄也無(wú)可奉告。
阿冬如果說(shuō)借口，咸咸還可以查一下字典，翻一下用來(lái)摘錄優(yōu)美詞句的小冊(cè)子。后來(lái)阿冬有了越來(lái)越多令咸咸不知所云的詞句，她只好去求教芹芹。芹芹已經(jīng)上初中，連晚上都在學(xué)校自修，有時(shí)比大人還要忙碌。不過(guò)每當(dāng)家里有什么重大的事情時(shí)姐妹倆總要在暗地里碰頭。有時(shí)是在上學(xué)的路上，有時(shí)是在院子外面的那棵樹(shù)下。芹芹把咸咸冗長(zhǎng)的不著邊際的報(bào)告聽(tīng)了一半，然后把眉頭一皺，打斷了妹妹的話，警告她說(shuō)別管閑事。
漸漸地有了火藥味。終于看到阿鑄用兩只手把腦袋瓜支撐著，整天愁眉苦臉。咸咸聽(tīng)從了姐姐的忠告，不敢去動(dòng)用她和阿鑄之間的特殊的管道，只是偷偷地把阿鑄給打量著。還有就是她和伙伴們玩得很入迷的時(shí)候有時(shí)會(huì)突然間想起什么來(lái)。這一剎那間，會(huì)有一絲像她這種年齡的孩子所不該有的憂慮從心頭掠過(guò)。
她第一次沒(méi)有能夠找到事物的對(duì)立面。在她迄今為止所接受的教育里，有一個(gè)敵人，必定會(huì)有一個(gè)朋友。有一只兇惡的豺狼，必定會(huì)有一只溫馴的綿羊?？墒悄莻€(gè)阿姨怎么也叫她恨不起來(lái)。究其原因也不因?yàn)槭撬谝淮闻龅揭晃粚?duì)她這么親切的阿姨，而僅僅只是看不出對(duì)阿鑄來(lái)說(shuō)這個(gè)阿姨是否真的具有阿冬在憤怒的叱責(zé)中所聲討的那種危害性。在很大的程度上她已經(jīng)是在用對(duì)阿鑄怎樣怎樣來(lái)作為她評(píng)判事物的標(biāo)準(zhǔn)了。
終于有一天咸咸放學(xué)回來(lái)，看到了鋪在地上的一層碎瓷片。這一回阿鑄不但用兩只手把腦袋瓜支撐著，而且連咸咸回來(lái)了也沒(méi)有看見(jiàn)。
咸咸二話沒(méi)說(shuō)開(kāi)始整理衛(wèi)生。平常她就會(huì)幫家里做一點(diǎn)家務(wù)了。在大人的眼里她的確比芹芹顯得勤快?？墒撬龔膩?lái)沒(méi)有打掃過(guò)這么一個(gè)臟亂得令她覺(jué)得可怕的房間。
她端過(guò)畚斗，小心翼翼地?fù)炱鹈恳粔K碎片。那些碎片是那樣的沉重，她吃力地抬著那個(gè)畚斗向垃圾堆走去時(shí)簡(jiǎn)直比她小時(shí)候扶著墻壁移動(dòng)還要顯得步履維艱。只有在從垃圾堆那邊回來(lái)時(shí)她才敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了阿鑄一眼。她也不知道為什么這個(gè)時(shí)候只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望。平時(shí)她總是沖到阿鑄跟前，爬到他的膝蓋上，鉆到他的懷里，一點(diǎn)也不怕人家笑她說(shuō)這么大了也不害臊。
她突然看到阿鑄慢慢地把頭向她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。她正在準(zhǔn)備第二次的搬運(yùn)。她站起身來(lái)，感到害怕。她不敢去看阿鑄，不知道自己應(yīng)該如何去與他相處。她面對(duì)的是一個(gè)她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的父親。
盡管如此，如果不是剛好這個(gè)時(shí)候阿冬從什么地方回來(lái)的話，她很有可能會(huì)處理好這個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)肯定是十分棘手的場(chǎng)面的。她想只要她全力以赴的話。不知為什么，她知道這一刻父親需要她，這一刻父親的處境十分艱難。
當(dāng)然對(duì)阿冬她也會(huì)不遺余力的，只要給她一點(diǎn)另外的時(shí)間，再給她一個(gè)另外的地點(diǎn)。按照順序，她把阿冬安排在第二階段。那當(dāng)然也是她義無(wú)反顧的。不要以為平時(shí)她總是爸爸爸爸的，她的心里自有她的公論。
以往，從阿鑄開(kāi)始把她也緊緊地抱在懷里的時(shí)候起她就經(jīng)常面對(duì)著輪番的進(jìn)攻。她早已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)。
——咸咸，你喜歡爸呢還是喜歡媽？
——咸咸，你喜歡媽呢還是喜歡爸？
她認(rèn)真地思考著，太一本正經(jīng)了。她以為世上的大人都是這樣激烈地爭(zhēng)奪著下一代的。她是在看到大人憋住的笑容時(shí)才明白自己用不著那樣地動(dòng)腦筋。這一來(lái)她反而知道自己更加難以回答了。是大人在故意讓她束手無(wú)策。
開(kāi)頭她窮于應(yīng)付，后來(lái)終于有了各種套路。最常用的便是分別把阿鑄和阿冬打發(fā)到不同的地方，然后分別貼在他們的耳朵邊輕聲說(shuō)我喜歡你。
可是這一次她再也無(wú)法把他們給各個(gè)擊破了。這一次她是那樣的無(wú)足輕重。她開(kāi)始逃離，躡手躡腳地，害怕讓阿冬看到。
可是太遲了。阿冬發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)被破壞了。那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)是阿冬制造出來(lái)用來(lái)讓阿鑄欲蓋彌彰的。女人在無(wú)可奈何的情況下有時(shí)會(huì)比男人更快地訴諸武力，經(jīng)常選擇無(wú)限地?cái)U(kuò)大事態(tài)來(lái)作為解決問(wèn)題的手段，而咸咸現(xiàn)在做的居然和她背道而馳。更有甚者，咸咸是那樣地和阿鑄近距離。這在平時(shí)，阿冬不但會(huì)容忍，有時(shí)還會(huì)慫恿，可是這時(shí)候阿冬全身都在冒火。
她厲聲喚住了咸咸，并且瞪住她。咸咸第一次從阿冬的眼里看到了一道兇殘的光。那道光不是一個(gè)當(dāng)母親的會(huì)有的。
——你以為那個(gè)人是你的父親嗎？你以為他是那么善良嗎？他要是你的父親，要是一個(gè)善良的人，他會(huì)不要你？告訴你，你還沒(méi)有生出來(lái)的時(shí)候他就不要你了，你生出來(lái)了以后他還是不要你！他連自己的親骨肉都要拋棄，還說(shuō)我這個(gè)……世上還有比這種人更加無(wú)情無(wú)義的嗎！？
阿鑄的身子猛烈地抖動(dòng)了一下，接著他顫顫巍巍地站起身來(lái)。
他目不斜視，既不去看阿冬，也不去看咸咸。不，他什么都沒(méi)有看到，他目中無(wú)人。他沉重地踩著地上還沒(méi)有被咸咸全部打掃干凈的碎瓷片，一步一步地走出了家門(mén)。
只剩下阿冬的那幾句話像一顆炸彈爆炸之后所掀起的氣浪那樣翻滾著，那么兇猛，足以把屋頂給沖開(kāi)，足以把咸咸的耳膜震破。
……
