達(dá)·芬奇：天才與他的曠世杰作
藏于巴黎盧浮宮的《蒙娜麗莎》，畫框也是文藝復(fù)興時(shí)期的 肖鷹攝
達(dá)·芬奇最心愛的學(xué)生麥爾茲所作《達(dá)·芬奇畫像》
達(dá)·芬奇《伊薩貝爾（草圖）》
達(dá)·芬奇晚年居所克勞斯-盧契莊園，達(dá)·芬奇在此度過(guò)了生命中的最后3年 肖鷹攝
1519年5月2日，在巴黎東南約220公里的盧爾河畔昂布斯堡鎮(zhèn)，意大利畫家達(dá)·芬奇在克勞斯-盧契小莊園中去世，迄今整整500年。瓦薩里在《藝術(shù)家的生活》里描繪，達(dá)·芬奇臨終前被法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世懷抱著，他沉痛懺悔“沒有奉獻(xiàn)應(yīng)該達(dá)到的藝術(shù)成就”。這或許指的就是他在生命盡頭也未能最終完成的曠世杰作《蒙娜麗莎》。
芬奇山鎮(zhèn)走出的列奧納多
達(dá)·芬奇的全名是Leonardo di ser Pieroda Vinci。da Vinci是指他的出生地佛羅倫薩西北約50公里的芬奇小鎮(zhèn)。di ser Piero是指他是紳士皮爾諾的兒子。Leonardo（列奧納多）才是他的名字。皮爾諾20歲左右從貧瘠的芬奇山區(qū)進(jìn)入佛羅倫薩獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，很快就成為一位活躍于上層社會(huì)、非常富有的公證人。1451年夏天，25歲的皮爾諾回到家鄉(xiāng)芬奇鎮(zhèn)，與一位山村姑娘相好；1452年4月15日，這位姑娘為皮爾諾生下了他的第一個(gè)孩子，即達(dá)·芬奇，然而，皮爾諾并沒有與這位姑娘結(jié)婚。
達(dá)·芬奇生母的身份至今仍然是一個(gè)沒有定論的學(xué)術(shù)課題。按照著名的達(dá)·芬奇研究專家、牛津大學(xué)教授M.克姆普與意大利經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者G.帕蘭帝合作的《蒙娜麗莎：人與繪畫》一書中的考證，達(dá)·芬奇母親名叫卡苔莉娜（Caterina di lippo）?？ㄌ蚰壬?436年，在1451年與達(dá)·芬奇父親相遇時(shí)，是一位父母雙亡、并帶著一個(gè)年僅兩歲的弟弟的貧寒人家女孩?？ㄌ蚰壬逻_(dá)·芬奇一年后嫁入一個(gè)普通的山村人家，而且生育了5個(gè)孩子。在達(dá)·芬奇67歲的人生歷程中，卡苔莉娜只在他上萬(wàn)頁(yè)的筆記中出現(xiàn)過(guò)兩次。一次寫道：“1493年7月16日這天，卡苔莉娜來(lái)?！绷硪淮螌懙溃骸耙粋€(gè)來(lái)自佛羅倫薩的卡苔莉娜在米蘭莫蒂書館死亡，1494年6月26日?！蓖瑫r(shí)，在米蘭官方的死亡登記冊(cè)中，還有一個(gè)由達(dá)·芬奇支付的卡苔莉娜葬禮的費(fèi)用清單。達(dá)·芬奇筆記本沒有出現(xiàn)“母親”一詞?？四菲张c帕蘭帝認(rèn)為，雖然達(dá)·芬奇沒有稱卡苔莉娜為母親，但根據(jù)多種文獻(xiàn)對(duì)證，他的兩條筆記證實(shí)卡苔莉娜就是他的母親。
達(dá)·芬奇的父親皮爾諾一生經(jīng)歷了4次婚姻，前3位妻子均早逝，只有第4位妻子在他之后去世。皮爾諾的4位妻子給他生了16個(gè)孩子，加上達(dá)·芬奇，他一共生有17個(gè)孩子，其中數(shù)位夭折。達(dá)·芬奇出生后，先由母親哺育。因?yàn)樗拿质状纬霈F(xiàn)在祖父1457年的納稅單上，一般推測(cè)母親養(yǎng)育他至5歲。但是，卡苔莉娜生下達(dá)·芬奇的次年就出嫁了，而且很快生育，因此達(dá)·芬奇也可能1歲左右就到了祖父家。根據(jù)非常少的文獻(xiàn)記載，達(dá)·芬奇在祖父母和一個(gè)叔叔的撫養(yǎng)下，在芬奇小鎮(zhèn)度過(guò)了他的童年和少年時(shí)代。1472年（或1466年）至1482年，和1500年至1504年，達(dá)·芬奇與父親兩度共同生活在佛羅倫薩。但是，無(wú)論父親還是父親的孩子眾多的家庭，都沒有在他的人生軌跡中留下什么痕跡和影響。我們唯一知道的是，十?dāng)?shù)位異母弟弟爭(zhēng)奪叔叔遺囑留給達(dá)·芬奇的遺產(chǎn)的訴訟，直到達(dá)·芬奇死時(shí)都沒有終結(jié)。皮爾諾1504年78歲時(shí)死亡。達(dá)·芬奇記述道：“1504年7月9日星期三，7時(shí)，公證員皮爾諾·達(dá)·芬奇在波德斯達(dá)宮逝世，我的父親，在7時(shí)。他80歲。他留下十個(gè)兒子和兩個(gè)女兒?！?/p>
這樣獨(dú)特的家庭背景，使非婚生的達(dá)·芬奇成為一個(gè)多余的孩子，無(wú)論父親還是母親，都不是這個(gè)孩子的心靈呵護(hù)和精神依靠。他對(duì)于自己的孩提生活，只有兩則記述。其一，他記得自己年幼時(shí)重復(fù)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己在搖籃中，被一只飛撲下來(lái)的兀鷲反復(fù)將其尾巴插入口中。其二，他帶著好奇和恐懼，進(jìn)入一個(gè)他自己發(fā)現(xiàn)的神秘洞穴中探險(xiǎn)，試圖探明里面存在的東西。關(guān)于這兩則故事，具體的解釋眾說(shuō)紛紜。但是，我們可以肯定的是，它們表明童年生活給予達(dá)·芬奇心靈深刻的孤寂，甚至是一種夢(mèng)魘般恐懼的情感空白。這或者可以讓我們解釋達(dá)·芬奇為何采用毫無(wú)感情色彩的“簿記”記述父母的死亡。因?yàn)楦赣H和母親在他的現(xiàn)實(shí)和精神生活中，都是一個(gè)無(wú)可敘述的空白。
弗洛伊德認(rèn)為，童年被迫離開母親的達(dá)·芬奇具有強(qiáng)烈的戀母情結(jié)——“兀鷲尾巴插入口中”是達(dá)·芬奇想象自己吮吸母親乳頭的潛意識(shí)表現(xiàn)。他更進(jìn)一步認(rèn)為，正是出于戀母情結(jié)的無(wú)意識(shí)沖動(dòng)，使達(dá)·芬奇的肖像畫成為他想象和塑造母親形象的藝術(shù)形式；因?yàn)椤澳赣H”是一個(gè)模糊的原型，也導(dǎo)致了達(dá)·芬奇對(duì)世界的無(wú)限好奇和如饑似渴的持續(xù)探索。弗洛伊德的論述過(guò)于倚重于兒童對(duì)母親的心理需要，忽視了父親在孩子心理成長(zhǎng)中同樣不可或缺的位置。如果說(shuō)母親卡苔莉娜的基本缺席，在達(dá)·芬奇的成長(zhǎng)歷程中留下的是空白；那么，年齡最長(zhǎng)、卻是唯一的非婚生子的達(dá)·芬奇，在事業(yè)興盛的公證員皮爾諾的家庭中，見證的是繼母更替、異母弟妹成群，從這位父親那里將更強(qiáng)烈地感受到自我存在的“意外”和“多余”。因此，從心理補(bǔ)償原理講，父母之愛的雙重缺失，為達(dá)·芬奇的心理成長(zhǎng)留下了無(wú)可填補(bǔ)的空白；而對(duì)這個(gè)空白尋求填補(bǔ)的動(dòng)機(jī)，成為達(dá)·芬奇畢生永無(wú)衰減的好奇心和求知欲的力量源泉。在芬奇小鎮(zhèn)寂寞的背景下，孤獨(dú)的小男孩達(dá)·芬奇那個(gè)鉆入一個(gè)黑暗洞穴的身影，把對(duì)父母之愛的饑渴和對(duì)世界秘密的好奇，濃縮成一顆無(wú)限探索和創(chuàng)造的心。未來(lái)的歷史會(huì)證明，這顆心沉默無(wú)聲地將自己熔鑄、鍛煉成人類心靈史上最純粹和堅(jiān)韌的靈魂結(jié)晶。
文藝復(fù)興的偉大靈魂
在人類文明史上，達(dá)·芬奇是屈指可數(shù)真正代表自己時(shí)代高度、并且長(zhǎng)久照耀未來(lái)的百科全書式的偉大人物。法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世說(shuō)：“我不相信，這個(gè)世界還會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)與列奧納多一樣知識(shí)廣博的人，他不僅在雕塑、繪畫和建筑諸方面知識(shí)過(guò)人，而且還是一位極其偉大的哲學(xué)家。”我們不知道達(dá)·芬奇的教育歷程，但從他留下的13000余頁(yè)手稿，可以推測(cè)他成年前接受過(guò)非常良好的人文學(xué)、數(shù)學(xué)等基礎(chǔ)學(xué)科的教育。他以畫家聞名后世，但一生中，他被聘用為建筑學(xué)家、機(jī)械工程師、地圖測(cè)繪學(xué)家和運(yùn)河設(shè)計(jì)師。他幾乎研究了當(dāng)時(shí)所有的科學(xué)門類，尤其是對(duì)生理學(xué)、解剖學(xué)和植物學(xué)投入了畢生精力——他解剖了30余具尸體，并著有解剖學(xué)著作。達(dá)·芬奇的博學(xué)和深刻，歌德贊嘆說(shuō)：“今天我閱讀達(dá)·芬奇《論繪畫》，我才明白為什么我對(duì)它所講的內(nèi)容一無(wú)所知?！?/p>
愛因斯坦說(shuō)，如果達(dá)·芬奇發(fā)表他的科學(xué)研究，人類科學(xué)發(fā)展要提前半個(gè)世紀(jì)。作為文藝復(fù)興的偉大靈魂，達(dá)·芬奇提出與經(jīng)院哲學(xué)相背離的新知識(shí)論。針對(duì)經(jīng)院哲學(xué)以信仰為核心建構(gòu)知識(shí)體系，達(dá)·芬奇主張理性知識(shí)必須建立在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。他說(shuō)：“智慧是經(jīng)驗(yàn)的女兒”“我們所有的知識(shí)都是以知覺為源泉的”。但是，他并不排斥理性，他說(shuō)：“必然是自然的女主人和導(dǎo)師?！毕嘈疟厝?，就是相信理性的神圣和完美，相信在這個(gè)可見的世界隱藏著永恒的秩序。這就是達(dá)·芬奇的自然，或宇宙。
正因?yàn)橥瞥缃?jīng)驗(yàn)的意義，達(dá)·芬奇把“眼睛”的認(rèn)識(shí)意義提升到前所未有的高度，并且把繪畫也提升到“科學(xué)之科學(xué)”的高度。他說(shuō)：“眼睛被稱為心靈的窗戶，它是智力借以欣賞自然的無(wú)限創(chuàng)造的第一工具?！边@樣推崇眼睛的認(rèn)識(shí)意義，與柏拉圖為西方認(rèn)識(shí)論提出的理性主義路線是截然相反的。柏拉圖認(rèn)為，眼睛只能觀看影像，是最容易受假象、幻象欺騙的感官。他認(rèn)為認(rèn)識(shí)真理，只能靠理智——靈魂的舵手。柏拉圖認(rèn)為，繪畫作為眼睛的藝術(shù)，就是停滯于表面現(xiàn)象（幻象）的藝術(shù)，因此，他反對(duì)繪畫。達(dá)·芬奇則認(rèn)為，自然世界和人類個(gè)體，從表面到內(nèi)部，不僅是互相聯(lián)系的，而且遵循著統(tǒng)一的和諧秩序。這個(gè)秩序，就是可以總結(jié)為數(shù)學(xué)比例的必然。因此，一個(gè)畫家要畫出的形象，不僅是外在直觀的真實(shí)，而且是內(nèi)在秩序的真實(shí)——要由外在的美呈現(xiàn)內(nèi)在的必然。他說(shuō)：“只有數(shù)學(xué)家才有資格解讀我作品中的要素?！痹谶@里，達(dá)·芬奇揭示了他所追求并體現(xiàn)的文藝復(fù)興藝術(shù)（不只是繪畫）的理想：以完美的理想表現(xiàn)自然，即創(chuàng)造高于自然的世界真實(shí)——第二自然。正是在通過(guò)描繪直觀個(gè)體形象而展現(xiàn)世界普遍真理的意義上，達(dá)·芬奇主張真正的繪畫必須是“世界之畫”。他說(shuō)：“一個(gè)畫家是完全不值得贊揚(yáng)的，除非他是世界的。”
迄今為止，達(dá)·芬奇是全球最享盛名的畫家。他享年67歲。然而，令人難以置信的是，真正可以歸屬于他親手創(chuàng)作的油畫和草圖，僅30來(lái)件，其中還包括數(shù)件未完成作品。在文藝復(fù)興三杰中，米開朗基羅（1475-1564）年壽最長(zhǎng)，89歲；拉斐爾（1483-1520）年壽最短，37歲；達(dá)·芬奇年壽居中。米氏和拉氏的作品數(shù)量都遠(yuǎn)超達(dá)·芬奇。但是，當(dāng)我們?cè)噲D理解和評(píng)價(jià)達(dá)·芬奇的時(shí)候，我們要明白，卓越非凡的藝術(shù)家對(duì)于人類文化的意義，不在于他們做了多少，而在于他們做了什么。
1498年，達(dá)·芬奇在米蘭完成了偉大壁畫《最后的晚餐》。這位46歲的佛羅倫薩畫家，至少在意大利北部，贏得了盛譽(yù)——?dú)v史的延續(xù)發(fā)展證明，在這個(gè)中世紀(jì)的常規(guī)圣畫主題發(fā)展史上，達(dá)·芬奇的偉大創(chuàng)作賦予它最具挑戰(zhàn)的人性意蘊(yùn)和宗教象征。但是，達(dá)·芬奇之作為達(dá)·芬奇的天才和偉大，必須在人類文化史進(jìn)入16世紀(jì)的黎明時(shí)分才真正展現(xiàn)。
蒙娜麗莎的神秘微笑
1499年，因?yàn)槊滋m大公盧多維科·斯福爾扎被黜，為其服務(wù)了17年的達(dá)·芬奇離開米蘭，輾轉(zhuǎn)一年多，回到佛羅倫薩。1500年，重返佛城的達(dá)·芬奇已年屆48歲，大概有“少小離家老大回”的感懷。在做了兩年地圖測(cè)繪學(xué)家和運(yùn)河設(shè)計(jì)師后，1503年，達(dá)·芬奇獲得了兩個(gè)訂單：一個(gè)是佛羅倫薩新市政廳的壁畫之一《安吉里之戰(zhàn)》，一個(gè)是《蒙娜麗莎》。無(wú)疑，兩相比較，如果要在佛羅倫薩贏得盛名和威信，傾力完成市政當(dāng)局的訂單《安吉里之戰(zhàn)》是不二之選；《蒙娜麗莎》不過(guò)是當(dāng)時(shí)顯赫一時(shí)的富商喬康達(dá)妻子麗薩的肖像畫，無(wú)論如何成功，它都不可與前者同日而語(yǔ)。更何況，作為達(dá)·芬奇的藝術(shù)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，剛完成巨型雕塑《大衛(wèi)》的米開朗基羅也獲得在對(duì)面墻上作壁畫《卡欣那之戰(zhàn)》的訂單。然而，達(dá)·芬奇只做了一個(gè)《安吉里之戰(zhàn)》簡(jiǎn)略的草圖，就放棄了這個(gè)可以為他贏得盛名的訂單。相反，對(duì)于私人訂單《蒙娜麗莎》，從1503年到1506年，達(dá)·芬奇創(chuàng)作了4年，仍然告知他人沒有完成此畫。1513年至1516年，達(dá)·芬奇進(jìn)入教皇里歐十世的宮廷服務(wù)，后者鼓勵(lì)他完成這個(gè)作品。1516年，弗朗索瓦一世以聘用機(jī)械設(shè)計(jì)師的名譽(yù)延請(qǐng)達(dá)·芬奇到法國(guó)安度晚年，達(dá)·芬奇將此畫隨身帶到法國(guó)。據(jù)文獻(xiàn)記載，直到1517年，達(dá)·芬奇仍在他客居的克洛·呂斯城堡中修改《蒙娜麗莎》；1519年他逝世時(shí)，這幅“未完成”的畫作仍然在他身邊。
現(xiàn)在，這幅跨越了500年歲月的偉大肖像畫被安置在盧浮宮德隆館的意大利畫廊作常規(guī)展示。這幅木板油畫的尺寸是77 厘米×53厘米。在盧浮宮十?dāng)?shù)萬(wàn)件收藏品中，只有這幅中小尺寸的藏品被安置在鑲嵌防彈玻璃的壁龕中展出。在比肩繼蹱的人流中，當(dāng)你被擁擠著裹挾到可以清晰觀望畫面的壁龕近前時(shí)，端坐在畫面前景、左手放在扶手上、右手放在左手上的麗莎顯現(xiàn)在你的眼中。她上半身近于筆直地端坐著，身后的背景是隔著陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄、由近及遠(yuǎn)的山水風(fēng)景。麗莎的坐姿構(gòu)成了一個(gè)清晰、穩(wěn)定的金字塔造型，并且占據(jù)了畫面的主要空間。與在透視中退縮向背景深處而漸入暗淡虛渺的山水相反，麗莎在畫面的身姿呈現(xiàn)出一種紀(jì)念碑式的挺拔感——這是人類繪畫史上，首次在自然大背景上展示一個(gè)人真實(shí)獨(dú)立的存在。
麗莎以四分之三的側(cè)面姿態(tài)從右向左凝視著我們。她的左肩比右肩高一些，身后背景中的地平線也呈現(xiàn)相應(yīng)的高低差異。因此在靜止的畫面上，她的略顯俯視的眼神傳達(dá)著目光流動(dòng)的意味，而且她的頭部和胸部似乎也在作相應(yīng)的輕微轉(zhuǎn)動(dòng)。麗莎的姿態(tài)和形象，是歐洲肖像史上的一次偉大革命。在15世紀(jì)后期，意大利流行的肖像畫是嚴(yán)格側(cè)面的，像主眼睛也是側(cè)面的，面無(wú)表情地看向面對(duì)的畫框。麗莎不僅以四分之三的側(cè)面凝視著觀眾，而且以意味幽妙的微笑與觀眾交流。在達(dá)·芬奇描繪麗莎之前，意大利女性的微笑只存在于詩(shī)歌中。但丁在詩(shī)中如此描繪初戀情人貝德麗采的笑容：“她展露微笑的瞬間，她的容顏超越了言詞，心智不能容納它，無(wú)比豐富的奇妙不可捕捉?！保ā缎律睢罚┩ㄟ^(guò)《蒙娜麗莎》，達(dá)芬奇的畫筆把女性微笑無(wú)限微妙的意蘊(yùn)和魅力呈現(xiàn)在畫板上。無(wú)疑，在畫中麗莎全部的真實(shí)和生動(dòng)中，她那雙秀美的眼睛在對(duì)觀眾的凝視中漫溢出意味無(wú)窮的神韻。眼睛是心靈的窗戶，在達(dá)·芬奇天才畫筆的詮釋下，它們展現(xiàn)的是人性的深厚情愫和意趣?！懊赡塞惿衩氐奈⑿Α?，其神秘就在于達(dá)·芬奇以一個(gè)人物的生動(dòng)性揭示出人性內(nèi)涵的無(wú)限性?！爱嬍菬o(wú)聲詩(shī)，詩(shī)是無(wú)影畫?！痹谌祟愃囆g(shù)千百年的詩(shī)畫之爭(zhēng)中，達(dá)·芬奇最深刻地理解了兩者的沖突，也最深刻地推進(jìn)了兩者的互生。
未完成的“世界之畫”
《蒙娜麗莎》是舉世公認(rèn)的達(dá)·芬奇最偉大的作品，同時(shí)也是無(wú)可爭(zhēng)議的迄今為止人類歷史上最偉大的肖像畫。從1503年到1519年，它伴隨著達(dá)·芬奇生命的最后歷程，對(duì)這幅“未完成”的繪畫，達(dá)·芬奇直到最后的歲月仍然在修改它。我們可以說(shuō)，世界繪畫史上，沒有一幅肖像畫被畫家傾注了如此深厚的情感和精力，而且在其生命終結(jié)之際仍然沒有完成。我們可以相信，達(dá)·芬奇的臨終懺悔“沒有奉獻(xiàn)應(yīng)該達(dá)到的藝術(shù)成就”，指的就是這幅《蒙娜麗莎》。這幅肖像畫歷經(jīng)十?dāng)?shù)年的持續(xù)修改，達(dá)·芬奇運(yùn)用了他持續(xù)發(fā)展的科學(xué)研究和繪畫技術(shù)。在綜合運(yùn)用透視學(xué)、解剖學(xué)和色彩學(xué)的基礎(chǔ)上，他發(fā)明的暈染法，將油畫對(duì)人物的描繪提升到前所未有的真實(shí)質(zhì)感和生動(dòng)微妙境界。歌德說(shuō)：“他（達(dá)·芬奇）并不是單純依賴他天賦中無(wú)可估量的才能的內(nèi)在推動(dòng)；他不容許任何意外、隨意的筆觸；一切都必須深思熟慮和精妙極致。從他付出巨大精力研究的單純比例到他從市井人物中提煉出來(lái)的怪異至極的形象，一切都必須同時(shí)既是自然的，又是理性的?！闭菬o(wú)止境的追求自然與理性統(tǒng)一的最高理想，達(dá)·芬奇創(chuàng)作的《蒙娜麗莎》，不僅是人類繪畫史上最偉大畫家的藝術(shù)結(jié)晶，也是人類歷史上的一個(gè)偉大人物的生命結(jié)晶。在達(dá)·芬奇的藝術(shù)理想之中，《蒙娜麗莎》必然是沒有完成的，因?yàn)樗遣豢赏瓿傻摹?/p>
在達(dá)·芬奇創(chuàng)作《蒙娜麗莎》的早期，即1505年前后，年輕的拉斐爾到佛羅倫薩學(xué)習(xí)繪畫，他進(jìn)入了達(dá)·芬奇畫室，在臨仿《蒙娜麗莎》的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了多幅人物造型類似這幅肖像畫的作品，其中著名的是油畫《抱獨(dú)角獸的女人》《瑪達(dá)莉娜·朵麗》和素描《一個(gè)女孩》。從此開始，《蒙娜麗莎》為人類肖像畫提供了一個(gè)新的理想范式——畫中人物與畫外觀眾之間對(duì)話交流的形式。因此，肖像畫的深刻意義不再是像主的容顏記載或威權(quán)張揚(yáng)，而是一個(gè)在畫像內(nèi)外觀看與被觀看的兩個(gè)真實(shí)個(gè)體之間，以人性理想為主題的心靈對(duì)話。正是在這個(gè)意義上，《蒙娜麗莎》成為文藝復(fù)興人道主義的象征和旗幟。依據(jù)同時(shí)期肖像畫的風(fēng)尚，以喬康達(dá)家族的財(cái)富和地位，麗莎在畫中的服飾應(yīng)當(dāng)更加奢華。然而，我們?cè)谶_(dá)·芬奇的畫筆下看到是一個(gè)更加普通、樸素的女性服飾。顯然，達(dá)·芬奇要向我們呈現(xiàn)的是“一個(gè)女性”，而不是一個(gè)“富有的女人”。然而，這個(gè)女性并沒有因?yàn)樗乃貥愣鴾S入平庸，她普通的服飾不是削弱，而是升華了她內(nèi)在生命的尊嚴(yán)和秀韻——她是單個(gè)的具體的存在，但引人入勝的卻是在她直觀的真實(shí)中包蘊(yùn)著一切女性、一切個(gè)人，甚至自然世界整體最豐盛、最動(dòng)人的魅力——世界神圣理想的必然本身。這就是“世界之畫”。
作為“世界之畫”，《蒙娜麗莎》是人類自我表現(xiàn)的“理想的這一個(gè)”。她是客觀性和理想性的矛盾統(tǒng)一，也是個(gè)體性和普遍性的神妙結(jié)合。近500年來(lái)，關(guān)于這幅肖像畫的像主的真實(shí)身份，藝術(shù)史家列出了一個(gè)有爭(zhēng)議的長(zhǎng)名單，不僅有女性，而且有男性，甚至包括達(dá)·芬奇本人。在這個(gè)名單中，意大利曼托瓦的女侯爵和文藝復(fù)興藝術(shù)贊助人伊莎貝拉，是除麗莎·喬康達(dá)之外，最具可能性的一位。達(dá)·芬奇在1499年離開米蘭后，曾去曼托瓦，作為伊莎貝拉的受助藝術(shù)家，居住過(guò)近1年時(shí)間，而且給她畫過(guò)一張肖像草圖。1500年，達(dá)·芬奇離開曼托瓦，返回佛羅倫薩。此后多年間，伊莎貝拉或以書信、或委托代理人，向達(dá)·芬奇訂購(gòu)自己的肖像畫，甚至給出了“不對(duì)畫像提任何要求”“酬金由達(dá)·芬奇自定”的條件。但是，達(dá)·芬奇并沒有回應(yīng)伊莎貝拉的請(qǐng)求。沒有文獻(xiàn)揭示達(dá)·芬奇為何拒絕給這位地位顯赫的女藝術(shù)贊助人畫像。我們可以合理推測(cè)的是，伊莎貝拉的顯赫身份決定了她不是達(dá)·芬奇畢生不能完成的“世界之畫”的對(duì)象。然而，我們又怎能否認(rèn)，作為“世界之畫”，在《蒙娜麗莎》之中閃現(xiàn)著伊莎貝拉的身影和情愫？進(jìn)而言之，豈止伊莎貝拉，豈止藝術(shù)史家爭(zhēng)議的那些可能成為《蒙娜麗莎》像主的人物，我們都可以在這幅“未完成”的“世界之畫”中看到自己的身影，并且得到心靈的呼應(yīng)。
2010年9月16日，我專程自巴黎赴昂布斯堡鎮(zhèn)，拜謁達(dá)·芬奇生命中最后3年客居的克勞斯-盧契莊園。這是一個(gè)秋雨初霽的黃昏，在莊園中，你見不到任何常規(guī)的人物雕塑的裝飾，整個(gè)莊園宛如一座創(chuàng)世之初的伊甸園，全是自然之氣。這里有光和暗、有水和土，有千花百草，有禽鳥蟲魚，但仿佛只有一個(gè)人。我在連綿的冥想中，回想16世紀(jì)瓦薩里在《藝術(shù)家的生活》中對(duì)達(dá)·芬奇的至高禮贊。他如此贊美達(dá)·芬奇：“一個(gè)人會(huì)奇跡般地獲得如此豐盛的美質(zhì)、優(yōu)雅和才能，以至于他的所有作為無(wú)一不表現(xiàn)出超人的神圣，無(wú)一不令人意識(shí)到他不是人間生物而是神佑的天才?！笔堑模乃噺?fù)興文化，是人文與技術(shù)、藝術(shù)與科學(xué)、身體與心靈整體統(tǒng)一的文化，做一個(gè)“文藝復(fù)興人”，就是要實(shí)現(xiàn)在個(gè)體中的文化綜合的整體性。無(wú)疑，達(dá)·芬奇正是“文藝復(fù)興人”的至高典范。
達(dá)·芬奇被葬于距離克勞斯-盧契莊園不到1公里的昂布斯堡內(nèi)。目前較為公認(rèn)的看法，他的墓地在該城堡東南角的圣胡波禮拜堂。我當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)禮拜堂。但今年我重溫9年前的拍攝的照片，這個(gè)哥特式禮拜堂竟然神奇地出現(xiàn)在照片中。它清晰地佇立在城堡的厚重的高墻上，以俊美的身姿俯瞰著昂布斯堡小鎮(zhèn)，在無(wú)聲地囑咐著街巷中一代一代來(lái)往的人群，“世界之畫”，未完成而無(wú)限輝煌。達(dá)·芬奇在晚年自我抱怨：一幅畫都沒有完成。是的，世界之畫，永遠(yuǎn)展開，無(wú)終無(wú)始。
（作者：肖鷹，系清華大學(xué)哲學(xué)系教授）
