非虛構(gòu)：它拯救了多少現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)性？
非虛構(gòu)寫作對(duì)于被報(bào)告文學(xué)所弄丟的文學(xué)真實(shí)性，對(duì)于被虛構(gòu)文學(xué)所弄丟的現(xiàn)實(shí)感，是一種拯救。
非虛構(gòu)是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的一種恢復(fù)
2010年，在《人民文學(xué)》雜志的倡導(dǎo)下，非虛構(gòu)寫作異軍突起。自2015年春節(jié)開始，以“返鄉(xiāng)筆記”為代表的非虛構(gòu)寫作，風(fēng)靡微信自媒體和各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，以鄉(xiāng)村和底層為主要寫作對(duì)象的非虛構(gòu)，毫無(wú)爭(zhēng)議地成為近幾年來(lái)網(wǎng)絡(luò)自媒體上最引人關(guān)注的文體。仲大軍研究了美國(guó)的非虛構(gòu)寫作后認(rèn)為：“非虛構(gòu)文學(xué)作品的激增，標(biāo)志著人類寫作活動(dòng)的一重大轉(zhuǎn)變，即從傳統(tǒng)的藝術(shù)虛構(gòu)寫作轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的紀(jì)實(shí)寫作?！蔽覉?jiān)信，當(dāng)代中國(guó)也正處在這樣一個(gè)寫作活動(dòng)發(fā)生巨大變革的時(shí)代里。
原本，非虛構(gòu)是一種包含了多種寫作類別的范疇，比如回憶錄、報(bào)告文學(xué)、日記、傳記、調(diào)查報(bào)告、歷史記錄等等，但由《人民文學(xué)》雜志倡導(dǎo)起來(lái)的“非虛構(gòu)”，卻是有著特別內(nèi)涵的“這一個(gè)”，其特征可概括為：作者作為參與者或旁觀者的“在場(chǎng)性”；正在進(jìn)行或者已經(jīng)發(fā)生的“真實(shí)性”。
那么問題來(lái)了：廣義上的非虛構(gòu)寫作其實(shí)從來(lái)都不是一個(gè)新鮮事物，作為其中最有代表性的一個(gè)類別——報(bào)告文學(xué)，為什么在這樣一個(gè)讀者對(duì)生活現(xiàn)場(chǎng)和事物真相充滿渴望的時(shí)代，反而式微了呢？
報(bào)告文學(xué)是在“一戰(zhàn)”中誕生的新聞體裁，由于其大量借用了文學(xué)手法，后來(lái)被認(rèn)定為一種文學(xué)文體。在20世紀(jì)上半葉的中國(guó)，報(bào)告文學(xué)表現(xiàn)出了強(qiáng)勁的生命力，以至于我們一說(shuō)起非虛構(gòu)文學(xué)，幾乎就可以將其等同于報(bào)告文學(xué)。然而從1990年代末至今，報(bào)告文學(xué)的生存狀況不容樂觀，其生存?zhèn)惱硪苍獾搅似毡榈馁|(zhì)疑。報(bào)告文學(xué)的衰落有主客兩方面原因：客觀方面，縱觀報(bào)告文學(xué)史即可發(fā)現(xiàn)，它的興盛往往與重大的時(shí)代事件、時(shí)代主題相聯(lián)系，進(jìn)入1990年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面鋪開，報(bào)告文學(xué)存在的客觀基礎(chǔ)被極大削弱。在主觀方面，報(bào)告文學(xué)承載著意識(shí)形態(tài)功能，主題先行，而且在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，它最終滑向了媚俗和趨利，違背了“求真”的本質(zhì)特性。比如，2010年，《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”欄目共刊發(fā)了《梁莊》《詞典：南方工業(yè)生活》等11部非虛構(gòu)作品，但是“報(bào)告文學(xué)”欄目?jī)H僅刊發(fā)了一篇作品——《品味茅臺(tái)》。單純從題目上，讀者憑直覺就能感受到兩類作品是大大不同的。
與傳統(tǒng)的報(bào)告文學(xué)相比，非虛構(gòu)寫作者的姿態(tài)也是大不相同的。后者往往是以個(gè)人化視角，用一種樸素、準(zhǔn)確的筆墨來(lái)描寫生活，而不是像前者那樣，寫作者往往是一個(gè)巨大的、膨脹的形象，習(xí)慣于用夸張的筆墨來(lái)表現(xiàn)宏大乃至被極力拔高的文學(xué)形象和主題。在非虛構(gòu)寫作中，“我”通常是現(xiàn)實(shí)目擊者、作者和文本敘述者的合一，也就是說(shuō)，文本的“我”的情感、價(jià)值觀和形象，往往等同于現(xiàn)實(shí)中的作者的情感、價(jià)值觀和形象——至少，站在讀者的角度是這樣的。喬葉的《蓋樓記》和《拆樓記》，盡管敘事飽滿，深刻地反應(yīng)了社會(huì)問題，是非常優(yōu)秀的“非虛構(gòu)小說(shuō)”，但仍然給讀者帶來(lái)“不舒服”的感覺，也招致一些評(píng)論家的批評(píng)，就在于“作家是作為一個(gè)很優(yōu)越的人出現(xiàn)的”，“感覺那里面的‘我’特別缺乏一種同情心”。（李洱等：《非虛構(gòu)與虛構(gòu)（上）》，《上海文學(xué)》）丁燕親自去“血汗工廠”體驗(yàn)生活，四處留意打工者的身影，寫出了《在東莞》這樣一部?jī)?yōu)秀作品，但遺憾的是，在部分?jǐn)⑹鲋?，她?duì)別人的觀察，給人的感覺更像是一個(gè)冷漠的旁觀者，為了寫作而去“看”，卻沒有讓自己真正投入到對(duì)象之中——不一定是行為的投入，更主要是“心靈”的投入。
盡管存在著這樣或那樣的問題，仍可以毫不謙虛地說(shuō)，非虛構(gòu)寫作對(duì)于被報(bào)告文學(xué)所弄丟的文學(xué)真實(shí)性，對(duì)于被虛構(gòu)文學(xué)所弄丟的現(xiàn)實(shí)感，是一種拯救。它是在時(shí)代發(fā)生激變，社會(huì)的各種矛盾經(jīng)過長(zhǎng)期集聚集中顯現(xiàn)的情況下發(fā)生的，它關(guān)注的核心是人與社會(huì)的“現(xiàn)代悲劇”。較長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)進(jìn)入了一種“不及物”的狀態(tài)，而非虛構(gòu)寫作，恰恰是對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的一種恢復(fù)。正如雷蒙·威廉斯說(shuō)：“我們既是人，同時(shí)也是生活在社會(huì)之中的人，這種整體觀就是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的核心?！保ā堵L(zhǎng)的革命》）其實(shí)，這句話也完全可以用來(lái)理解非虛構(gòu)到底是一種什么樣的現(xiàn)實(shí)主義。
在場(chǎng)與求真是非虛構(gòu)的底線
這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)性的拯救，使得非虛構(gòu)文學(xué)能夠迅速占領(lǐng)大量讀者，而正是對(duì)于讀者市場(chǎng)的追逐，非虛構(gòu)也因而成為許多媒體，包括自媒體推廣自身的最重要武器之一。一個(gè)重要表現(xiàn)就是不少媒體紛紛投入巨資，組織非虛構(gòu)寫作大賽。比如，澎湃新聞與復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合成立非虛構(gòu)寫作工作室；自媒體“真實(shí)故事計(jì)劃”聯(lián)合出版及影視行業(yè)，于前不久開啟了第二屆非虛構(gòu)寫作大賽，并號(hào)稱要建立中國(guó)首個(gè)“紀(jì)實(shí)IP孵化基金”。非虛構(gòu)寫作在媒體和資本的合力推動(dòng)之下，似乎進(jìn)入了一個(gè)全盛的階段。
這股巨大的非虛構(gòu)寫作熱潮，實(shí)在是太有誘惑力和沖擊力了，誰(shuí)都想來(lái)分一杯羹！于是，一些媒體就挖空心思地利用非虛構(gòu)的寫作方式來(lái)制造熱點(diǎn)和驚悚話題。這里有兩種突出的現(xiàn)象：
一是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)發(fā)生的故事以及與之相關(guān)的文化環(huán)境，通過巧妙的文學(xué)剪輯，把吸睛鏡頭拼接在一起，從而創(chuàng)造出一套勾連事件前后過程、且跌宕起伏的因果關(guān)系。有如美國(guó)西部電影的精彩紀(jì)實(shí)作品《大興安嶺殺人事件》，便是其中的代表作品。經(jīng)過敘述者的巧妙剪輯和鏡頭式展示，一樁偶然發(fā)生的兇殺案，與當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境、經(jīng)濟(jì)、歷史之間，構(gòu)成了一種必然聯(lián)系。如果理性推究起來(lái)，這種“文化的”聯(lián)系，就真的是必然的嗎？這也就是為什么，雖然這篇作品極受歡迎，但在東北讀者群眾中，卻沒有得到太多認(rèn)同，甚至遭受責(zé)罵。
二是采用非虛構(gòu)的技巧來(lái)虛構(gòu)具有負(fù)面效應(yīng)的社會(huì)故事，“真有其事”是這類作品追求的美學(xué)效果。這里面有兩個(gè)典型代表：2016年春節(jié)，某財(cái)經(jīng)記者以自己的家鄉(xiāng)為原型，寫了一篇以“東北農(nóng)婦”為主角的文章，因話題具有刺激性而引起廣泛閱讀。最終，作者自己也不得不公開承認(rèn)文章的“時(shí)間、地點(diǎn)、人物都是虛構(gòu)的”。第二個(gè)典型例子則是發(fā)生于2019年春節(jié)前夕，咪蒙團(tuán)隊(duì)推出網(wǎng)文《一個(gè)出身寒門的狀元之死》，引發(fā)了大量的閱讀，也引起了種種質(zhì)疑。事后查明，這個(gè)寒門狀元的故事是虛構(gòu)的。
以上兩篇虛構(gòu)的“非虛構(gòu)”，均已違背了非虛構(gòu)的“在場(chǎng)”、“求真”、“深入到生活深處”等寫作理念，喪失了寫作本身所應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)道義，導(dǎo)致了負(fù)面的社會(huì)影響，都遭到了輿論譴責(zé)以及懲罰。
然而，如果拋開社會(huì)倫理，純粹從寫作的角度來(lái)討論第二種情況時(shí)，卻會(huì)面臨一種困境：好些打著“非虛構(gòu)”旗號(hào)的作品，盡管故事是虛構(gòu)的，但是作者的虛構(gòu)卻是建立于一定的社會(huì)現(xiàn)象和生活積累之上，甚至可以說(shuō)是在一定程度上反映了某一方面的社會(huì)問題，這也是這類作品能夠流傳開來(lái)乃至產(chǎn)生共鳴的原因所在。比如，討論當(dāng)代文化思想史時(shí)，有一個(gè)繞不過去的事件，便是1980年轟動(dòng)全國(guó)的“潘曉討論”，而事實(shí)上，所謂的潘曉這個(gè)人，所謂的潘曉來(lái)信，都是《中國(guó)青年》雜志根據(jù)當(dāng)時(shí)的青年來(lái)信和社會(huì)情緒創(chuàng)造出來(lái)的。
總而言之，在不到十年的時(shí)間里引發(fā)了一次又一次寫作高潮的非虛構(gòu)寫作，因其“平民性”和所向披靡的傳播力，已經(jīng)成為一種可以隨時(shí)被媒體和市場(chǎng)所征用的寫作方式。在這個(gè)過程中，“失實(shí)”的問題，已經(jīng)多次引發(fā)了人們對(duì)于非虛構(gòu)存在倫理的質(zhì)疑；而且，非虛構(gòu)在起步之時(shí)，就產(chǎn)生了《中國(guó)在梁莊》《定西筆記》《冬牧場(chǎng)》《中國(guó)，少了一味藥》這樣的標(biāo)桿性作品，而其后的大部分文本，在寫作觀念和情感上，都是一種反復(fù)的重復(fù)書寫。那么，非虛構(gòu)新的可能性又在哪里呢？
非虛構(gòu)的局限也正是報(bào)告文學(xué)的長(zhǎng)處
非虛構(gòu)寫作中占比最大、影響最大的題材是對(duì)于農(nóng)村狀況的書寫。但是，當(dāng)下的非虛構(gòu)寫作千篇一律地是從“鄉(xiāng)村衰敗”的視角來(lái)展開的，而對(duì)于新農(nóng)村建設(shè)以來(lái)，尤其是精準(zhǔn)扶貧和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施以來(lái)，鄉(xiāng)村發(fā)生的巨大的可喜變化，似乎全都視而不見——一個(gè)十分重要的原因就在于，對(duì)于事物的這種積極方面的書寫，仿佛會(huì)使得寫作者走上宣傳主旋律的道路，從而喪失了非虛構(gòu)作家所追求的獨(dú)立性、個(gè)人化等特征。這也正是非虛構(gòu)寫作倫理的局限所在。在我看來(lái)，非虛構(gòu)恐怕得回頭重新審視報(bào)告文學(xué)，在一定意義上恢復(fù)與其天然的盟友關(guān)系，向它尋找思想和方法資源，并將其中的積極因素召喚到非虛構(gòu)寫作之中。
2017年，王宏甲的報(bào)告文學(xué)《塘約道路》，描寫了貴州塘約村在黨員干部的帶領(lǐng)下，把一盤散沙的群眾重新組織起來(lái)，開展土地流轉(zhuǎn)和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，以實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興。這部作品的意義，并不僅僅在于塑造了幾個(gè)思想高尚、為國(guó)為民的時(shí)代楷模，也并不僅僅是在于對(duì)群眾的奮斗精神的弘揚(yáng)，更在于，作者通過對(duì)于一個(gè)村子的行動(dòng)和變化的描寫，重新思考了中國(guó)農(nóng)村的“道路”問題。2018年，何建明出版了報(bào)告文學(xué)《山神》，塑造了一個(gè)“當(dāng)代愚公”黃大發(fā)的英雄形象——他帶領(lǐng)村民，用了36年的時(shí)間，在千米高的山崖上開出了一條十多里的“天渠”，為旱瘠的山區(qū)解決了吃水和用水的問題。像王宏甲、何建明等報(bào)告文學(xué)作家，并非沒有看到生活的陰暗面，但是他們都有一種強(qiáng)烈的家國(guó)情懷、英雄情結(jié)和積極向上的精神，他們習(xí)慣于站在民族命運(yùn)、時(shí)代方向的高度來(lái)思考問題，所以他們的視野往往比一般人要宏闊和敏銳，能夠在不斷變化的現(xiàn)實(shí)中，及時(shí)發(fā)現(xiàn)新事物的萌芽，迅疾捕捉一線鋪開的陽(yáng)光。
非虛構(gòu)作家對(duì)于底層往往有著深刻的關(guān)切和悲憤情緒，也十分具有行動(dòng)力和捕捉細(xì)節(jié)的能力，對(duì)于看待事物的個(gè)人化立場(chǎng)和視角有著近乎固執(zhí)的堅(jiān)守，但是，毫無(wú)疑問，一個(gè)更豐富的寫作者，還必須要有超越個(gè)人化的勇氣和胸懷，要有主動(dòng)擔(dān)當(dāng)民族大義的追求，特別是對(duì)于新出現(xiàn)的人事要有敏銳的發(fā)現(xiàn)，要敢于超越世俗，重新呼喚英雄人物和英雄精神，自覺傳承人類的偉大品質(zhì)和價(jià)值。
非虛構(gòu)寫作也罷，虛構(gòu)寫作也罷，作為一個(gè)作家，對(duì)于出現(xiàn)于文字中的“大詞”，固然要充滿警惕，但是他的精神和思想世界里，萬(wàn)萬(wàn)不能沒有“大詞”。
