中國作家協(xié)會主管

技術(shù)革新和資本魅惑所帶來的非虛構(gòu)新媒體寫作真實(shí)性問題值得警惕，但在另一層面上，大眾非虛構(gòu)寫作平臺確實(shí)促發(fā)了全民非虛構(gòu)寫作的熱潮，這是非虛構(gòu)寫作在國內(nèi)興起后最值得珍視的一個(gè)維度。

在近年來圍繞非虛構(gòu)文學(xué)所展開的討論中，有兩項(xiàng)議題值得特別關(guān)注：一是非虛構(gòu)文學(xué)與報(bào)告文學(xué)的關(guān)系紛爭問題；二是非虛構(gòu)新媒體寫作平臺興起后所促發(fā)的大眾非虛構(gòu)寫作問題。

互為良藥的前提

王暉、南平兩位學(xué)者早在1986年就已嘗試借用“非虛構(gòu)文學(xué)”概念來涵蓋報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)小說、口述實(shí)錄體等幾種文體，但國內(nèi)對“非虛構(gòu)文學(xué)”這一概念展開廣泛討論，則始于2010年《人民文學(xué)》雜志“非虛構(gòu)”專欄的開設(shè)以及幾篇代表性非虛構(gòu)作品的刊發(fā)。

帶有揭露、揭發(fā)性質(zhì)的作品，向來是讀者和評論家關(guān)注的焦點(diǎn)。在非虛構(gòu)文學(xué)討論熱潮中，《中國在梁莊》《詞典：南方工業(yè)生活》《中國，少了一味藥》《生死十日談》等直面社會問題的“危機(jī)敘事”作品成為整個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)脈絡(luò)中被強(qiáng)調(diào)的主潮。在反復(fù)的言說中，以《中國在梁莊》為代表的這類非虛構(gòu)危機(jī)敘事作品被寄予了解決當(dāng)下報(bào)告文學(xué)在面對現(xiàn)實(shí)問題時(shí)無力、無為的文學(xué)困境，進(jìn)而過度強(qiáng)調(diào)二者的對立關(guān)系。一時(shí)間，非虛構(gòu)文學(xué)與報(bào)告文學(xué)仿佛互為“毒酒”，二虎難容。

報(bào)告文學(xué)作為一種特殊文體，曾被基希稱作“危險(xiǎn)的文學(xué)樣式”，但這種“危險(xiǎn)”往往是其作為主流話語的反叛者角色出現(xiàn)時(shí)才得以成立。上世紀(jì)九十年代后，報(bào)告文學(xué)文體中內(nèi)涵的批判性逐步退位，其文體活力也隨之銳減，以至于新世紀(jì)之初被評論家宣判為“僵死的龐然大物”。正是在此意義上，以《中國在梁莊》為代表的非虛構(gòu)危機(jī)敘事作品，以及隨后出現(xiàn)的同一脈絡(luò)中的黃燈《大地上的親人》、王磊光《呼喊在風(fēng)中》、閻海軍《崖邊報(bào)告》等作品，嘗試以田野調(diào)查方式打開被主流話語所遮蔽的社會問題，爭奪講述真實(shí)的權(quán)力，形成與既有話語的博弈，仿佛讓讀者和評論家看到了問題報(bào)告文學(xué)興盛時(shí)期文學(xué)所能承擔(dān)的社會力量，也因此期望此類非虛構(gòu)作品能夠重建“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)”，甚至創(chuàng)造“新的文學(xué)可能”。

我們由此可以看到，評論家所討論的類屬危機(jī)敘事范疇的非虛構(gòu)文學(xué)作品與報(bào)告文學(xué)曾經(jīng)所承擔(dān)的角色與所懷初衷其實(shí)是一致的，二者都指向?qū)ι鐣F(xiàn)實(shí)的批判，對時(shí)代弊病的揭發(fā)。非虛構(gòu)危機(jī)敘事作品并非要對報(bào)告文學(xué)取而代之，而是對時(shí)下病態(tài)報(bào)告文學(xué)進(jìn)行療愈的一味良藥。除現(xiàn)實(shí)批判性這一外在維度，非虛構(gòu)危機(jī)敘事作品在敘事、修辭、結(jié)構(gòu)安排等內(nèi)在寫法層面也有報(bào)告文學(xué)可借鑒之處，是對于當(dāng)下報(bào)告文學(xué)而言內(nèi)外兼修的良藥。

反觀之，此類非虛構(gòu)危機(jī)敘事也存在自身弊病——在打開被主流話語所遮蔽的社會問題同時(shí)，又因其“代言式”書寫模式與個(gè)體視角下的“消極寫作”模式，對社會現(xiàn)實(shí)造成了新的遮蔽。

盡管梁鴻曾寫道：“我想要拋棄我的這些先驗(yàn)觀念”，但她緊接著又說：“你的談話方向無一不在顯示著你的觀念，并試圖引導(dǎo)你的談話對象朝著你的方向思考”。（《中國在梁莊》）同樣，黃燈也談到“親人們在講起各自南下的經(jīng)歷時(shí)，哪怕談起最悲慘的事情，都帶著笑意，也不懂得煽情。我提醒自己，必須意識到他們講述背后的情緒過濾與我文字背后情緒膨脹之間的客觀差異?！保ā洞蟮厣系挠H人》）作者認(rèn)為親人們平靜敘述的原因是“不懂得煽情”，講述的故事都做過“情緒過濾”，但這恰是梁鴻、黃燈們作為離鄉(xiāng)/返鄉(xiāng)知識分子，作為暫時(shí)意義上的“我們”之一員，在非虛構(gòu)書寫上的難解之題：努力消除“我”與“他者”之間的差別，卻始終無法避免諸多先驗(yàn)觀念對親人精神世界本真刻畫的遮蔽。

另一方面，過多基于個(gè)體情感的挽歌式消極寫作模式，稀釋了此類作品所應(yīng)含有的建構(gòu)意義。如果說當(dāng)下報(bào)告文學(xué)過度強(qiáng)調(diào)主流話語系統(tǒng)中的“歷史理性”，過分強(qiáng)調(diào)正面頌揚(yáng)；這股非虛構(gòu)危機(jī)敘事潮流則過多沉湎于個(gè)體視角下的“人文關(guān)懷”，太過執(zhí)迷于問題揭露。從這一點(diǎn)來看，此類非虛構(gòu)危機(jī)敘事作品對報(bào)告文學(xué)又有些矯枉過正的意味?！皣?yán)肅地處理日常生活的現(xiàn)實(shí)，一方面讓生活在社會底層的廣大民眾凸顯為表現(xiàn)生存問題的對象，另一方面將任意一個(gè)普通的人和事置于時(shí)代總進(jìn)程這一歷史發(fā)展的大背景下，這就是我們認(rèn)為的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)?！眾W爾巴赫在《摹仿論》中所提及的關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的這段話，對于當(dāng)下非虛構(gòu)危機(jī)敘事作品來說同樣生效。如此一來，傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)所內(nèi)涵的宏觀層面的國家、社會發(fā)展視野，又在這個(gè)意義上成為了《中國在梁莊》等作品的良藥。

獵奇式寫作對“真實(shí)性”的消解

非虛構(gòu)危機(jī)敘事確乎是整個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)范疇中備受關(guān)注的主潮，但另外值得注意的是，非虛構(gòu)寫作的興起伴隨著互聯(lián)網(wǎng)在國內(nèi)的普及，對非虛構(gòu)文學(xué)帶來了正反兩個(gè)方面的影響：一方面，眾多網(wǎng)絡(luò)新媒體平臺成為非虛構(gòu)作品的刊發(fā)陣地后，在資本邏輯的推動下，打著非虛構(gòu)文學(xué)的旗號生產(chǎn)了大量獵奇、失真的“真實(shí)故事”，不斷從內(nèi)部消解著中國非虛構(gòu)文學(xué)生長的可能；另一方面，技術(shù)革新帶來的傳播媒介更迭使文學(xué)作品發(fā)表與傳播變得更加便利，更多平民寫作者加入到非虛構(gòu)寫作陣營中，又為中國非虛構(gòu)文學(xué)發(fā)展創(chuàng)造了新的可能。

自2015年起，“騰訊谷雨”、“網(wǎng)易人間”、“正午故事”、“地平線”、“真實(shí)故事計(jì)劃”、“澎湃·鏡相”、“故事硬核”等非虛構(gòu)寫作平臺紛紛成立，形成了規(guī)?？捎^的非虛構(gòu)新媒體寫作陣地。非虛構(gòu)新媒體平臺發(fā)起的對全民非虛構(gòu)寫作的召喚，確實(shí)能激活為數(shù)甚廣的平民大眾各自人生中本有的“真實(shí)故事”資源，但相伴而生且難以把控的一個(gè)問題是，誰來保證這些“真實(shí)故事”的“真實(shí)性”？

非虛構(gòu)文學(xué)寫作、傳播、閱讀的前提是作者、平臺、讀者之間關(guān)于“真實(shí)”的契約關(guān)系，這種契約關(guān)系一旦打破，非虛構(gòu)文學(xué)自身的合法性便難以成立。隨手翻閱這些非虛構(gòu)平臺的文章，我們常能感覺到許多作品存在不同程度的失真狀況。或許與普通讀者存在著相似的疑慮和擔(dān)憂，2017年，“地平線”非虛構(gòu)寫作平臺創(chuàng)始人三桃曾對非虛構(gòu)寫作者蟲安進(jìn)行過采訪，并就其作品中提及的一些核心事件對蟲安曾經(jīng)所服刑的監(jiān)獄負(fù)責(zé)人進(jìn)行求證。求證的結(jié)果是，蟲安的部分非虛構(gòu)作品與現(xiàn)實(shí)情況嚴(yán)重不符。然而，三桃的這篇調(diào)查文章并未引起更多討論，蟲安繼續(xù)作為人氣非虛構(gòu)青年作家創(chuàng)作著他的“監(jiān)獄風(fēng)云故事”。

在這里，一個(gè)十分吊詭的問題是，作者、平臺、讀者之間好像并不存在關(guān)于非虛構(gòu)真實(shí)性的契約關(guān)系：作者所提供的“真實(shí)故事”足夠奇觀化，能夠贏得讀者，獲取利益；讀者在閱讀過程中獲得獵奇體驗(yàn)；而平臺從中收割了足夠多的流量。這似乎是一個(gè)無需計(jì)較真實(shí)與否的皆大歡喜的“非虛構(gòu)文學(xué)”生產(chǎn)、傳播、接受流程。但最終受傷害的是誰呢？答案只能是真正意義上的非虛構(gòu)文學(xué)本身——虛假、獵奇式的非虛構(gòu)作品泛濫，將導(dǎo)致整個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)傳播領(lǐng)域“劣幣驅(qū)除良幣”，真正意義上的非虛構(gòu)文學(xué)被冒名者從內(nèi)部不斷消解，最終走向消亡。如果非虛構(gòu)文學(xué)消亡了，那圍繞它的作者、平臺、讀者也將消亡，一切都還未來得及成長堅(jiān)固，便煙消云散。

悲觀中又見希望的是，近來“咪蒙系”微信公眾平臺發(fā)布的號稱非虛構(gòu)作品的《一個(gè)寒門的狀元之死》一文遭遇包含《人民日報(bào)》《中國之聲》等主流媒體在內(nèi)的全民聲討，由此掀起一場關(guān)于非虛構(gòu)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的大討論，倒逼了非虛構(gòu)新媒體平臺在作品真實(shí)度把關(guān)上的自覺性。但若退一步來看，如果不是《一個(gè)寒門的狀元之死》一文涉及到價(jià)值觀念的嚴(yán)重扭曲，這種全民聲討還會出現(xiàn)么？僅靠作者和平臺的自覺這一“高標(biāo)”道德要求，顯然很難達(dá)成非虛構(gòu)新媒體平臺的“真實(shí)性”準(zhǔn)則，更可靠的辦法是建立有關(guān)“真實(shí)”的核查機(jī)制。美國非虛構(gòu)作家約翰·麥克菲曾介紹過《紐約客》雜志如何利用“龐大而運(yùn)作得力的事實(shí)核查部門”來保證其所刊發(fā)非虛構(gòu)作品的真實(shí)品質(zhì)。與之類似的“事實(shí)核查員”角色在曾經(jīng)的“ONE實(shí)驗(yàn)室”團(tuán)隊(duì)和如今的“故事硬核”團(tuán)隊(duì)中被有效利用，但“事實(shí)核查員”不僅需要具備非常專業(yè)的技能，還需大量時(shí)間和精力的付出，這對非虛構(gòu)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)或平臺而言無疑是巨大的代價(jià)。盡管代價(jià)巨大，但這種事實(shí)核查機(jī)制是保證非虛構(gòu)文學(xué)，尤其是非虛構(gòu)新媒體寫作、非虛構(gòu)文學(xué)自身合法性的必要存在。

技術(shù)革新和資本魅惑所帶來的非虛構(gòu)新媒體寫作真實(shí)性問題值得警惕，但在另一層面上，大眾非虛構(gòu)寫作平臺確實(shí)促發(fā)了全民非虛構(gòu)寫作的熱潮，這是非虛構(gòu)寫作在國內(nèi)興起后最值得珍視的一個(gè)維度。早在非虛構(gòu)寫作被廣泛討論之前的1996年，《天涯》雜志就已開設(shè)“民間語文”欄目為大眾寫作者提供寫作平臺。時(shí)任主編韓少功所提倡的“把文學(xué)下降到廣闊的地面”這一觀念，對當(dāng)下的大眾非虛構(gòu)寫作依舊生效——促使非虛構(gòu)大眾寫作者的作品沖破所謂“文學(xué)性”的藩籬，打開中國非虛構(gòu)文學(xué)發(fā)展的新局面與新可能。

進(jìn)一步說，伴隨著近年來創(chuàng)意寫作“人人可成為作家”這一理念的廣泛傳播，如果更多的大眾寫作者能夠經(jīng)由創(chuàng)意寫作訓(xùn)練中的非虛構(gòu)寫作基礎(chǔ)培訓(xùn)，拿起筆來加入到非虛構(gòu)寫作行列中，那么，中國非虛構(gòu)文學(xué)便真正在“廣闊的地面上”扎下了深根，生成了堅(jiān)實(shí)的底座。這一值得期待的未來圖景，需要創(chuàng)意寫作在社會公共文化服務(wù)層面進(jìn)一步發(fā)揮效用，需要一個(gè)個(gè)創(chuàng)意寫作非虛構(gòu)社區(qū)工坊的生效。由此，創(chuàng)造出中國非虛構(gòu)文學(xué)在大眾寫作維度新的可能。

經(jīng)由以上分析和總結(jié)，本文對中國非虛構(gòu)文學(xué)做出了“一條底線，兩重標(biāo)準(zhǔn)”的未來期望。首先，真實(shí)性是非虛構(gòu)文學(xué)的底線和立身之本。在真實(shí)這一底線之上，又有相對存在的“高標(biāo)”與“低標(biāo)”兩重標(biāo)準(zhǔn)?！案邩?biāo)”是對于包括報(bào)告文學(xué)作家和新媒體平臺專業(yè)團(tuán)隊(duì)在內(nèi)的非虛構(gòu)專業(yè)寫作群體的要求，對于這類專業(yè)寫作者而言，業(yè)界期待他們不斷創(chuàng)造出新的高水準(zhǔn)作品，在“向上”的維度上創(chuàng)造中國非虛構(gòu)文學(xué)的新可能。“低標(biāo)”則是對大眾非虛構(gòu)寫作群體的期待，期待他們能夠遵循非虛構(gòu)寫作的基本準(zhǔn)則，掌握非虛構(gòu)寫作基本技巧，從而更好地進(jìn)行自我表達(dá)，成為中國非虛構(gòu)文學(xué)發(fā)展中最廣闊而堅(jiān)實(shí)的托底者。