老孟的魯院
《陽光的舞蹈》 孟學(xué)祥 著
在近七十年的發(fā)展歷程中，魯迅文學(xué)院之于中國當(dāng)代文學(xué)的繁榮有著重要意義，一批批最為優(yōu)秀的文學(xué)人才從這里走出，當(dāng)代文學(xué)史中一些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作也在這里完成，魯迅文學(xué)院，以及它的前身中央文學(xué)研究所、中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所更是反復(fù)出現(xiàn)在各類回憶性文章中，它在文學(xué)史中的形象也在不斷得以建構(gòu)與豐富。
我曾在魯迅文學(xué)院（以下簡稱魯院）工作過九年，有幸閱讀過不少作家朋友回憶魯迅文學(xué)院的文字，我也在建院六十周年時參與編輯《我的魯院》一書，集中系統(tǒng)地閱讀過幾十年來的此類作品，但當(dāng)我調(diào)離魯院三年后面對孟學(xué)祥這本關(guān)于魯院的散文集時，卻產(chǎn)生了一種莫名的情感。
孟學(xué)祥，魯院第十七屆中青年作家高研班學(xué)員，是個被我們稱呼為老孟的壯實的中年男人，來自貴州黔南，一個在他嘴里險峻秀美、別有洞天的地方，每當(dāng)我們提起貴州，他都要反復(fù)叮囑我們?nèi)ニ募亦l(xiāng)看看，他是毛南族，大家戲稱他為毛南王。老孟為人心胸開闊，樸實敦厚，擁有一張讓人瞬間可以放松戒備的隨和討喜的臉，他見到誰都是笑嘻嘻。他曾在開學(xué)報到當(dāng)天就與幾個一見如故的同學(xué)出去飲酒，第二天一早，我見他滿臉通紅，問他是否飲酒，他不好意思地說是，但隨后我便發(fā)覺他就是張紅潤的臉。老孟隨和，但不代表沒有脾氣，他也有他的原則與堅持，我領(lǐng)教過幾次，這樣的老孟很可愛。
老孟的這本名為《陽光的舞蹈》的散文集由八十三篇文章構(gòu)成，從內(nèi)容來看，關(guān)于魯院的學(xué)習(xí)生活占據(jù)了大半數(shù)，身為編輯的心得體會是一部分，還有一部分則是對家庭、女兒以及人生的感觸，它們的篇幅不長，都是從一個小小的切口開始，或記事，或議論，或抒懷，至真至純，至情至性。
老孟來魯院讀書時正負責(zé)《夜郎文學(xué)》，雖然離開了家鄉(xiāng)，但是編刊的工作沒有停，他笑稱只是變動了辦公室。編刊辛苦，但是一本刊物就像一個地方的燈光，照耀著那些熱愛文學(xué)的人，散發(fā)著溫暖的力量。也正因為如此，老孟選擇了堅守。他謙虛地說：“我知道我無法做到很完美，但我會力求做得更好！”但對于未來，他充滿斗志，信心滿懷，“我們《夜郎文學(xué)》也愿意以自己的力量，召喚和團結(jié)廣大文學(xué)愛好者，一道去為文學(xué)的創(chuàng)作發(fā)展加油和鼓勁。”
雖說與老孟交往多年，可對他的了解更多停留在文學(xué)方面，日常生活中的老孟，以及作為父親的老孟是怎樣，卻很難準(zhǔn)確說出，所以閱讀此書的后半部分，可以更懂老孟。在閱讀這些作品時，宅心仁厚是最符合老孟的詞語。譬如《吃飯是大事》中，老孟“從生下地到十四歲這一段時間，胃從來就沒有被填飽過”，正因為對饑餓深刻感知，所以他在面臨涉及別人生計的決定時就慎之又慎。老孟對朋友好，但也有為難的時候，譬如《不想借書》，“大凡喜歡讀書和收藏書的人，都會把書當(dāng)成自己所擁有的財富，財富在被別人分割和占去時，心中總是很不平衡，我亦是如此。借出去的一些書失落后又在某處發(fā)現(xiàn)，它已成了“是跟別人借的”，于是索回書就成了一場不愉快的沖突，甚至于有時發(fā)生沖突書都還不能索回來。書的破損也是一件讓人不愉快的事情，所借出去的書有時雖讓人還回了原來的位置，但回到它曾經(jīng)呆過的地方后，書已失卻了原來的本真面目，變得破爛不堪。有時因為書被損壞不得不同借書者理論，對方卻還會大言不慚地說：“有什么嘛，不就是一本書么，何必那么認真?！边@樣一說，反倒變成了自己的不對。”老孟的這段心聲以及背后的苦笑糾結(jié)，每個愛書人看到后都會有共鳴。老孟的這份仁愛之心也體現(xiàn)在他對待與己無關(guān)的人與事中，譬如他看到爺爺送孫女上學(xué)，孫女面對爺爺?shù)年P(guān)愛不僅不理解，而是抱怨，他發(fā)出了這樣的慨嘆，“‘你冷不冷？’”這句話久久地打在心坎上。兒女的冷暖一直系著老人的心，一直系著父母的心，而這份冷暖又豈是“關(guān)切”這兩個字所能包涵的。對兒女來說，在被父母關(guān)愛的時候，也不要總是讓心硬著，也要倒過來對父母多關(guān)心關(guān)心，在氣候變冷的時候也常常問一下父母：“你冷不冷？”相信父母在聽到兒女的問候后，其感動一定會溢于言表。生活中的關(guān)愛和問候，不應(yīng)該只是從父母的身上傳遞到子女身上，也得要從子女的身上傳遞到父母身上，這樣的關(guān)愛和問候才不再枯燥，才會給每一個人帶來溫暖。”作為父親的老孟是怎樣的呢？與天下所有的父母都一樣，他對女兒有愛，有愧，有批評，也有自豪。這些文章雖不多，但足以動人。
接下來我想寫一寫老孟筆下的魯院，以及那段時光中的老孟。
我曾多次問自己一個問題，對眾多的學(xué)員而言，魯院意味著什么？
魯院是家，這也正是老孟在《感受魯院》中所講的那樣：“魯院是家，這個家的概念是把我們這些人都變成孩子，孩子的標(biāo)志是無憂無慮。有那么一段時間，我真就什么都不去想了，除了遵守和記住上課的時間，除了按時到食堂去吃飯，然后就是玩耍，看電視，上網(wǎng)，偶爾看看書，過著這樣悠閑自在的日子，還去想什么文學(xué)呢？于是，文學(xué)不知不覺地就遠了。過了一段時間，才又慢慢覺得，在魯院的日子并不是遠離文學(xué)，魯院的閑情逸致是讓文學(xué)在一種靜態(tài)的蓄積中慢慢成長，待長成美麗勾人的情種后，才慢慢把文學(xué)的魅力釋放出來，讓人迷離和陶醉?！?/p>
魯院是樂園，大家在一起上課、打籃球、拔河、詩朗誦、外出實踐，若趕上夏日在校，還可以摘桑葚，甚至可以為桑葚專門搞一場詩歌晚會，“因為樂趣，攝影家們就捕捉到了很多精彩的鏡頭，摘桑葚，撿桑葚，吃桑葚。為桑葚而癡情的要數(shù)那些詩人們，詩人們癡情地用詩歌一首首地撫摸桑樹的軀干，撫摸桑樹上的果實，一遍遍地譜寫著與桑樹有關(guān)的愛情詩。魯十七的詩歌，也因桑葚的成熟而繁榮起來，于是就有了桑樹下的詩歌晚會，在24號晚的詩歌朗誦晚會上，也才出了那么多描寫桑葚的詩歌?！?/p>
魯院是思想碰撞縱談文學(xué)的場域。我們常常這樣比喻，魯院是一塊火柴皮，學(xué)員是火柴，當(dāng)學(xué)員進入魯院，兩者的碰撞必然產(chǎn)生絢麗的花火。魯院的課程精彩，學(xué)員課下的交流同樣精彩。老孟讀書時，班里成立了花兒小組，陳鵬、川妮、祝紅蕾、聶元松、馬占祥、董志遠等人閑時聚在一起，以對文學(xué)負責(zé)的態(tài)度縱談文學(xué)，以對同學(xué)負責(zé)的態(tài)度真誠地指出其不足，我想，這才是文學(xué)人應(yīng)有的樣子。花兒小組的討論是嚴肅認真的，老孟這樣寫到，“做了精心準(zhǔn)備，想了很多讓“花兒”的大牌們手下留情的辦法，賄賂了一些酒菜，在皮膚下墊了一層經(jīng)得住猛敲猛打的厚脂肪，揣了幾顆鎮(zhèn)靜心臟的藥片，就開始接受大家的拍磚了。嗬，還別說，開始是有點緊張，但也許是脂肪太厚的緣故，還或許是大家拍對了穴位的緣故，越被拍磚就越舒服，越被拍磚就越讓人心胸開闊，越被拍磚就越讓人茅塞頓開?！币舱驗檫@份真誠，所以“現(xiàn)在回過頭來細想，“花兒”真不錯，真讓人生出精神上的依戀。與“花兒”談文學(xué)，就得認真對待，就不敢再玩世不恭，就得實實在在地拿出真情實感，于是就真心誠意地由著“花兒”一步步地誘惑自己的心跳。”
寫到這里，我也漸漸清楚，我所產(chǎn)生的“莫名的情感”是什么， 老孟說，他在懷念，這本書中關(guān)于魯院的文章，思想也罷，回憶也罷，老孟散亂地記下這些，他也知道這不是在做文章，而僅僅是因為某種場景激發(fā)了內(nèi)心的一種情結(jié)，從而生出了對在魯院學(xué)習(xí)的日子、對與老師們相處、與同學(xué)們相處的過去了的時間的懷念。于我而言，實際也是懷念，很濃烈的懷念。作為書中眾多事件的親歷者與見證者，我隨老孟一起，重溫了那段時光，以及那段時光中的自己。
我與老孟在魯院相處了四個月，他們離校的那天充滿感傷，老孟同樣如此，“再有三天，魯院的513，就不再屬于名叫孟學(xué)祥的人居住了?；厝ズ?，我會懷念這間屋子，懷念這里的一切，懷念學(xué)習(xí)時與老師與同學(xué)相處的點點滴滴片斷?！钡抢厦鲜乔逍训模又f，“也許還會生出些傷感的情緒，但決不會因為離開而痛苦，因為生活留給人生的思考比與魯院的分手還要綿長，還要讓人傷感得多。”
對于這人生，老孟的感觸是復(fù)雜的，言有盡而意無窮，生活帶給每個人的感觸均是如此。如何走好人生的路，在老孟看來，那就是閱讀自己。通過閱讀自己，“只要認真地檢閱來路和別人的腳印，就會發(fā)現(xiàn)認何一條人生路都不會是一帆風(fēng)順的，而我們往往都是把自己看得太重，把別人看得太輕，才造就了心理上的失衡和無奈。閱讀自己，檢閱曾經(jīng)有過的人生印跡，才發(fā)覺生活的忙碌和追求是一個個無邊無際的省略號，許多被我們?nèi)松÷缘舻臇|西，恰就是我們念念不忘的東西，而那些被曾經(jīng)忽略了的東西在記憶中重新拾起來后，生活中就多了許多許多的后悔?！?你看，老孟看得多透，說的多明白。
