《芙蓉》2018年第4期｜東紫：秘密
秦三叔坐在腫瘤醫(yī)院康復(fù)科病房米白色的馬桶上，揉肚子，鼓肚子……最終一無(wú)所獲。他汗津津地站起身，邊理衣邊氣惱地瞅馬桶。在此之前，他覺得世上最容易的事莫過于解手，解解褲子提提褲子的事。他做夢(mèng)都想不到，這會(huì)成為活著的困難。他心里的無(wú)名火又開始往上躥，噌噌的，他自己都能明顯地感覺到那火的存在，像個(gè)無(wú)賴，兩腳蹬著他的胸膛里子，幾下就躥到了后舌根，頂在那里，脹得喉嚨疼。
全都是這高級(jí)玩意兒，也不弄個(gè)蹲著的！光想著城里人！城里人也不買你賬！
他的同屋張局長(zhǎng)，是城里人，一看派頭就是。可張局長(zhǎng)的老婆也和他一樣，不滿意這樣的廁所。因?yàn)椋看嗡蠋?，衛(wèi)生紙就要遭殃，一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條地被扔進(jìn)廢紙簍。開始的時(shí)候，秦三叔鬧不明白，回回?fù)炱饋?，用不完的就疊好放在水箱蓋上。后來經(jīng)陪床的大閨女娟兒發(fā)現(xiàn)，他才知道，那是張局長(zhǎng)老婆鋪在馬桶圈上墊屁股的。
秦三叔不明白張局長(zhǎng)老婆為什么如此浪費(fèi)。這廁所里不冷不熱，沒蒼蠅沒蚊子，衛(wèi)生員天天拿刷子刷，拿抹布抹，怎么還嫌不干凈呢？
再好，人家也不滿意。他的眼睛看向早晨新發(fā)的衛(wèi)生紙卷，只剩薄薄幾層，瘦得跟截剝了皮的小楊木棍似的。廢紙簍里虛虛地蓬滿了白孝布一樣的衛(wèi)生紙，他想起曾經(jīng)用土坷垃樹葉子擦屁股的年月，更心疼地去看廢紙簍，卻發(fā)現(xiàn)與往日不同的是，今天它的當(dāng)中有一個(gè)凹坑。就在轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)凹坑里有一塊手表。
手表！手表也當(dāng)垃圾扔！秦三叔的心怦怦地加快了速度。
他捏起來，看上面沒屎沒尿，表針在一噌一噌地走。放到耳朵上聽，一鈍嘎一鈍嘎地響。這可是他平生撿到的最貴重的東西。他所有的火氣，一下子散沒了。娟兒敲門說，大夫讓去稱體重。他本想立馬跟女兒炫耀，卻聽見衛(wèi)生員進(jìn)來了。垃圾筐歸衛(wèi)生員管，她會(huì)不會(huì)認(rèn)為筐里的東西歸她？略一思索，秦三叔把手表揣進(jìn)褲兜。
多了一斤呢，九十六斤。娟兒盯著體重秤的表盤，指著上面的數(shù)字。秦三叔笑瞇瞇地看著。娟兒笑瞇瞇地去找大夫匯報(bào)。大夫說過，體重上升是身體恢復(fù)的重要指標(biāo)之一。秦三叔知道那一斤的分量，來自他兜里剛剛撿到的手表和肚子里積了三天的存貨。不管怎么說，他現(xiàn)在都是高興的，他來這個(gè)醫(yī)院快兩個(gè)月了，從胸外科轉(zhuǎn)到康復(fù)科，從一百三十二斤降到了九十五斤。一直在折。身子折，錢折，就兜里這一點(diǎn)賺頭兒。
秦三叔從護(hù)士站往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他的病房門口站了幾個(gè)人。走近了，聽見有人說，這么翻騰都沒找見，肯定是被偷了。他問，找啥？那人回頭看著他說，手表丟了，你這屋的吧，見了么？秦三叔渾身一激靈，汗就冒了出來，腦袋里嗡嗡地響成一片，腳底發(fā)滑。張局長(zhǎng)在屋子里瞅見他，陰著臉朝門口的人喊，讓讓，看不見病人來了么。恰巧娟兒也回來了，扶他進(jìn)門坐到床上。他尷尬地朝張局長(zhǎng)咧咧嘴說，也回來了？
張局長(zhǎng)比秦三叔出門早，每天早晨都會(huì)有兩個(gè)小伙子來陪張局長(zhǎng)做檢查或吃飯。張局長(zhǎng)一再攆，他們也不走。他們不時(shí)地往張局長(zhǎng)的水杯里倒水，眼珠子隨著張局長(zhǎng)轉(zhuǎn)，一見有動(dòng)靜，立馬就湊上去。一直到護(hù)士來攆，他們才戀戀不舍地走。他們走了，張局長(zhǎng)就會(huì)大嘆一口氣。
秦三叔知道張局長(zhǎng)非一般人物。那些提著大包小包來看望張局長(zhǎng)的人，看著都不一般，張局長(zhǎng)能一般么？秦三叔偶爾會(huì)在張局長(zhǎng)側(cè)身背對(duì)他躺著時(shí)，默默地盯著張局長(zhǎng)的后背。這種時(shí)候，他就覺得恍惚——他竟然不是躺在浮來村煙熏火燎的炕上，而是躺在雪白的屋子里，雪白的被褥中，和一個(gè)大人物隔著六七拃遠(yuǎn)。大人物竟然和他生一樣的病。大人物竟然也和他穿一樣的豎條紋病號(hào)服。
生病之前，秦三叔從沒到過省城，縣城去的次數(shù)也有限，都是去賣青菜和雞蛋。每次去縣城，都是場(chǎng)先好后壞的夢(mèng)，因?yàn)樗偨蛔∪思胰詢烧Z(yǔ)的講價(jià)，尤其是那些嘴甜的女人，叫他聲大哥大爺，他的青菜雞蛋的價(jià)格就由女人決定，他鼓著脖子半天也說不出反駁的話。女人們趁他言語(yǔ)不出的時(shí)候，催促他，快稱稱，快稱稱，這個(gè)價(jià)就行，我們是看你人實(shí)誠(chéng)，才買的。女人們伸著脖子來看秤，沒等他算清楚價(jià)錢，已撂了去尾的錢在他面前。等他想抗議的時(shí)候，人已走遠(yuǎn)，別的女人又在催促，快稱稱。很快，他的菜或雞蛋就被一搶而空。等他早早地從縣城回了家，跟老伴報(bào)了賬，就到炕前的馬扎上坐下，低著頭一袋一袋地抽煙，聽老伴聲音高亢地責(zé)罵：那是你姑奶奶?。磕憔筒粫?huì)說太賤了買不著？你長(zhǎng)嘴干啥的，不會(huì)吭吭聲？腚眼子還會(huì)放個(gè)屁呢……
等娟兒弄明白是來陪伴張局長(zhǎng)的人丟了手表，就用慣常的大嗓門說，我們可沒看見，這一個(gè)屋住著，你們家說丟東西，好像是啥似的！你們趕緊找啊，找不著可不行！
張局長(zhǎng)老婆和兩個(gè)小伙子擠在衛(wèi)生間里，翻找。丟手表的小伙子說，肯定是被偷了，我就把手表放在水池上。
另一個(gè)小伙子說，看看垃圾筐里，有沒有掉進(jìn)去。
不可能，我挨著鏡子放的，很靠里。
張局長(zhǎng)老婆說，還是看看吧。
小伙子看看垃圾筐里的廢紙，厭惡地皺起眉頭，又轉(zhuǎn)了臉尋可以代替手的東西。
秦三叔坐在床沿上，心里七上八下，耳朵里是震腦子的鈍嘎聲。他知道自己如果把手表拿出來，他七十年的清白就毀了。如果不拿出來，又對(duì)不住人，更怕別人來他身上翻。他兩只手緊攥著，用胳膊壓著褲兜。
張局長(zhǎng)笑瞇瞇地對(duì)秦三叔說，這些人就是能折騰。
很少見張局長(zhǎng)露笑容，一屋住了快十天，還是第一次。秦三叔咧咧嘴想回個(gè)笑臉，但臉僵著。娟兒回張局長(zhǎng)說，手表，貴重東西，換了誰(shuí)也得折騰。她說完，走到衛(wèi)生間門口問，找到了沒有？找不到就報(bào)警吧！
張局長(zhǎng)也走到衛(wèi)生間門口，陰著臉問，找到了嗎？
局長(zhǎng)老婆說，你也不披個(gè)衣服站門口，趕緊躺著休息去。
丟了手表的小伙子沮喪地說，沒有，看來真是被偷了。
張局長(zhǎng)拉下臉說，你是為照顧我丟的手表，你說值多少錢，我賠給你，省得在這里攪得四鄰不安。
那哪敢，那哪敢，局長(zhǎng)，對(duì)不起對(duì)不起，我不找了。
護(hù)士進(jìn)來攆人，兩個(gè)小伙子依依不舍地撤退。秦三叔發(fā)現(xiàn)丟手表的是早晨抱怨沒單間病房給局長(zhǎng)住的那個(gè)胖子。
張局長(zhǎng)躺到床上，指揮著老婆把床搖起來。他的笑容隨著身子底下的床升高而放大，手舒服地扣在肚子上。他老婆搖完床問，今天這么高興？局長(zhǎng)老婆說著，突然明白了丈夫高興的原因，伸手打了局長(zhǎng)腿一下，笑瞇瞇地嗔怪他，跟個(gè)孩子似的。局長(zhǎng)老婆笑著笑著就背對(duì)了屋子里的人，站到窗邊，向外看?？戳撕么笠粫?huì)兒后，她才耷拉著臉出了病房。
娟兒還擔(dān)憂被誤解，說，怎么好好的手表就丟了呢？這一屋住著，找不到，多不好。
張局長(zhǎng)微笑著朝空中擺了下手說，不提了，多大點(diǎn)事，說不定是他自己記錯(cuò)了，放他自家水池邊上，現(xiàn)在的年輕人，都丟三落四。
秦三叔想假裝著去衛(wèi)生間里幫忙尋找，把手表拿出來還回去。他站起身說，怎么就找不著呢，我找找看。
張局長(zhǎng)猛地坐起身，下床按住秦三叔說，老秦你坐著，咱們是病人不管那些閑事，丟了說明它該丟。
秦三叔不明白張局長(zhǎng)的用意，他被張局長(zhǎng)按下的身子又站了起來，說，還是再找找吧。
張局長(zhǎng)又抬手來按他，說該丟的就是該丟的，咱不管那些閑事。世上的東西在誰(shuí)手里都是被用。有撿著的，那是東西的造化，沒撿的進(jìn)了垃圾場(chǎng)，那也是它的造化。
秦三叔依然不太明白，但聽張局長(zhǎng)這樣說，他僵硬的臉軟化了些，囁嚅道，那小伙子，看著怪著急的呢，別是值錢的。張局長(zhǎng)用鼻子噴噴氣說，那可不好說，看能看出啥來。有些事，結(jié)束就結(jié)束了，如果非得再弄出新結(jié)果來，沒什么好。就說這手表，如果找到了，撿的人會(huì)被誣賴成小偷，咱們都聽見了，他口口聲聲說被偷了，人家撿的人怎么都洗不干凈自己，最終弄得好人沒好報(bào)。
嗯，是這么個(gè)理兒。秦三叔揪著的心開始松展，突然覺得很疲乏，扯開被子，小心地按著口袋躺下去。娟兒幫他把被子拉到胸口。
張局長(zhǎng)看秦三叔躺下，自己也躺回去，嘆口氣說，唉，人呀，總是被物奴役著，等想開的時(shí)候，已經(jīng)晚了。
秦三叔和娟兒都不理解張局長(zhǎng)的話，但也附和著說，是呀是呀。
張局長(zhǎng)兩手抱在后脖頸上，瞅著天花板，壓制著想說話的欲望。他知道自己的話，鄰床的爺倆不明白。農(nóng)民，哪能體會(huì)名牌的美好。那種美好讓人上癮。當(dāng)你看慣了用慣了它們，再去用普通之物，就如同看慣了美女再去看黃臉婆。他曾堅(jiān)信，即使是計(jì)量時(shí)間，普通表和名表也不一樣。如同路，荒野莽漢走過，和位高權(quán)重者走過，是不可同日而語(yǔ)的。最起碼，留下的聲、光、氣、息、影響力，等等，都不一樣。
秦三叔在被窩里隔著褲子摩挲手表，琢磨著張局長(zhǎng)的話，決定讓它一直隱藏在自己身上，既隨了張局長(zhǎng)的意，也保全了他七十年的清白和一家人的臉面。他不知道這是不是手表的造化。但他知道，他稀罕它，很稀罕。
他曾經(jīng)多次渴望有塊手表，在拉驢車的年代，在別人故意抬高胳膊露出手表的年代，在給考上大學(xué)的二女兒買手表的時(shí)候，在他撿到破電子表努力想把它修好的時(shí)候，他都曾渴望著。
在人們紛紛用手機(jī)代替手表的時(shí)候，他當(dāng)年買給二女兒的，怕把表鏈撐壞沒舍得試戴的那塊手表，在一堆雜物里被他發(fā)現(xiàn)。表針已經(jīng)不走了，無(wú)論怎么搖晃怎么扭動(dòng)，都不走。他拿到修手表的那里，人家說表還沒有修理費(fèi)貴，勸他不要修了。他把它穿在腰帶上掛著。掛了幾天后，等老伴知道手表不轉(zhuǎn)的時(shí)候，笑話他豬鼻子插蔥——裝象。她說，你要是饞手表，就讓閨女買給你，可別拿塊廢的掛在腰里，要是誰(shuí)問你幾點(diǎn)了，你咋辦？
是不好辦。他把腰帶抽下來，把手表放進(jìn)抽屜里，說，我就是弄著耍，現(xiàn)在的日子，沒有急著看鐘點(diǎn)的活兒，你可千萬(wàn)別讓孩子亂花錢。
閑來無(wú)事的時(shí)候，他還會(huì)把那塊表拿在手里端詳，琢磨它曾經(jīng)是如何走動(dòng)的?？吹萌朊詴r(shí)，老伴就拿話刺撓他：天天就跟鱉瞅蛋似的，你是能把它瞅轉(zhuǎn)呢，還是能把日頭瞅停下？
兩樣都做不到的他，就嘿嘿笑著把手表放回抽屜里。
秦三叔盼著周末趕緊到來。周末醫(yī)院里不再做放療，張局長(zhǎng)就會(huì)回家去。等娟兒出去買飯時(shí)，他就能好好端詳它。
今天星期幾？他問娟兒。
星期四。
哦。這星期，就剩明天上午一次放療了。
夜深的時(shí)候，他把手表從褲兜里拿出來，屋子里黑得啥也看不見，但他能看見手表。當(dāng)他在廢紙簍里發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，就記牢了它的樣子。他看著手表，看得脖子酸了，腰累了，才把它套到手腕子上。這一套，才知道那金屬的表帶寬闊得像碗口，他順著胳膊往上推它，像送一個(gè)執(zhí)行秘密任務(wù)的老伙計(jì)，悄悄地，充滿警惕地前行。一直到上臂，才算是牢固了。他把表盤朝里擺好，坐起來，晃晃胳膊，不下滑，才放心躺下。他蜷起胳膊，把頭壓上去，手表正在耳下。
微弱的鈍嘎聲，一下接一下，一下接一下，讓人心里安穩(wěn)。他安穩(wěn)地睡著了。
那個(gè)夢(mèng)又來了。自從生病后，它就常來。
到底該不該起床呢？他蒙眬中想著，身子卻疲乏得連動(dòng)一下的愿望都沒有。但他知道，必須起床，要到二十里外的浮來山拉石頭。那些石頭是從石頭塘里炸出來的。白天石匠們炸一天，次日早晨等著他這樣的趕驢車的人去買。每一塊石頭都要從幾十米深的塘里抱出來，放到地排車上摞好，拉到城里的“經(jīng)管站”過秤，再按照他們給的條子拉到建筑工地去，再搬下來摞好。這樣的他，每天掙兩塊錢，一塊二毛錢用來買生產(chǎn)隊(duì)的工分，自己剩八毛。
想不白跑，他就得在凌晨三點(diǎn)左右起床。凌晨三點(diǎn)，是“經(jīng)管站”的頭兒老賈說的。老賈說你三點(diǎn)起，一小時(shí)趕到山上，一小時(shí)裝車，三個(gè)小時(shí)拉到這里，正好我們八點(diǎn)開始上班?？伤依餂]有表，又不是雞該打鳴的時(shí)候，沒法摸清時(shí)間，常時(shí)早時(shí)晚。有時(shí)，一覺醒來，以為晚了，慌慌地趕到山下，人家采石匠還沒開始睡覺，他只得在人家鋪前蹲一夜。有時(shí)，石匠睡了，他就在石頭塘里蹲一夜，冬天凍個(gè)半死，夏天被蚊蟲咬個(gè)半死；有時(shí)，一覺到天亮，慌慌地趕到山下，石頭要么被人拉凈了，要么只剩下些“經(jīng)管站”不收的石頭皮。
他累，累得渾身沒有一兩力氣，他想著如果有個(gè)表該多好。他見過老賈的手表，圓圓的一圈，十二個(gè)數(shù)，表針指到幾就是幾，讓人心里明白又安穩(wěn)。他臉上的手上的耳朵上的腳上的凍瘡，一起癢起來，像一萬(wàn)條火螞蟻在鉆他。他沒有力氣撓，只在心里嘀咕，鉆吧，鉆吧，等你們鉆沒勁了，就不癢了。
突然，天光大亮，他像被蝎子蜇了一樣跳起來，慌慌地抽打著毛驢往浮來山跑，一路上見一輛輛拉滿石頭的驢車從身邊經(jīng)過，他眼瞅著那些石頭，手里的鞭子用十倍的力氣打在驢身上。跑到石頭塘，天竟然是黑的，影影綽綽地看見一堆堆的石頭在塘里，石匠的呼嚕聲隨著寒風(fēng)撞來飄去。他心里一陣歡喜，下到塘底，找到一個(gè)塘壁的凹坑，瑟縮進(jìn)去，熬著，等石匠醒來。
以往的夢(mèng)，大多結(jié)束在：他的腿在凹坑里蹲得麻脹不堪卻動(dòng)彈不得，或他抱著巨大的石頭爬坡，累得寸步難行，心里有著火燒一樣的趕時(shí)間的焦急。與以往不同的是，這次他竟然發(fā)現(xiàn)凹坑的上方有東西在閃閃發(fā)光，像星星。他伸手摘下來，拿到眼前。
手表！他驚訝又快活！他探出頭，看石頭塘里沒有別人，遂再看那手表，圓圓的表盤，一圈數(shù)字，表針一鈍嘎一鈍嘎地往前走。那個(gè)又短又粗的針正指到數(shù)字4上。是人家藏在這里的？還是它天生就在這里？他陷入了選擇的糾結(jié)。他恨不得趕緊跑回家藏枕頭底下，每天晚上醒了看看到?jīng)]到三點(diǎn)。但，如果是人家藏的，自己就是偷，以后也拉不成石頭了……怎么辦怎么辦……就在他不知如何是好的時(shí)候，石頭塘說話了，嗡嗡的聲音，很大很大的嗓門：那手表是獎(jiǎng)勵(lì)你勤懇苦干的，你戴上吧，歸你了！石頭塘的聲音洪亮得比村里的大喇叭還洪亮。他把手表鄭重地戴到左手腕上，激動(dòng)得給石頭塘跪了下去。就在這時(shí)，突然竄出黑壓壓的人群，朝他圍過來，他想站起來跑，無(wú)奈腿軟得邁不開步子，他只得把左手腕緊緊夾在右腋窩下，朝他們喊：是我的，是獎(jiǎng)勵(lì)我的！那些黑壓壓的人，在他的喊聲里圍上來撕扯他……
醒來，石頭塘和搶手表的人都不見了，他愣了片刻，回過神來。天已放亮，睡在床前看護(hù)椅上的娟兒醒了，看他穿著棉襖，就起身想幫他脫下來。
屋里多熱啊，怎么穿著棉襖睡。
他撥拉開娟兒的手說，別管，我冷。我喊啥了嗎？
沒聽清，做夢(mèng)了？你冷？你都出汗了。
那我也冷。
張局長(zhǎng)老婆隔著張局長(zhǎng)的床提醒娟兒，你爸不會(huì)發(fā)燒了吧？
他怕她們叫來護(hù)士讓他脫衣檢查，趕緊說，沒燒沒燒，就是覺得穿著棉襖得勁兒。說完，覺得太牽強(qiáng)，又補(bǔ)充說，不露肩膀子，膀子這幾天怕冷。
到張局長(zhǎng)該回家的時(shí)候了，秦三叔半躺在床上，隔著棉襖捂著手表，他的拇指規(guī)律地一蜷一伸。那是秒針的節(jié)奏。
一鈍嘎一鈍嘎。他聽了一夜，已經(jīng)熟悉它了。
秦三叔看著對(duì)面墻上的壁掛電視機(jī)，黑黑的屏幕里有他和張局長(zhǎng)的影子，偶然也會(huì)有張局長(zhǎng)老婆和娟兒的。影子模模糊糊，看不出年歲的痕跡，他和張局長(zhǎng)的那份消瘦倒很像十三四歲抽條時(shí)的樣子。秦三叔常常盯著電視黑屏，想一些小時(shí)候的事。有時(shí)，他也替張局長(zhǎng)想。他不知道替張局長(zhǎng)想出來的小時(shí)候，對(duì)不對(duì)，他也不想驗(yàn)證。就像他不想看衛(wèi)生間里的鏡子。他去洗刷或上廁所的時(shí)候，都故意不看鏡子，但鏡子并不饒他，牢牢地捕捉他。他斜眼或瞇縫著眼躲避鏡子，卻也總覺得有人在里邊。他知道那是他。但他不承認(rèn)。就是不承認(rèn)，我不承認(rèn)，你能咋著我。他也不愿意看電視黑屏以外的張局長(zhǎng)。一個(gè)病人看另一個(gè)病人，跟照鏡子差不多。他捏捏表盤，突然想到，人就是被鐘表的一鈍嘎一鈍嘎給鈍割老的，給鈍嘎病的。把抽條時(shí)那股子干瘦的使不完的精神勁給零刀子鈍割沒了。等把人鈍割死了，它還在一鈍嘎一鈍嘎地走它自己的。但，奇怪的是，能聽著它鈍嘎鈍嘎地響著，又覺得有個(gè)陪伴，心里多個(gè)安穩(wěn)。他想表也一樣，要是沒人聽，它也鈍嘎得沒勁。
他想起前幾年大家吆喝世界末日時(shí)，他遠(yuǎn)在省城的二女兒專門回家，說萬(wàn)一是真的，一家人一起。還說日頭和啥啥星排成十字，然后就末日了。他第一次覺得大學(xué)生的話也會(huì)不靠譜。地球和日頭天天臉對(duì)臉地轉(zhuǎn)著，日子一天天地過著，突然就天塌地陷，把地球滅了？那日頭還轉(zhuǎn)個(gè)啥勁么！就跟兩口子似的，從不打架不生氣，突然就一個(gè)殺另一個(gè)，不過了，誰(shuí)信呀。
他不信。他抬頭瞅瞅天上的日頭，扛起鐵鍬朝田里去。二女兒笑著朝他喊，萬(wàn)一世界末日是真的，干啥都沒意義了！還是坐家里喝喝茶吧。他不回答，也不回頭。其實(shí)，那個(gè)季節(jié)地里根本沒活，他就是故意的。他腳踏出大門檻的時(shí)候，聽見老伴說，犟了一輩子了。
他的拇指蜷下，伸開。伸開，蜷下。以前空熬的感覺消失了，一個(gè)秘密的伴兒在陪伴他。他臉上浮出微微的笑意。
想看電視嗎？娟兒?jiǎn)査?/p>
不看。
看看吧，干瞅黑屏有啥意思。娟說著拿起遙控器。
電視亮了，他和張局長(zhǎng)都被花花綠綠吵吵嚷嚷的人給擠了出來，那些沒病的人在吱吱哇哇，為屁大一點(diǎn)事吵架淌眼淚。他不愿看，縮進(jìn)被窩里，閉上眼，陪著表針一下一下地蜷動(dòng)手指。
穿上外套準(zhǔn)備回家的張局長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)自己發(fā)燒了，他老婆又張羅著給他脫外套，搖床，按鈴，叫護(hù)士。大夫護(hù)士接連地進(jìn)來詢問，檢查。
秦三叔對(duì)著天花板盯了片刻，斷定一時(shí)半會(huì)兒的，張局長(zhǎng)是不回家了，趁娟兒不在眼前，他穿上棉大衣，捂蓋嚴(yán)實(shí)，去他先前住過的胸外科病房看同一個(gè)縣里來的老萬(wàn)，順便拉屎。那里是舊樓，廁坑是蹲式的。重要的是，他能有機(jī)會(huì)仔細(xì)看看他的手表。
秦三叔來到胸外科第七病房，跟老萬(wàn)草草地一招呼，手指著廁所說，我先解決大事，完了再和你拉呱。他把廁所門上的插銷仔細(xì)地插好，蹲到廁坑上，把手表從上臂擼下來。
你原來是這樣的！你原來是這樣的！
秦三叔驚訝得差點(diǎn)叫出聲來。那手表的背面，是透明的，里面大大小小的金色齒輪，你含著我我咬著你，在無(wú)聲地轉(zhuǎn)。
你含著我我合著你，不急不躁，不緊不慢，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀。
秦三叔透過窗玻璃，看看外面的日頭，它也是悶不吭聲地不急不躁地，永遠(yuǎn)不變模樣地，一圈又一圈地轉(zhuǎn)。他想，大概太陽(yáng)和地球也有類似的齒輪，它們才合伙把祖祖輩輩的人轉(zhuǎn)老了。他想起，老伴曾在他瞅二女兒那塊壞掉的手表時(shí)，說過的話：你是能把它瞅轉(zhuǎn)，還是能把日頭瞅停下。他再瞅瞅日頭，喉頭突然一陣酸脹。要是日頭能瞅停下，能停在他生病前該多好。那時(shí)，天大的事，只要他扛起鐵鍬鋤頭，到地里掄開膀子猛干一陣，再緊縮的心思都能松散開。有地，有日頭，有力氣，啥事都能過得去。
腳麻得厲害，他不得不把手表送回上臂，琢磨著等出院回家，一定給老伴看看這手表的背面。保準(zhǔn)她驚得咂巴半天嘴兒。
在秦三叔扶著廁坑旁邊的扶手等著腳麻緩解后，出來和老萬(wàn)聊天時(shí)，張局長(zhǎng)突然呼吸困難，被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。張局長(zhǎng)的老婆手足無(wú)措，娟兒陪著她跟著大夫護(hù)士跑。兩個(gè)人眼巴巴地站在重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃窗外。張局長(zhǎng)老婆的臉煞白，隔著一層玻璃反復(fù)對(duì)張局長(zhǎng)說，我不允許你死！你不準(zhǔn)死！你不能死！你死了不正中了人家心意么……她越說越哆嗦，娟兒扶著她一起哆嗦。
監(jiān)護(hù)室里圍著張局長(zhǎng)的人突然散開。張局長(zhǎng)老婆一下癱軟下去。娟兒架住她，連連喊，大姐你要撐住啊大姐你要撐住啊。監(jiān)護(hù)室的門開了，大夫出來說，搶救過來了，還要繼續(xù)觀察，暫時(shí)不能讓家屬進(jìn)去。張局長(zhǎng)老婆的臉色逐漸恢復(fù)，身子有了力氣，站起來隔著玻璃繼續(xù)看張局長(zhǎng)。
護(hù)士把病床周圍的布簾拉了起來。張局長(zhǎng)老婆又看了一會(huì)兒那些從天蓬頂垂到地上的草綠色布簾，然后把目光移到娟兒的臉上說，謝謝你小秦，多虧你陪著我。娟兒說，一個(gè)屋住著，跟一家人似的呀。
張局長(zhǎng)老婆點(diǎn)點(diǎn)頭，喘口氣說，我也不跟你見外了，今天這事，等老張單位里人在的時(shí)候，千萬(wàn)別提，那些人，唉——
娟兒雖不明白，但趕緊點(diǎn)頭答應(yīng)。張局長(zhǎng)老婆繼續(xù)說，這人心啊，老張，好好的，竟然在單位里開會(huì)時(shí)被人拍了戴手表的照片發(fā)到網(wǎng)上……又郁悶又擔(dān)心，知道自己周圍有狼盯著，又拿狼沒辦法，你說窩心吧。氣病了，還不是人家高興。派一撥撥人來看，原來不戴手表的也戴了，這哪是來照顧呀，簡(jiǎn)直就是來給老張喂毒藥……
娟兒意識(shí)到自己的嘴張得太大了，趕緊拿手捂住。啊，戴手表還能戴出這么多事兒來呀，現(xiàn)在不是都不興戴手表了么？娟兒說完，突然意識(shí)到這是在笑話張局長(zhǎng)落伍，趕緊改口說，那他們丟了手表活該。很義氣的口吻。
唉，都是演戲，對(duì)手就是拿手表做藥引子，熬毒藥給老張喝，唉，不提了。你也別跟你爸說啊，看你爸人很直，哪天守著他們說漏了。
放心吧，大，嗯，那個(gè)，我一個(gè)字也不跟我爸提。娟兒說完，發(fā)現(xiàn)自己看著張局長(zhǎng)老婆的臉時(shí)，已經(jīng)不能把情急下喊出的“大姐”再重復(fù)出來，她也發(fā)現(xiàn)自己很順溜地按照張局長(zhǎng)老婆的習(xí)慣，把大大叫成“我爸”。
秦三叔跟老萬(wàn)告辭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老萬(wàn)左邊床上換了個(gè)小年輕的，他問老萬(wàn)，河北老李出院了？還是轉(zhuǎn)科了？老萬(wàn)說，見閻王去了，手術(shù)后第三天就去了。老萬(wàn)嘆口氣，唉，人這輩子，早晚都得走那條道。秦三叔點(diǎn)點(diǎn)頭說，唉，受了刀割斧鑿的罪，花光了錢，再走那條道太虧了。老萬(wàn)仰頭看著空中的輸液瓶，說，一滴一滴都是錢啊，一輩子掙的都花光了，得多活個(gè)幾十年，才算不太虧。
護(hù)士進(jìn)來給老萬(wàn)鄰床的小伙子處理傷口的引流管，胸前的小掛表微微晃動(dòng)著。秦三叔看著，想起半個(gè)月前，護(hù)士這樣在他床前彎腰時(shí)，他都緊張得閉著眼咬著牙，根本看不見她們的小掛表晃動(dòng)。他摸下胳膊上的手表，對(duì)老萬(wàn)說，人過日子，日子也過人，你以為那表針是干啥的，鈍嘎鈍嘎，就等于把人零刀子鈍割，把人鈍割到閻王那里，它還繼續(xù)鈍嘎它的，跟沒它啥事似的。
老萬(wàn)把目光從輸液瓶上摘下來，盯著秦三叔說，咋？你還想它賠你？讓你倒著活回去？做夢(mèng)去吧。還是少琢磨吧，琢磨多了費(fèi)腦子。
秦三叔說，不琢磨，還能干啥？拿不動(dòng)斧頭揮不得鐮了。一句話把兩個(gè)人的心思都拽回家，拽到田里。都無(wú)話了。
秦三叔回到自己的病房，意外地發(fā)現(xiàn)，屋里空無(wú)一人。他累了，脫了大衣躺下，蜷起胳膊，傾耳聽著表針的鈍嘎聲，腦子里呈現(xiàn)著齒輪彼此咬合，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的秘密景象。
你含著我我合著你，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀。不緊不慢。不急不躁。
秦三叔蒙蒙眬眬地打盹時(shí)，娟兒回來了。秦三叔問，張局長(zhǎng)呢？
娟兒牢記著張局長(zhǎng)老婆的囑托，早想好了應(yīng)對(duì)父親的詞，說，張局長(zhǎng)好像回家了吧，我出去找你的時(shí)候他還在。
秦三叔說，他燒退了？我去胸外科上廁所了。
可能退了吧。你去胸外科，怎么不和我說一聲，我好陪著你呀。
我自己還去得了。
那么冷，大夫不讓出科室大門。
那我就活該被憋死嗎？
娟兒不和他理論，拿了飯缸去打飯。
秦三叔把胳膊蜷起來，壓了耳朵上去，聽著。手表像他隱藏著的亦敵亦友的老相識(shí)，一字一字地和他說呀斗呀。他的拇指一蜷一伸地回應(yīng)。
樓下的重癥監(jiān)護(hù)室里，張局長(zhǎng)在昂貴而精致的儀器幫助下，和死神力拔一場(chǎng)，暫時(shí)取得小勝。虛弱和孤獨(dú)，讓他的每一秒都變得滯重漫長(zhǎng)。他孤獨(dú)而虛弱地瞅著床邊的儀器，上面有他血壓脈搏呼吸的數(shù)字，他的心電圖，彎彎曲曲，上上下下。監(jiān)護(hù)儀，洞悉著他監(jiān)管著他，用數(shù)字和圖像告訴他：你是這樣的，是這樣的。
