《湖南文學(xué)》2019年第5期｜周如鋼：流霞
主編推薦 / 黃斌
像母親一樣，姐姐的形象也是眾多小說(shuō)中一個(gè)重要的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。在作家周如鋼的這部作品中，姐姐這個(gè)人物，會(huì)讓讀者感到陌生和特別。她從反對(duì)迷信到相信迷信，繼而成為迷信的擁躉，再到讓迷信成為自己的事業(yè)和夢(mèng)想，她完成了自己的“鳳凰涅槃”，終于活成了她曾經(jīng)討厭的樣子。
小說(shuō)精密細(xì)致，綿延跌宕，在姐姐經(jīng)常說(shuō)的“你不懂”和我說(shuō)的“我總是不知道”里牽扯出一個(gè)又一個(gè)故事，將陷入賭博的泥潭、成為他人的情婦，以及莫名其妙到來(lái)的外甥和被揮霍的青春等描述得淋漓盡致。但小說(shuō)呈現(xiàn)的并非僅僅姐姐一人，而是將生活中出現(xiàn)的人物和多種場(chǎng)景進(jìn)行精雕細(xì)琢，既寫(xiě)出了當(dāng)代人病態(tài)的一面，又襯出了母親、父親以及阿嬤等人面對(duì)不同的生活，在轉(zhuǎn)變身份與恪守品德時(shí)的心境、堅(jiān)韌和情懷?！读飨肌繁憩F(xiàn)的是一個(gè)人一個(gè)家庭一個(gè)時(shí)代的巨大變化，滄桑世事里，有放逐的人性，更有堅(jiān)守的人心。
多數(shù)時(shí)候人們問(wèn)起我的姐姐，我總是諱莫如深?？墒潜锞昧?，心里又似百爪撓心。我那充滿(mǎn)斗志的姐姐，是冬天里的一把火，更是冬天里的一池水。
一
事實(shí)上，與我們的斗爭(zhēng)，我的姐姐王彩霞從小就開(kāi)始了。而阿嬤，則首當(dāng)其沖。
阿嬤信佛，每逢初一十五總要上香，一是出門(mén)口，敬天地菩薩。二是進(jìn)廚房，敬灶君菩薩。三炷清香，三跪拜。一次阿嬤剛剛上完香，我姐正起床從梯子上爬下樓，她看著一臉虔誠(chéng)的阿嬤，揉了揉眼睛，說(shuō)，阿嬤，你說(shuō)菩薩能造出電視機(jī)來(lái)么？阿嬤轉(zhuǎn)過(guò)頭，狠狠地白了一下眼。雙手依然合十，閉目，嘴上念念有詞。
那時(shí)我們喜歡玩一種叫“時(shí)間停止”的游戲。在我們看來(lái)，“時(shí)間停止”是一種神力。所以，我姐每次在“時(shí)間停止”的時(shí)候都要問(wèn)阿嬤神仙長(zhǎng)菩薩短。阿嬤不理她，或偶爾嗔怪她，再就是佯裝發(fā)怒。每每此時(shí)，姐姐卻洋洋自得，嘴里的聲音蓋過(guò)阿嬤，迷信迷信。
那時(shí)的姐姐幾乎是我的偶像。雖然我聽(tīng)阿嬤跟阿嬤，但每次姐姐振振有詞地說(shuō)，即便“時(shí)間停止”也改變不了真正的世界，菩薩神仙再靈驗(yàn)終究造不出電視機(jī)時(shí)，我的頭總是慢慢地仰起，臉上不自自主地流露出從心底升起的敬佩。
姐姐說(shuō)話做事干脆利落，在學(xué)校是招牌，在家里是智慧與美貌并存的小釘子。只是誰(shuí)也沒(méi)想到，姐姐這么厲害的人物，居然也有馬失前蹄的一天。
現(xiàn)在想來(lái)，那一天，是姐姐與阿嬤兩人精神信仰決裂的一天。
在硯村，阿嬤小有名氣。孩子有個(gè)病痛不好養(yǎng)，老人出門(mén)不吉鬼附身，都來(lái)請(qǐng)阿嬤。阿嬤便急急趕去，茶葉米，雄黃酒，清香咒語(yǔ)黃表紙。領(lǐng)出三步外，請(qǐng)出七步溝，趕出百米地。有時(shí)是一番經(jīng)語(yǔ)一番好話，然后供上全雞全鴨，帶主人家三跪三拜，由香領(lǐng)路請(qǐng)出門(mén)，九九八十一步，上大路。哪里來(lái)的小仙小神都請(qǐng)歸原位。有時(shí)是咒語(yǔ)施法，柴刀木匣砰砰響，緊鑼密鼓趕出門(mén)，七七四十九腳，到水埠。哪里來(lái)的孤魂野鬼回哪里。
阿嬤的名氣一傳十十傳百，到我記事時(shí)，已是方圓幾十里，顧客盈門(mén)，絡(luò)繹不絕。吞香灰，喝香灰水，清香一炷酒水一盞便是靈丹妙藥。
面對(duì)如此盛景，姐姐越來(lái)越坐不住，她翻著《十萬(wàn)個(gè)為什么》《破除迷信建立新世界》來(lái)回大聲讀，她用各類(lèi)書(shū)本上的知識(shí)有意無(wú)意地告訴上門(mén)的人。甚至在門(mén)上刻了小小的“迷信”兩個(gè)字?？墒沁@一切，終究沒(méi)人注意。
那一次，阿嬤正給人做小法事。她拎著一小碗茶葉米，用紗布扎好，反轉(zhuǎn)，然后在昏睡的孩子頭上來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，并不時(shí)念著經(jīng)語(yǔ)。邊上一干人，都一動(dòng)不動(dòng)地盯著。孩子的奶奶正雙手合十，閉目祈禱。孩子的父親正跪在地上，全神貫注。
誰(shuí)也沒(méi)想到，就在這時(shí)，滿(mǎn)滿(mǎn)一盆冷水嘩一下就潑到了阿嬤臉上。正在做法的阿嬤打了個(gè)激靈，臉上的水迅速淋到身上，渾身濕透的她似乎靈魂出竅，一下子怔在那里。我姐卻單手拎盆，一邊向后退著一邊大喊，醒來(lái)醒來(lái)！
村里人說(shuō)這是阿嬤幾十年來(lái)唯一失靈的一次。當(dāng)天晚上，姐姐被我父親吊在了豎梯下的豬圈里，鞭子聲聲，身上抽出了一道道血痕。豬聲拱拱，腳丫晃動(dòng)的地方，便是小豬抬頭之處。只是，除了豬拱的片刻，任由鞭子抽著，她卻愣是沒(méi)出一聲。
最后，還是阿嬤一邊抹著眼淚，一邊偷偷地解開(kāi)了繩子。事后，我姐也就成了天上的星——掃把星。
那家的孩子不久后夭折。于是，我家就欠了一個(gè)比天還大且永遠(yuǎn)還不起的人情。永遠(yuǎn)需要低頭順目地跟人說(shuō)話。我姐也出了門(mén)。村里人都容不下這顆來(lái)自天上的星。
幾天沒(méi)去學(xué)校的姐姐驚動(dòng)了老師，老師上門(mén)了解原委后，齊齊地指責(zé)我爸的心狠手辣，然后再齊齊地指責(zé)阿嬤的封建迷信，以及齊齊地指責(zé)全村人的愚昧無(wú)知。但指責(zé)也沒(méi)追回我的姐姐王彩霞。據(jù)說(shuō)，在解下繩子的當(dāng)天深夜，我的姐姐王彩霞背上包就淹沒(méi)在了漆黑的夜色里。
老師們干脆利落，直接就報(bào)了警。這個(gè)孩子是學(xué)校的希望，在這一天我們才知道，學(xué)校已經(jīng)準(zhǔn)備保送她去市里最好的高中入學(xué)。最關(guān)鍵的是她可以繞過(guò)區(qū)管鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校直接入市中。這是我們硯村破天荒的頭一次。在我們的記憶里，成績(jī)最好的學(xué)生都需要從硯村到鄉(xiāng)中，再到區(qū)中，才有可能到市中。但一般到區(qū)中后，怎么都沒(méi)有我們的好事了。而姐姐卻不一樣，用老師的話講，她是多少年來(lái)硯村最出彩的一個(gè)學(xué)生。
就是這個(gè)最出彩的學(xué)生，果斷來(lái)了一出破除迷信的大行動(dòng)。多年后，我們終于明白她的行為與她名號(hào)是相符的，因?yàn)楫?dāng)年的她不僅是學(xué)校的學(xué)習(xí)能手、行動(dòng)能手，還是反迷信旗手。
在半年后，去學(xué)校里給她整理書(shū)籍書(shū)包時(shí)，我在她的書(shū)包里看見(jiàn)了一張紙，上面是紅彤彤的五角星和紅旗，以及一排手寫(xiě)字：茲因王彩霞同學(xué)的優(yōu)異表現(xiàn)，特評(píng)王彩霞同學(xué)為反迷信旗手。
這張紙的最大作用就是摧毀了阿嬤建立的硯村信仰，同時(shí)也把姐姐趕出了硯村。
那段時(shí)間，學(xué)校鼓勵(lì)舉報(bào)封建迷信行為，要求學(xué)生與迷信的家長(zhǎng)劃清界限。但整個(gè)硯村，從小到大，受過(guò)阿嬤恩惠的人不在少數(shù)，不要說(shuō)兒時(shí)驅(qū)鬼怪散鬼魂，就是有個(gè)小病痛都是靠阿嬤弄好的，更多的則是長(zhǎng)輩亡故時(shí)，是阿嬤幫著穿衣送行。所以，大多數(shù)人與阿嬤有著不一樣的情愫，說(shuō)著說(shuō)著便過(guò)了場(chǎng)。
只有我的姐姐王彩霞，在書(shū)本的作用下，在老師刺激下，她背著大刀，向阿嬤發(fā)起了進(jìn)攻。
事實(shí)上，有著倔脾氣的姐姐不僅進(jìn)攻阿嬤，甚至連爸媽也看不上。她總覺(jué)得我們硯村的人沒(méi)文化沒(méi)知識(shí)，在迷信蔚然成風(fēng)的年代，她甚至面對(duì)我咬牙切齒地說(shuō)，她一定要扭轉(zhuǎn)硯村的局面，把迷信徹底鏟除。一邊說(shuō)一邊還對(duì)著我揮了揮拳頭。
看到她的拳頭，她的江湖事跡便像電影一般浮到眼前。
從六七歲記事起，姐姐一向在前大踏步，而我一直在后貓著小步。逢到與人吵架，我話還沒(méi)出口，眼淚便已跑出眼眶。姐姐恨鐵不成鋼，干脆不再叫我的真名王彩強(qiáng)?？匆?jiàn)我，她一臉不屑，軟，過(guò)來(lái)！
我成了軟，便愈發(fā)成了同學(xué)眼中的笑料。要命的是，不僅懦弱，在學(xué)習(xí)上，我也難望其項(xiàng)背。
姐姐大我三歲。我六年級(jí)時(shí)，她初三。初中小學(xué)都在一個(gè)院里。所以，我的哭哭啼啼總影響著她的聲譽(yù)。要知道，我的姐姐王彩霞，那是學(xué)校里的一塊大招牌。這個(gè)尖子生，年年當(dāng)班長(zhǎng)，學(xué)校有任何比賽，出場(chǎng)的第一人都是她。從一年級(jí)上到六年級(jí)，再到初中。凡有外地師生來(lái)比賽或參觀，發(fā)言也好，領(lǐng)獎(jiǎng)也好，都少不了她。外校老師來(lái)聽(tīng)課，每每要做準(zhǔn)備的也是姐姐所在的班。而老師的所有提問(wèn)，都是等著姐姐那字正腔圓鏗鏘有力的回答。后面一排排聽(tīng)課老師的眼神，更是一次又一次被那雙高高舉起的小手吸引。
這雙小手，為我童年無(wú)數(shù)次的哭泣爭(zhēng)回了面子。
被初中年級(jí)同學(xué)打的那次，我大哭著執(zhí)意要回家找媽媽?zhuān)瑓s被姐姐攔住了。她先問(wèn)了是誰(shuí)，當(dāng)?shù)弥莻€(gè)同學(xué)長(zhǎng)得牛高馬大后，她返回了身。趁著體育課的時(shí)間，她偷偷溜到校后的竹林里，折了兩根又細(xì)又長(zhǎng)的小竹鞭。等到下課，她便領(lǐng)著我往那班級(jí)門(mén)口走，瞧著那個(gè)牛高馬大的同學(xué)，她毫不懼怕，大聲嘶喊著，誰(shuí)欺負(fù)我弟弟，出來(lái)道歉。連叫幾遍，沒(méi)人應(yīng)。最后大家的目光都朝向那個(gè)牛高馬大的男生時(shí)，姐姐把我護(hù)在身后，又把背在身后的手刷一下伸出，小竹鞭便呼嘯著落向男生。
這一戰(zhàn)，我膽戰(zhàn)心驚，唯恐姐姐落敗。好在，不等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，姐姐已大戰(zhàn)告捷。一直準(zhǔn)備還手的男生在小竹鞭的威力下，節(jié)節(jié)敗退，絲毫沒(méi)有反抗之力。而上課的鈴聲又恰到好處地響起。姐姐不費(fèi)吹灰之力就滅了男生的志氣，打了個(gè)威風(fēng)凜凜。
后來(lái)我問(wèn)姐姐，萬(wàn)一打不過(guò)怎么辦，叫爸媽不是更保險(xiǎn)么？
姐姐說(shuō)，你已經(jīng)被打了，痛的是你。如果叫了爸媽?zhuān)麄儊?lái)了頂多是說(shuō)理，跟老師說(shuō)理，跟打你的人說(shuō)理，最后呢，他不痛不癢，你卻白白痛了一場(chǎng)。而且，你叫爸媽一定會(huì)被同學(xué)笑話。
那萬(wàn)一我們打輸了呢？
不會(huì)輸！姐姐頭一抬，氣勢(shì)磅礴，驕傲地說(shuō)，我們攻其不備呢。后來(lái)我明白，姐姐確實(shí)不會(huì)輸，一是贏在理，二是贏在出其不意，三是贏在她是老師眼里的好學(xué)生。
打贏了的姐姐盛氣凌人，把我拖到一邊，附在我耳朵邊卻悄悄地說(shuō)了一句風(fēng)馬牛不相及的話，阿嬤就知道相信迷信，你信不信？
我驚訝于她的跳躍性，摸了摸腦袋，說(shuō)那不是迷信，那是菩薩和神仙。姐姐就笑，說(shuō)，那菩薩為什么不保佑你打架勝利，或者保佑你有金剛不壞之身？
見(jiàn)我低下頭不吱聲，姐姐又說(shuō)，阿嬤說(shuō)菩薩一腳十萬(wàn)里，騰云駕霧呢，這么厲害的話，能造出米飯來(lái)，能造出房子來(lái)？
我當(dāng)然回不了她，那時(shí)我們?nèi)伊谌藬D在一間三十多平米的小矮房里，用梯子架起的閣樓根本直不起腰。而碗里盛的是番薯粥，偶有幾顆大米粒出現(xiàn)，總是像銀子在黃黃的湯里晃著，我們都舍不得吃。
對(duì)于我的懵懂狀態(tài)，她翻著書(shū)本，你去問(wèn)老師，這是不是迷信，老師都說(shuō)了，這都是封建迷信。全是騙人的。說(shuō)完，她還神秘兮兮地壓低聲音說(shuō)，老師還說(shuō)呢，如果我能與迷信勢(shì)不兩立，我還能得一個(gè)獎(jiǎng)。我說(shuō)，什么獎(jiǎng)。姐姐志得意滿(mǎn)地晃了晃腦袋，卻啥也沒(méi)說(shuō)。我的腦子里就浮現(xiàn)出了阿嬤慈祥的神情，想了半天，我猶豫地說(shuō)，我喜歡阿嬤，她不是迷信。姐姐刷一下站起來(lái)，眉頭倒豎，你喜歡阿嬤就不是迷信了？喜歡歸喜歡，迷信歸迷信！說(shuō)完，她頭也不回地跑向了操場(chǎng)對(duì)面的初中教室。
這事后，姐姐對(duì)我總是愛(ài)理不理，動(dòng)不動(dòng)就揶揄我。因而，對(duì)于十三歲那年的七月初七，我跟著阿嬤到東白山仙姑殿做靠山。這個(gè)短短的一天一夜，她諷刺了好多年。
二
七月初七，東白山上仙女節(jié)。
姐姐說(shuō)，這天是牛郎織女的相會(huì)日。阿嬤說(shuō)，這是七仙女的節(jié)日。我相信前者，更相信后者。
這一天的東白山上，人山人海。要進(jìn)仙姑殿覲拜，需要從山腳一直排隊(duì)，排到山頂或許已是子時(shí)，也或許是凌晨三四點(diǎn)。所謂的靠山，就是在山上靠著過(guò)一夜，如果能在仙姑殿前后左右自然最好。這一夜就算是與仙姑結(jié)了緣，此后人生便有了靠山。
而阿嬤這一天帶我前去做靠山，是為了找回姐姐王彩霞。
姐姐自從那次出門(mén)，便音信全無(wú)。老師的報(bào)警也只是讓百里外的民警來(lái)硯村走了一圈，回去至今沒(méi)有任何消息。
老爸的牙是鐵長(zhǎng)的，他一張開(kāi)嘴就說(shuō)最好死在外面，永遠(yuǎn)不要回來(lái)。這個(gè)讓他在人前能抬頭挺胸的孩子，斷了一家人大部分的收入來(lái)源，更關(guān)鍵的是讓人家的孩子夭折，這便是大逆不道的事了。似乎不以身赴死，便不足以回報(bào)。那時(shí)的硯村很窮，國(guó)家雖然已經(jīng)開(kāi)始改革開(kāi)放，卻似乎與硯村毫不相干。家家戶(hù)戶(hù)都憋屈在自己的一畝三分地里，但山多地少的硯村，光靠山吃山的日子并不好過(guò)。而我們家相反，比一般人家要好。盡管阿嬤的法事從不收錢(qián)，但人家終歸不會(huì)空手上門(mén)，即便空手上門(mén)，事后也會(huì)送幾個(gè)雞蛋或給斤米啊什么的，偶爾也有送肉的。要知道，我們家三十多平米的矮房并非祖?zhèn)?，而是阿嬤用幾年的法事收入換成錢(qián)，然后點(diǎn)點(diǎn)滴滴積攢起來(lái)，最后從太公太婆那里獨(dú)立出來(lái)。太公養(yǎng)了幾個(gè)兒子，最不喜歡的就是大兒子我爺爺。而妯娌間的爭(zhēng)奪更是硝煙不斷。阿嬤受夠了烏煙瘴氣的生活，終于在湊齊了六十五塊錢(qián)時(shí)為自己置辦了這一間不動(dòng)產(chǎn)。
只是雖然有了自己的立足之地，但生活條件依然千瘡百孔。因而，阿嬤的法事是家里的重要收入。姐姐這一鬧，門(mén)庭一下子冷落了。
母親則與父親截然不同，從姐姐離開(kāi)那天起，她終日以淚洗面。老爸煩了便破口大罵。說(shuō)都是被母親寵壞的，不然，哪里敢如此無(wú)法無(wú)天。只是罵著罵著，他的聲音慢慢就弱了。到后來(lái)，老爸也開(kāi)始懷疑自己出手是不是重了點(diǎn)，那天他自言自語(yǔ)了一句，學(xué)校的老師說(shuō)，孩子也有什么自尊心，真他媽的。
而阿嬤，去了東南西北四個(gè)方向的外村，也進(jìn)了城，卻一無(wú)所獲。她做了一場(chǎng)法事后，又掐指刻課，最終得出孫女王彩霞不愿意回來(lái)，即便找到了，她也不會(huì)回來(lái)的結(jié)論。她甚至已經(jīng)掐出了方位，說(shuō)，北方。
可是北方無(wú)限大，我們又該去哪兒尋找。老爸的心態(tài)慢慢開(kāi)始變化，從一開(kāi)始要打死她天王老子都不要管她，到漸漸寡言少語(yǔ)。而母親則由一開(kāi)始的臣服阿嬤，漸漸出言不遜，動(dòng)不動(dòng)就沖著阿嬤罵，都是你，搞這些封建迷信，把我的孩子逼走了。而最疼我和姐姐的阿嬤，則每天長(zhǎng)吁短嘆，她沉默的最明顯的標(biāo)志就是，漸漸少了與村人的法事來(lái)往。
而這次上東白山做靠山，阿嬤認(rèn)定，這個(gè)堅(jiān)硬的孫女只有靠求，才能求回來(lái)。
她帶著我排了足足一整夜的隊(duì)，在凌晨二時(shí)左右才排到仙姑殿門(mén)口。而那時(shí)的我，早已困得不行，阿嬤幾乎是背一會(huì)兒抱一會(huì)兒再請(qǐng)人照看一會(huì)兒地帶著我拜完仙姑，然后又走了十幾里地，才在人山人海的山上找到一角落腳的地兒。而我，一直呼呼不醒。在呼呼的時(shí)候我夢(mèng)里是人山人海，在睜眼后映入瞳孔的，依然是人山人海。
后來(lái)姐姐回來(lái)，得知此事，便取笑，那又怎么樣？求了有用么？
父親的眼球突出，狠狠地剜了她一眼。母親一看，嘴里帶些戲謔的附和，是啊，迷信有什么用。
阿嬤不回話，她把自己埋在舂香葉的搗臼里。除了冬天，她都會(huì)翻山越嶺去尋找一些香葉，有些葉子寬大像樹(shù)葉，有些窄小條狀像樹(shù)根。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她在山上的勞作，但她的工具似乎是連砍帶挖都帶齊了。背著扛著一袋一袋的香葉回家時(shí)，總是滿(mǎn)頭大汗。我是興奮的，因?yàn)榘呙看紊仙綒w來(lái)，必定會(huì)帶給我山上的果實(shí)，桑葚，野柿，獼猴桃……
把不同的香葉歸類(lèi)后，曬干，再放到搗臼里舂成粉，最后再碾成末。無(wú)數(shù)個(gè)白天和夜晚，我不是幫著阿嬤舂粉，就是幫著一起碾末。甚至，我還能幫她做幾根香出來(lái)。阿嬤與眾不同的地方是她的香都是不同的顏色。這就更加吸引了我。
阿嬤說(shuō)，強(qiáng)子，明天跟阿嬤一起去集市上賣(mài)香可好？
我大聲應(yīng)著，好。我就喜歡聞阿嬤做的香。還有，每次去集市，阿嬤都會(huì)用賣(mài)香的錢(qián)換回我最?lèi)?ài)吃的小糕點(diǎn)。吃上小糕點(diǎn)的那一刻，我覺(jué)得跟過(guò)年沒(méi)什么兩樣。
姐姐也去，去了也幫著賣(mài)，還幫著算賬。阿嬤只上過(guò)一年私塾，幾近于文盲。所以，姐姐在這個(gè)時(shí)候就起了非常大的作用。她可以幫著算錢(qián)，還能幫著寫(xiě)廣告。最關(guān)鍵的是，她有一腔的才華可以用到嘴邊。她可以讓無(wú)人的攤前，幾分鐘內(nèi)就擠滿(mǎn)人。她喊著走過(guò)路過(guò)不要錯(cuò)過(guò)，她喊著再好的香不如自家做的香，她喊著拜天拜地拜祖宗，好酒好肉不如有好香。
那時(shí)我便再一次崇拜起姐姐來(lái)，如果姐姐要是信菩薩信神仙的話，她的事業(yè)一定比阿嬤做得大。有文化的人說(shuō)起話做起事來(lái)有著別樣的魅力和風(fēng)采。
后來(lái)我漸漸明白，再聰明的姐姐，那一次的離家出走還是給她未來(lái)的生活里埋下了深深的傷。
大半年的時(shí)間太漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得讓我的父親母親以為姐姐自此不再屬于這個(gè)家。
母親的臉在那半年的時(shí)間里一直是黑的，比澆過(guò)水的炭還黑。
而無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我躺在阿嬤旁邊，將睡未睡之際，將醒未醒之時(shí)，都聽(tīng)到了阿嬤時(shí)斷時(shí)續(xù)的抽泣聲。甚至，突然翻身時(shí)，我的手就碰到了阿嬤一臉的潮濕。
三
誰(shuí)也不知道這半年里姐姐經(jīng)歷了什么，回到家的那一刻，阿嬤摟著她不放。又黑又瘦的姐姐像是去了一趟非洲。老爸看著她的模樣，哼了一聲，有本事別回來(lái)！話音卻是不大的，說(shuō)完默默地轉(zhuǎn)過(guò)了臉。母親則一把推開(kāi)父親，狠狠地罵了聲，都是你！然后從阿嬤懷里一把奪過(guò)她的女兒，抱得緊緊的。那一刻，阿嬤一下子傻了，眼神里的愧疚和無(wú)奈比淚水還要放肆。
這半年帶來(lái)的最大災(zāi)難是，姐姐的保送資格被取消。此時(shí)，中考的時(shí)間早就過(guò)了。學(xué)校的校長(zhǎng)、班主任以及幾個(gè)任課老師一得知姐姐回家的消息，齊齊上門(mén)來(lái)，曉之以理，動(dòng)之以情，希望姐姐能夠復(fù)讀，參加中考。班主任說(shuō)，咱們硯村的學(xué)校，很多年沒(méi)有出過(guò)這樣的人才了，只要她參加中考，不要說(shuō)全鄉(xiāng)全區(qū)第一名，全市第一名都是不稀奇的。這是個(gè)保送的料啊。
我就看著熟悉的臉龐一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在家里，出現(xiàn)在姐姐的面前。看著母親感激涕零地一遍遍給他們泡茶倒水，看著父親干笑著遞煙抽煙。
在一干老師的苦口婆心面前，姐姐紅著臉，點(diǎn)著頭，她似乎明白了自己曾犯了眾怒，但她沒(méi)有向任何人道歉。她只是低著頭，兩只手一直拉著衣角磨著褲邊。直到所有老師都出了門(mén)，她才站起來(lái)，對(duì)著門(mén)外鞠了一躬。
誰(shuí)也沒(méi)想到，在老師們心滿(mǎn)意足地走了一個(gè)月后，在這個(gè)悶熱的暑假快速地沖破三分之二后，姐姐再次離家出走。
不同的是，這一次她留下了一封信。信里寫(xiě)了幾個(gè)字：一切都晚了。
一個(gè)只有十六歲的孩子居然說(shuō)一切都晚了。老爸再一次暴跳如雷，卻又無(wú)可奈何。這一次，老爸不再尋找，他知道，女兒的心已經(jīng)野出去了，誰(shuí)也管不了她。而母親，完完整整撕心裂肺地哭了一場(chǎng)，又跟父親歇斯底里地大吵了一場(chǎng)，把為什么要搞迷信，為什么要把她吊起來(lái)打的歷史重新火熱地溫習(xí)了一遍。最后復(fù)歸到老爸的那句有本事別回來(lái)。
而阿嬤躲在直不起腰的閣樓上，跪在小小的菩薩面前，一遍遍聽(tīng)著母親口口聲聲的不是你娘弄迷信，不是你娘搞迷信……淚如雨下。
那一刻，我突然就不相信阿嬤的菩薩神仙了，我開(kāi)始相信姐姐說(shuō)的迷信。因?yàn)槿绻兴_靈驗(yàn)的話，他斷然不會(huì)讓一個(gè)尊敬他的人，一個(gè)一直在跪拜他的人傷心難過(guò)成這樣。
村里沒(méi)有人知道姐姐是怎么走的，只有我。
是個(gè)暗沉的黃昏。天正裹著黑降著雨，像一張網(wǎng)，把整個(gè)村子罩得密不透風(fēng)。我第一次如此興奮卻又心懷忐忑地跟在姐姐的后面?？粗唤?jīng)心的表情和三腳并兩腳的步伐。
村口大樟樹(shù)下，姐姐在口袋里翻了翻，掏出五塊錢(qián)給我，說(shuō)，軟，以后自己要硬氣點(diǎn)。
我臉一紅，半晌，問(wèn)姐姐為什么又要走。姐姐就倚在大樟樹(shù)下，突然側(cè)過(guò)身哇哇地吐了半天，面紅耳赤著。我懷疑這幾天姐姐回家來(lái)吃壞了東西，說(shuō)，你身體不好為什么不在家里待著呢。姐姐側(cè)過(guò)身，摸了一下我的頭，輕輕地說(shuō)了句，你不懂。
回到家，我悵然若失。姐姐的來(lái)與走，像一場(chǎng)夢(mèng)。在姐姐的枕頭下，翻到了一張紙條。五塊錢(qián)的約定是第二天或第三天才說(shuō)。但我突然覺(jué)得姐姐身體不好，又要堅(jiān)持出遠(yuǎn)門(mén)，心里惴惴不安。
在老爸的萬(wàn)鈞雷霆里，我怯生生地遞上紙條，說(shuō)，不知道是誰(shuí)寫(xiě)的。
紙條粉碎的時(shí)候，家里的空氣瞬間凝固。
四
阿嬤還是上香，初一、十五的時(shí)間仍然不變。但不再跪拜，只是叩拜。
似乎是渡過(guò)了谷底期，村人找上門(mén)的又開(kāi)始多起來(lái)。但阿嬤漸漸以身體欠佳為由開(kāi)始拒絕。只有刻課，總也回不掉。這一門(mén)法術(shù)是由我外太公傳給阿嬤，本來(lái)是傳男不傳女，但他的子嗣只此一人，阿嬤成了唯一的人選。
在姐姐的影響下，我也一度認(rèn)為這是迷信?？善婀值氖?，這樣的迷信在硯村總是很受歡迎，甚至我們?nèi)叶荚诎叩姆ㄐg(shù)下，成為自帶光環(huán)的人。所以，至今，這到底算是法術(shù)還是技術(shù)，我仍然無(wú)法作答。
簡(jiǎn)單的說(shuō)，刻課的最大作用是，幫人找到丟失的東西。前提是你還記得丟失的時(shí)間。所以，全村人丟這丟那，都會(huì)找上門(mén)來(lái)。最多的是雞鴨，偶還有錢(qián)包、鋤頭，甚至還有剪刀斗笠之類(lèi)。大到走失孩子，小到丟失針線。最大的案例并引起轟動(dòng)效應(yīng)的是離我家百米遠(yuǎn)的王大虎。徹夜未歸的王大虎，不僅驚動(dòng)了父母，也驚動(dòng)了鄰居。阿嬤是怎么也推脫不掉了。畢竟，人命關(guān)天。
阿嬤神情肅穆，掌心向上，五指彎曲。大安，留連，速喜，赤口，小吉，空亡。掐指，臉上的眉頭展開(kāi)，說(shuō)，東北方向，近在百米，吃飽喝足，不用尋找，申時(shí)后自會(huì)出現(xiàn)。這時(shí)的我才知道，當(dāng)時(shí)阿嬤算姐姐不會(huì)回來(lái)，應(yīng)該也是這樣的辦法。
只是，大家都不敢信，尤其是大虎的父母。這像一個(gè)玩笑。因?yàn)榇謇镌撜业牡胤揭呀?jīng)找遍了。更何況，阿嬤遭遇過(guò)被潑水失靈的事件，有些人對(duì)如此無(wú)為的處理方法表現(xiàn)得幾近憤怒。所以，我們硯村的村長(zhǎng)考慮再三，發(fā)號(hào)施令，不能相信迷信，全村人動(dòng)員起來(lái)，本村找不到就去外村，沿著進(jìn)山和出村的道路四散尋找，三人一組，一個(gè)村一個(gè)村地摸過(guò)去，一座山一座山地翻過(guò)去。
眾人分散回頭，回頭又分散，頭緒皆無(wú)。天空由亮堂復(fù)到漸趨暗淡，從上午九時(shí)到午時(shí)，再到下午三時(shí)四時(shí)。大虎的父母如熱鍋上的螞蟻，村人也全都垂頭喪氣。
到了傍晚六點(diǎn)的樣子，也就是申時(shí)的核心時(shí)間，大虎歪頭歪腦地進(jìn)了家門(mén)。這一下，大虎的母親抱著他失聲痛哭，哭聲驚得整個(gè)硯村都晃動(dòng)起來(lái)。
不僅他們一家人喜極而泣，全村人也是松了一大口氣。阿嬤不僅算準(zhǔn)了大虎申時(shí)會(huì)出現(xiàn)，還算準(zhǔn)了在百米之內(nèi)，更算準(zhǔn)了餓不著肚子。因?yàn)榇蠡⒃陬^一天偷了家里的一瓶烈酒，悄悄躲進(jìn)隔壁鄰居家的小柴房喝了個(gè)精光。結(jié)果，醉在里面睡了一天一夜。
阿嬤的刻課技法被再次神化。有不少人送了禮品來(lái)，準(zhǔn)備向阿嬤求教。甚至學(xué)個(gè)一招一式也好。阿嬤婉拒著，說(shuō)這是家族秘傳的技術(shù)，以前傳男不傳女，所以，到我這里，最多也只能傳給兒子。
但我的父親，一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一個(gè)對(duì)內(nèi)雞蛋挑骨頭對(duì)外雞蛋可以連殼吃的男人，并沒(méi)有學(xué)到什么。令人意外的是，多年后，這門(mén)技法居然與我姐發(fā)生了關(guān)系。
五
再次回到硯村是三年后，我的姐姐王彩霞抱著一個(gè)孩子站到了村口的大樟樹(shù)下。夕陽(yáng)的余暉罩在大樟樹(shù)的樹(shù)梢，也把姐姐罩在一團(tuán)流動(dòng)的霞光里。
看著她在樟樹(shù)下來(lái)回挪步，所有人都不敢確定是她，直到她躊躇著跨進(jìn)我家的大門(mén)。那一刻，我爸的雷聲從天上劈下來(lái)，聲音如同砰砣砸在西瓜上，又像酒碗砸在水泥地里。但劈醒的不是我們，而是睡夢(mèng)中的孩子。
孩子的哭聲一下子把阿嬤的雙手拉了過(guò)去，阿嬤抱起他，臉上的慈祥與心疼伴隨著震驚一步步放大，轉(zhuǎn)過(guò)身咿咿呀呀地逗著走到了門(mén)口。
母親還怵在父親的雷聲里半天沒(méi)有回過(guò)魂，她站著，又像蹲著，嘴巴張著又像閉著。半晌后，母親終于回過(guò)神來(lái)，她把阿嬤從門(mén)口拉進(jìn)家里，關(guān)上門(mén)，然后一言不發(fā)。這一次她沒(méi)有站到女兒這邊，在父親惡語(yǔ)不斷地漩渦里，母親走到姐姐的面前，狠狠地甩過(guò)去一個(gè)耳光。啪的一聲，清脆得讓我的心跳到了嗓子眼。
姐姐咬著牙，硬是沒(méi)有吱聲。她吐出一口血，眼睛睜大，直愣愣地，讓人看著害怕。半晌，她的眼神又黯淡下來(lái)，然后突然跪下，說(shuō)，借我一點(diǎn)錢(qián)，我要帶孩子去醫(yī)院。
父親揚(yáng)手就是一個(gè)巴掌，你這個(gè)敗壞門(mén)風(fēng)的家伙，你還知道來(lái)討錢(qián)！對(duì)父親而言，整個(gè)家族已為此蒙羞，所以，他是怎么也接受不了此時(shí)的姐姐居然還有要錢(qián)的要求。但母親拉住了父親，說(shuō)，給她點(diǎn)錢(qián)，讓她走，走了永遠(yuǎn)不要回來(lái)。
母親從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話，但這話，確確實(shí)實(shí)出自母親之口。
母親去翻柜子，幾乎所有柜子全翻遍了，愣是沒(méi)有找到錢(qián)。這個(gè)時(shí)候，還是阿嬤當(dāng)家，習(xí)慣了在大家族中受欺負(fù)的阿嬤，已經(jīng)學(xué)會(huì)了把值錢(qián)的東西藏在他人無(wú)法找到的地方。
母親望著阿嬤，姐姐也看著阿嬤，阿嬤帶她們倆爬上閣樓，移開(kāi)床底下的缽頭，下面露出一個(gè)小紅紙包，翻開(kāi)了一層又一層，攤開(kāi)，數(shù)了數(shù)，僅有三十來(lái)塊錢(qián)。
姐姐一下子癱在了地上。
老爸的罵聲停了，孩子的哭聲卻幾乎沒(méi)有停。煩不勝煩的父親把吃中飯的碗砸了，罵罵咧咧地出了門(mén)。母親卻掩面而泣。這個(gè)自己剛剛成人的女兒，這個(gè)只知道拗氣的女兒，這個(gè)優(yōu)秀得聰明絕頂?shù)呐畠海o全家人帶來(lái)了又一次磨難。只是我的母親沒(méi)有想到，我的姐姐，在吃了家里這一頓中飯后，居然也出了門(mén)。
來(lái)時(shí)兩人，走時(shí)，她又是獨(dú)自一人。
而我家自此多了一個(gè)人。逢年過(guò)節(jié)都要拜的菩薩神仙，年年都要祭祀的祖宗，祭拜時(shí)希望家族人丁興旺的話，在我家成了咒語(yǔ)。在母親祭拜時(shí)依著慣性脫口而出的這幾個(gè)字，就被父親破口大罵，臉都丟光了，要狗屁的人丁興旺。
但再怎么罵，也改變不了現(xiàn)實(shí)。外甥就這么突然留下了，這個(gè)孩子成了我們?nèi)胰说男牟?，更成了父母親和家族的一大恥辱。
那幾天，阿嬤一聲不吭，抱著孩子，躲在閣樓上。我去看過(guò)幾次，阿嬤有時(shí)在包茶葉米，有時(shí)正在燒經(jīng)紙，有時(shí)正點(diǎn)著香，有時(shí)正念念有詞。
這個(gè)突然到來(lái)的孩子像極了我姐硬梆梆的樣子，他躲過(guò)一劫，三天后，燒退了。成功加入了我們這個(gè)極不歡迎他的家庭。如果不是阿嬤的細(xì)心照顧和她的神仙庇佑，我真怕父親惡狠狠的揚(yáng)言成真，父親說(shuō)，我要把這個(gè)討債的丟到番薯洞里去。
而此時(shí)的姐姐正在幾百里外，尋找著拋棄她的男人。她說(shuō)，既然讓她回不了家，她也要讓那個(gè)男人家破人亡。她不知道，她的孩子在阿嬤的幫助下活了下來(lái)。
也就在那次，我才醒悟過(guò)來(lái)，為什么我們硯村的人得了病都來(lái)找阿嬤，而不去醫(yī)院。因?yàn)榇蠹叶紱](méi)有錢(qián)。要去百里外的醫(yī)院，幾個(gè)小時(shí)的路程，被耽誤不說(shuō)，即便到了，仍然會(huì)被錢(qián)困在那里。所以，我們村里一下想不開(kāi)喝了藥的人，是沒(méi)有一個(gè)能幸運(yùn)地被救回的。
而我的阿嬤，就成了村里唯一可能給大家?guī)?lái)幸運(yùn)的人。
六
姐姐出去時(shí)，我還在硯村念初三。
說(shuō)來(lái)也怪，姐姐的行為像是一種號(hào)角。自姐姐往外跨出的第一步起，與她一起變化的不僅僅是我們家，還有整個(gè)硯村。之前全是憋憋縮縮躲在硯村的男女，像是看到了旗手得到了某種啟發(fā)，不約而同地開(kāi)始向外跑。這樣一來(lái)，似乎我姐又變成了硯村改革開(kāi)放的吹號(hào)手。他們從一貧如洗的硯村開(kāi)始鉚著勁地比賽，看誰(shuí)跑得遠(yuǎn)，看誰(shuí)的口袋里裝下的錢(qián)多。也難怪，窮了那么多年，我們硯村的人都憋壞了。
看著出去的人越來(lái)越得瑟，留下的人也不甘示弱。我們硯村的人是安分的，也是有勁道的。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮把大批硯村的男人女人卷出去的同時(shí)，也送進(jìn)來(lái)很多織布機(jī)，一開(kāi)始是木機(jī)，接著慢慢變成了鐵機(jī)。
看著家庭工廠一家一家開(kāi)起來(lái)，母親坐不住了。母親思來(lái)想去，凡事要趁早，家里有三個(gè)人，買(mǎi)個(gè)兩臺(tái)織布機(jī)，應(yīng)該可以照應(yīng)。
主意一出，父親嚇壞了，堅(jiān)決反對(duì)。在父親看來(lái)，除了他手上的木雕手藝以及山上的農(nóng)活，其他都是深不可測(cè)的。母親說(shuō)，你看看，你做了這么多年的木雕，給家里添了幾個(gè)錢(qián)，現(xiàn)在咱村里的房子都開(kāi)始變成磚頭房了，木頭房子老的老拆的拆，房里還有多少木雕？就你們做著看的臺(tái)屏壁掛又有多少人買(mǎi)？
母親說(shuō)的都是事實(shí)。就在這兩三年里，父親所在的木雕廠已經(jīng)人去樓空，最后留著的那幾個(gè)人也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，主要的心思都在農(nóng)活上?？赊r(nóng)活怎么干都是不值錢(qián)的。
這件事母親扎了進(jìn)去沒(méi)有回頭。半個(gè)月后，運(yùn)來(lái)了全新的織布機(jī)，也運(yùn)來(lái)了婆媳之間最重的矛盾。
自家的房子放不下，租房需要錢(qián)，機(jī)器拆裝更需要錢(qián)。在那個(gè)萬(wàn)元戶(hù)昂首挺胸的年代，借了錢(qián)的母親躊躇滿(mǎn)志，父親卻被幾千塊的借款嚇得斗志全無(wú)。而阿嬤天地不管，她的心思都在拜佛念經(jīng)與做香上。要管的時(shí)候，陣線永遠(yuǎn)與父親站在一起。
這一天，機(jī)器到家，六七個(gè)人忙得一身黑。母親跟阿嬤說(shuō)好，中飯與晚飯的飯菜需要阿嬤幫著做好。同意了的阿嬤卻在兩個(gè)小時(shí)后出了門(mén)。
知道原因的那一刻，不僅母親，父親也是火冒三丈。我雖然還小，但也選擇站了母親的隊(duì)。白蓮嬸家的老爺子剛剛走了，第一時(shí)間就想到了阿嬤。面對(duì)著六七個(gè)人的吃飯，阿嬤居然兩手一擦，丟下自己的家就走了。
這一次，母親與阿嬤大吵了一架。阿嬤也兇得要吃人。我?jiàn)A在幾個(gè)大人之間瑟瑟發(fā)抖。那幾天，我突然很羨慕姐姐，我希望有一天我也能早早地出去，哪怕是逃出去。
這一架，給母親與阿嬤再次留下難以愈合的隔閡。
那兩年的硯村家庭工廠發(fā)展得很快，有房子的地方便是機(jī)杼相聞。而讓城里人最咋舌的風(fēng)景是，我們硯村，上到七十歲老人，下到上學(xué)的孩子，都會(huì)換竽子，都會(huì)織布。就連抱在手上的孩子，都會(huì)去扳開(kāi)關(guān)。
而我的阿嬤，從不插手。哪怕是叫她幫忙看下機(jī)器，她也是拒絕的。這事母親一直不能釋?xiě)?，我們心里也多有不爽。有時(shí)母親就罵，你這個(gè)老不死的，你把我女兒趕出去了，還在家里白吃白喝。
但阿嬤我行我素，很多年后，阿嬤回憶起這些，曾跟我說(shuō)，那時(shí)她的所有心思都在姐姐的身上。姐姐雖然不是她身上掉下的肉，但絞痛卻在她心里時(shí)時(shí)發(fā)作。她沒(méi)有任何心思去做其他事，要做的也只能是懺悔。而這種發(fā)著轟鳴的機(jī)器，讓她總是頭暈?zāi)X漲，她不敢伸手。
我問(wèn)，那為什么不把這些告訴母親。
阿嬤的臉哆嗦了下，我說(shuō)了她會(huì)信？你媽就是母老虎，恨不得把我吃了呢。那時(shí)候，我們家里的關(guān)系很冷，很僵。三天一小吵，五天一大吵。很多時(shí)候，我跟著哭著喊著要尋死的母親抓狂，很多時(shí)候，我跟著一心念經(jīng)拜佛的阿嬤心如糊漿。
那一兩年里，母親與阿嬤彼此不說(shuō)話，形如路人，甚至比路人都不如。好在，家里還有一個(gè)孩子。這個(gè)孩子給我們帶來(lái)無(wú)限困惑無(wú)限煩惱的同時(shí)，多多少少也給生活增添了一些小小的光。
七
盡管沒(méi)有靠近織布機(jī)，阿嬤卻越來(lái)越忙。做香的活計(jì)她一直沒(méi)有停，賣(mài)香的活計(jì)漸漸停了下來(lái)，慢慢就變成了送。
但她很少再占卜算術(shù)，每年?yáng)|白山上的靠山，只要還能走得動(dòng)她也照樣去。但現(xiàn)在的她，最忙的，是給人穿壽衣。
沒(méi)有人愿意干這項(xiàng)活。看著老人走前的樣子，有人吐了，有人哭著，有人嚇著，手忙腳亂。只有阿嬤，門(mén)口一聲喊，誰(shuí)家的嬸嬸沒(méi)了，阿嬤手上再急再忙的活就丟下了。母親說(shuō)，她就從來(lái)沒(méi)有顧過(guò)這個(gè)家，一天到晚是迷信。
這時(shí)的我仍然不太懂，但我總覺(jué)得這不是迷信。和平年代，沒(méi)有那么多的救人一命。但送人一程，卻是人人需要的。我覺(jué)得這也是勝造浮屠的事。這一程，有多少人能做到呢。撇除家人，外人呢？臨走前的樣子，我至今也就見(jiàn)過(guò)一人，那是我爺爺。而我爺爺?shù)臉幼釉谖彝暌蚜粝玛幱?，更何況其他人。聽(tīng)著母親說(shuō)的一個(gè)又一個(gè)故事，我就知道了這事有多恐怖。而阿嬤則全然不顧。在那些年里，忙完這家忙那家。聽(tīng)說(shuō)最多的一個(gè)月里，阿嬤就像走親訪友一樣，沒(méi)回過(guò)家。
有些個(gè)，前半夜就冷了身，卻到上午才知道，讓阿嬤去穿衣服時(shí)，根本無(wú)法穿進(jìn)了。
有些個(gè)，掛在了梁上，等發(fā)現(xiàn)時(shí)，即便穿上了衣服，吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭終是嚇著人，阿嬤就拿著熱毛巾一遍遍地敷喉嚨，直到舌頭慢慢縮回。
有些個(gè)，淹了水塘，撈上來(lái)，全身已成潰爛……
姐姐說(shuō)，阿嬤也不嫌腥氣啊。誰(shuí)不嫌呢？逢了這樣的事，親戚朋友都避之不及，喪事到場(chǎng)，只是送禮，有誰(shuí)愿意做這種晦氣的事兒？阿嬤卻從不吱聲，似乎所有的污言穢語(yǔ)與她無(wú)關(guān)。從喪事起，到葬禮落。所以，這個(gè)時(shí)候，阿嬤的聲名越來(lái)越大，她從刻課算卜驅(qū)鬼魂的師傅轉(zhuǎn)行成了送行師傅。
而我的姐姐王彩霞，這個(gè)時(shí)候正風(fēng)頭正勁地陷在賭博的泥潭里。我總是用誰(shuí)也不知道來(lái)形容她。是的，沒(méi)有人知曉她是什么時(shí)候開(kāi)始的，就像她的兒子一樣，莫名其妙突然而然地成了我家的外甥。只是，這個(gè)時(shí)候的她開(kāi)始不再討厭阿嬤，甚至她總是想方設(shè)法地開(kāi)始靠近阿嬤。
那年她沒(méi)有找到那個(gè)男人。
就像她的生命中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣，如果不是我外甥的存在，她一定一定無(wú)數(shù)次懷疑過(guò)自己。
也就是在找那個(gè)男人的途中，她把自己當(dāng)作賭注，輸光了衣服，據(jù)說(shuō)差點(diǎn)還贏回了給孩子看病的錢(qián)。但她終于還是輸了，把自己輸給了另一個(gè)又胖又黑長(zhǎng)得野豬般的男人。
跟著這個(gè)男人的四五年里，她回來(lái)過(guò)兩次，這兩次里，孩子不認(rèn)識(shí)她，我們也不認(rèn)識(shí)她。而她卻是漫不經(jīng)心地回來(lái)，心事重重地離開(kāi)。而且，每次來(lái)只跟阿嬤聊。而阿嬤聽(tīng)她說(shuō)著說(shuō)著，眼神綻放光亮，復(fù)又陷入黯淡。她從沒(méi)想到過(guò)，有一天，她的親孫女會(huì)讓她弄迷信，保佑她在賭桌上贏錢(qián)。
她當(dāng)著姐姐的面去上香，去念經(jīng)，去燒經(jīng)。但姐姐跟我說(shuō)，沒(méi)有一次靈驗(yàn)過(guò)。
在很多年后，我問(wèn)過(guò)阿嬤，我說(shuō)迷信終歸是迷信，不靈的。阿嬤看著遠(yuǎn)方，輕輕地說(shuō)了句，如果我拜菩薩要讓賭桌上的霞子贏，那她永遠(yuǎn)回不了頭。我希望她輸，輸?shù)揭欢ǖ臅r(shí)候她會(huì)清醒。
我的心里一顫，五味雜陳。
事實(shí)上，那幾年里，姐姐的日子真是過(guò)得慘淡。母親見(jiàn)她這樣，每次總是忍不住掉淚。有一年過(guò)年，她一直待在閣樓的床上，三天沒(méi)有下來(lái)。三天后下了樓，就一直躲在大灶后，從來(lái)不在家里幫忙燒柴火的人，在這個(gè)大年三十的夜晚坐了一宿。事后我們才知道，除了自己，她又輸光了一切。
阿嬤說(shuō)，賭博是永遠(yuǎn)沒(méi)有贏家的。
我驚詫于文盲的阿嬤說(shuō)出這樣的話。她說(shuō)，輸?shù)舻娜茄瑰X(qián)，贏回來(lái)的錢(qián)又不當(dāng)錢(qián)。
想想，太有道理。她不勸姐姐，卻私下跟我說(shuō)，讓我去勸。那一次，我去勸姐姐，卻差點(diǎn)被姐姐帶上賭博的道路。
我用阿嬤的話把賭博的壞處說(shuō)了萬(wàn)萬(wàn)千，姐姐卻冷不防地還是那句，你不懂。
我說(shuō)，你都輸成這樣了，還不明白么？聽(tīng)人說(shuō)，杭州上海那些城市里放的香港電影里就有出老千，你老是輸是不是也是被人出老千呢？你怎么知道人家不是團(tuán)伙，不是暗中商量好的呢。
姐姐不吭聲，顧自勾著手指在算，算來(lái)算去，突然說(shuō)，軟，其實(shí)你這兩天應(yīng)該適合去的，能贏錢(qián)。
我一聽(tīng)，有點(diǎn)暈，這是什么邏輯啊。半晌后，姐姐突然從嘴里蹦出來(lái)一句，你知道么？我為什么會(huì)輸，就是因?yàn)榘咴谑┡孕?，被阿嬤害的?/p>
這話把我嚇了一跳，我說(shuō)，你不是不信迷信么？再說(shuō)了，阿嬤怎么會(huì)弄輸你？姐姐的臉一下子嚴(yán)肅了，說(shuō)，反正都是見(jiàn)不得我好。她沒(méi)有說(shuō)出怎么回事，但我的心里卻咯噔一下。
大半年后，姐姐又回過(guò)一次家。這一次，正逢北京開(kāi)亞運(yùn)會(huì)，彼時(shí)，我們硯村人都感覺(jué)是在自己家開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)一樣，興奮得不行。而這個(gè)時(shí)節(jié)，姐姐給全家人買(mǎi)了禮物來(lái)，簡(jiǎn)直是給家里添了一大喜。她給母親買(mǎi)了毛皮大衣，給父親買(mǎi)了高檔酒，給阿嬤買(mǎi)了一個(gè)上好的香袋，我是一條漂亮的領(lǐng)帶。而她的兒子，這一次擁有了一大堆漂亮的玩具。
母親說(shuō)，你不用買(mǎi)東西回來(lái)，在外面自己照顧好身體，但要多回來(lái)看看野路。
野路是我外甥的名字，是父親取的。我說(shuō)太難聽(tīng)，父親就瞪著我，有這樣的孩子門(mén)風(fēng)都敗了，看見(jiàn)就是恥辱，還怕名字難聽(tīng)。那時(shí)的父親狠，他發(fā)脾氣時(shí)我連多看他一秒的膽量都沒(méi)有。
現(xiàn)在母親對(duì)著姐說(shuō)，你看看野路，你們兩人都不太有感情。說(shuō)著，母親的眼圈便紅了。而我的姐姐王彩霞卻把頭一抬，來(lái)，給你巧克力。看著小家伙怯生生地過(guò)來(lái)接了糖又跑開(kāi)，姐姐說(shuō)，只要有錢(qián)，怕什么。頓了頓又說(shuō)，我要出去掙錢(qián)，孩子拴在褲腰帶上怎么掙？
母親說(shuō)家里織布難道不能掙啊，一邊帶著孩子一邊看著機(jī)器，村里的女人不都是這樣過(guò)來(lái)的。姐嗤了下鼻子。說(shuō)著，母親把目光從姐姐身上挪到外甥身上，叫了聲，小路，來(lái)，告訴婆婆，這糖是誰(shuí)給你的？
野路跑到母親面前，晃了晃腦袋，轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看姐姐，輕輕地說(shuō)，是那個(gè)姐姐。
我們都笑了。那是媽媽?zhuān)皇墙憬?。笑聲落了，心里卻一陣翻涌。
一開(kāi)始，父親堅(jiān)持不喝姐姐買(mǎi)的酒，母親堅(jiān)持不穿姐姐買(mǎi)的毛皮衣。我明白父親的意思，而母親，她是舍不得穿這么好的。阿嬤的香袋倒是用上了，她背著它走南闖北拜菩薩。去任何寺廟都帶著它。阿嬤很少有這么喜歡的東西，我跟姐姐說(shuō)，你買(mǎi)對(duì)了。姐姐一臉的驕傲，她還算計(jì)我。母親恨恨地說(shuō)，你不要給她買(mǎi)，人都老了，還一天到晚不著家，還算計(jì)你！
我知道阿嬤當(dāng)然不會(huì)算計(jì)她，后來(lái)姐姐又驕傲地說(shuō)，阿嬤那點(diǎn)本事還算計(jì)不了她。
那段時(shí)間，她又向阿嬤學(xué)刻課。阿嬤倒是毫不隱藏地一五一十全教給她了。阿嬤沒(méi)文化，但能通俗地演繹。其實(shí)我后來(lái)才知，這是小六壬，古代的占卜法之一，也叫報(bào)時(shí)起課法。以大安、留連、速喜、赤口、小吉、空亡六位分列食指、中指及無(wú)名指上。占時(shí)按月、日、時(shí)順序；掐到大安、速喜、小吉的地方則為吉利，其余為兇。阿嬤不會(huì)寫(xiě)字，好在能背一口順的口訣，例如大安事事昌，求謀在東方，失物去不遠(yuǎn)，宅舍保安康。又如赤口主口舌，官非切要防。失物急去尋，行人有驚慌。雞犬多作怪，病者出西方。要知道，當(dāng)年，掐出大虎下落的，就是阿嬤的這一手。
但奇怪的是，阿嬤的這一手絕活，姐姐似乎沒(méi)怎么用上。用姐姐的話說(shuō)，這些都是小兒科，掙不了錢(qián)。而現(xiàn)在的姐姐，貌似已經(jīng)在掙大錢(qián)了，所以，織布這種需要把時(shí)間、精力填埋進(jìn)巨大轟鳴聲中的活計(jì)，她根本看不上。
后來(lái)的姐姐不僅買(mǎi)東西，偶爾還帶錢(qián)回來(lái)。有幾次，厚厚的一疊又一疊，把父親都驚住了。那段時(shí)間，由于織布機(jī)是租住在他人房里，父母親一直謀劃著擇地自建新房。而此時(shí)姐姐帶回的錢(qián)無(wú)異于雪中送炭。在這樣的情景里，父親的聲音越來(lái)越輕，母親的聲音越來(lái)越軟，而姐姐的聲音則越來(lái)越響。只有阿嬤，什么也沒(méi)變。
從這時(shí)開(kāi)始，稍有不順心的事，父親的矛頭就指向了我，罵我沒(méi)出息，不能掙大錢(qián)。可是，我還在念書(shū)，我能怎么掙大錢(qián)呢。
于是，在姐姐回來(lái)的某一次，在她又一次向我灌輸生辰八字適合哪天上賭桌時(shí)，我心動(dòng)了。現(xiàn)在想起來(lái)，如果不是阿嬤叫我跟她上山，那天的我一定跟著姐姐上了戰(zhàn)場(chǎng)。年少時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)是打架，現(xiàn)在的戰(zhàn)場(chǎng)是賭桌，同樣的硝煙彌漫。姐姐說(shuō)，有我在，我們會(huì)輸么？我便又想起了上小學(xué)時(shí)姐姐那一臉的霸氣。
后來(lái)的我，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，姐姐怎么會(huì)用我的生辰八字對(duì)算時(shí)日，從而斷定我可以上賭桌呢。
姐姐的回答是，你屬馬，那天是未日，午未合，晚上那個(gè)時(shí)辰正好也是未時(shí)。說(shuō)白了，就是有相合之中有神仙護(hù)佑。這句話，把我驚呆了。我一度不相信自己的耳朵。甚至我開(kāi)始懷疑年少時(shí)那個(gè)反迷信的旗手王彩霞，根本就不是我的姐姐。
八
野豬的出現(xiàn)把我們嚇了一跳。從幼兒園開(kāi)始到姐姐生孩子前，即便是到現(xiàn)在，我一直認(rèn)為我漂亮的姐姐一定可以嫁一個(gè)白馬王子。不是騎著白馬戴著皇冠，也至少是玉樹(shù)臨風(fēng)一表人才。因?yàn)?，姐姐除了人盡皆知的聰明和機(jī)靈之外，身上透出來(lái)的秀氣和洋氣直逼電視上的明星，一頭如瀑長(zhǎng)發(fā)，瓜子臉，高鼻梁，櫻桃嘴，哪哪都是美人模樣。毫不諱言，那時(shí)的姐姐，甚至比電視海報(bào)上的美女差不了多少。
但是這個(gè)胖黑男人呢？肚子大得像裝了幾個(gè)籃球，塌鼻梁，八卦眉，大寬嘴。一身的黑像是一堵剛砌成的水泥墻。我直接把他跟野豬對(duì)上了號(hào)。
對(duì)于這樣的男人，我內(nèi)心一千一萬(wàn)個(gè)反對(duì)。父母親也著實(shí)不喜歡。阿嬤也提出了疑議，說(shuō)，我這么漂亮的孫女，跟這個(gè)總不般配吧。
阿嬤從不輕易說(shuō)這些左右人思想的話，尤其是在她放手不再當(dāng)家之后。但這句話，其實(shí)代表了全家人的心聲。放在以往，母親肯定是要跟阿嬤唱反調(diào)的，但這一次沒(méi)有。
為了讓姐姐與野豬分開(kāi)，母親就跟姐姐談話，但姐姐什么也聽(tīng)不進(jìn)去，雖然嘴上不反駁，但第二次仍然帶來(lái)。野豬走了，她便開(kāi)始一個(gè)勁地說(shuō)他好。在我們聽(tīng)來(lái)，那都只是一個(gè)男人應(yīng)該做的。會(huì)做飯，能熬夜，肯吃苦。但所有這些里，她忽略了男人也會(huì)打她。
幾個(gè)月后的一天，姐姐半夜突然回家來(lái)。那時(shí)我已經(jīng)睡熟，但越到了半夜卻越是清醒，黑夜的靜謐把樓下的抽泣聲襯得奇響無(wú)比。我心里一驚，仔細(xì)聽(tīng)，居然是母親的聲音。我的心里一下子被壓了石頭，翻身下床。盡管還不能替這個(gè)家挑大梁，但我不能讓母親受外人欺負(fù)。下了樓，我卻怔住了，我那么漂亮的姐姐，眼圈成熊貓眼，臉上已經(jīng)破了相，東一塊西一塊的紫黑色補(bǔ)丁瞬間讓我明白，姐姐被人打了。
一夜沒(méi)睡，母親起了早就往外村趕。在離硯村十幾里外的紙村，母親找到了野豬。野豬沒(méi)有吱聲，他像一坨屎一樣癱在沙發(fā)里，眼皮也沒(méi)抬一下。面對(duì)母親咄咄逼人的警告，野豬嘴里擠出一句話，老子根本不要她，是她非要跟著我，你跟我說(shuō)不著，自己的女兒自己管好。
就是這句話，把母親氣得差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)吐血。回到家后，看著姐姐一臉的傷，母親幾乎是跪在了地上，跟姐姐說(shuō)，咱家人多少有點(diǎn)骨氣，媽拜托你，天底下的男人多的是，你無(wú)論如何斷了他。
那一天，我親眼所見(jiàn)，姐姐的眼眶里蹦出了大顆大顆的眼淚，她不斷地點(diǎn)頭，媽?zhuān)闫饋?lái)，你起來(lái)。
我不敢想象，那天若是父親在家會(huì)是什么樣子。
在家待了三天，父親自然是看見(jiàn)了姐姐臉上的傷。父親說(shuō)，你去把他叫來(lái)，我要跟他談一談。母親在一邊趕緊說(shuō)，這種事讓孩子自己去處理。父親就火了，說(shuō)，都把我女兒打了，還讓她自己處理？她能處理好就不會(huì)回來(lái)了！
第二天， 姐姐就自己去處理了。處理的最終結(jié)果就是，半年后，她挽著野豬的胳膊有說(shuō)有笑地踏進(jìn)了家門(mén)。
看著姐姐與這個(gè)野豬無(wú)法分開(kāi)，母親哭了幾次，慢慢開(kāi)始妥協(xié)。但她還是給姐姐敲了警鐘。那句話是這樣的，如果有一天他還打你，我們誰(shuí)都幫不了你。
不知道是不是為了這句話，姐姐再也沒(méi)有明確的表態(tài)，與野豬同吃同住同賭博，但卻沒(méi)有要結(jié)婚的意思。而我們?nèi)?，卻為她急得不行。
母親的顧慮很多。諸如女人年紀(jì)大了不好找，加上女人單身總是比較辛苦，還有最大的問(wèn)題是，野路以后上學(xué)怎么辦，而且等孩子長(zhǎng)大了讓他接受一個(gè)繼父會(huì)很難。母親曉之以理，動(dòng)之以情，勸說(shuō)姐姐，姐姐也似乎聽(tīng)進(jìn)去了。
不得不說(shuō)，母親的這些考慮都有道理。父親雖然嘴上不說(shuō)，內(nèi)心一樣著急。而阿嬤，除了上山采葉之外，每天上香的時(shí)間長(zhǎng)了些，燒的經(jīng)紙也多了些。在某一個(gè)傍晚，阿嬤燒完香特地對(duì)姐姐說(shuō)了一通話。但她沒(méi)有催她結(jié)婚的意思。阿嬤的意思是婚姻要慎重。
只是等我們知道她有行動(dòng)的時(shí)候，我的姐姐王彩霞，再次給了我們?nèi)乙粋€(gè)目瞪口呆。
這一次徹底把父親激怒。
激怒父親的同時(shí)，把母親與阿嬤的關(guān)系也推向了極端。在母親看來(lái)，一定是阿嬤與她的談話起了作用。而現(xiàn)在這個(gè)男人還不如野豬，野豬被人笑話，而現(xiàn)在這個(gè)比父親年歲還大的男人則可以讓人崩掉大牙。
幾天后，母親從別人那里聽(tīng)到消息，說(shuō)是硯村人人都在傳父親要與女兒斷絕父女關(guān)系。母親一下子淚如雨下，她三天不出門(mén)，面對(duì)父親，她還是那一句，不管怎么樣，她都是你的女兒，你想斷是斷不了的。
父親一下就把碗摔了，我沒(méi)有這樣的女兒！
九
有時(shí)想想，人真的是有命運(yùn)的，你怎么拗氣都沒(méi)有用。有時(shí)想想，人生又是充滿(mǎn)戲劇性，你在你的前半生怎么也不會(huì)想到你后半生將會(huì)過(guò)什么樣的日子。
姐姐用她的行動(dòng)，一步一步詮釋了這樣的人生哲理。
也就是在這個(gè)時(shí)候，我才知道，姐姐的生命開(kāi)始與迷信二字正式相連。從賭桌上的野豬到移情老男人，僅僅是老男人懂些迷信和手段，并告訴姐姐，用了這些，使她口袋里的錢(qián)越來(lái)越多。我猜想，姐姐到現(xiàn)在也不會(huì)明白，老男人做的局是一個(gè)得到她的死局，而她，到現(xiàn)在也沒(méi)有解開(kāi)。
我也終于明白，姐姐有意無(wú)意地靠近阿嬤的原因，也終于明白，她學(xué)著彎手指掐時(shí)辰，學(xué)著背天干地支星宿天罡。
其實(shí)，姐姐在讓我跟她上賭場(chǎng)時(shí)，她已經(jīng)與老男人搭上了線。
在所有人面前，他是甄師傅，姐姐也叫他甄師傅。
甄師傅最偉大的地方是在不久后成功將姐姐從筆村那個(gè)賭博的泥潭里拉起，他一開(kāi)始讓姐姐贏錢(qián)，完全取得姐姐的信任。然后一次又一次地讓姐姐輸光，在姐姐輸?shù)蒙頍o(wú)分文時(shí)，得到了姐姐的身子，然后他也對(duì)姐姐說(shuō)了一番阿嬤說(shuō)過(guò)的話。之后他把姐姐帶離了賭場(chǎng)。他跟姐姐說(shuō)，只要跟著我，后面的日子要有多紅火就有多紅火。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他說(shuō)的有一定的道理，因?yàn)樗谝粋€(gè)偏僻的山村供了一尊佛像，而被熏得漆黑的房子每天都有蠟燭點(diǎn)著，時(shí)不時(shí)地還有人來(lái)點(diǎn)滿(mǎn)堂紅。
從這一天開(kāi)始，姐姐就幫著他收錢(qián)，香客來(lái)往，買(mǎi)燭買(mǎi)香買(mǎi)經(jīng)紙。在我們完全不知道的情況下，姐姐走到了她口口聲聲反對(duì)的迷信的那一面。
足足有一兩年的時(shí)間，父母親都沒(méi)有與姐姐聯(lián)系。姐姐偶爾會(huì)聯(lián)系我，說(shuō)幾句家長(zhǎng)里短的話，我會(huì)告訴她家里的一些情況和我自身的情況。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在杭州工作。實(shí)話說(shuō)，我自己的這一切還算順利，這或許也與我的性格有關(guān)。我努力但不極端，我?jiàn)^進(jìn)但不苛求。學(xué)習(xí)上是這樣，在工作上我也這樣。包括我的女朋友，我沒(méi)有刻意拼命地去追，雖然長(zhǎng)得沒(méi)有姐姐漂亮，但善良溫婉，彼此心有靈犀，話露半句就知道彼此想說(shuō)什么想要什么。唯一的缺點(diǎn)就是杭州與武漢隔了七八百公里。
而這個(gè)時(shí)候，我與父母一樣，全家人的心事都在我姐身上。野路已經(jīng)上了小學(xué)，背著罵名的父母在機(jī)器的轟鳴聲中已經(jīng)漸漸麻木，但他們希望野路有朝一日能出人頭地，希望他能為他的母親爭(zhēng)口氣。
只是這個(gè)成長(zhǎng)的環(huán)境讓人怎么說(shuō)呢。姐姐的所作所為，我們一直都瞞著。在外甥眼里，他的媽媽是一個(gè)全世界最好的媽媽?zhuān)瑸榱藪赍X(qián)養(yǎng)家，連過(guò)年都沒(méi)時(shí)間回來(lái)。
在全村都知道父親要與姐姐斷絕父女關(guān)系的那段時(shí)間，父親看野路是一千一萬(wàn)個(gè)不順眼。吃飯時(shí)，野路不專(zhuān)心，父親就會(huì)開(kāi)罵。玩玩具時(shí)把地?cái)偝梢欢?，父親有時(shí)一腳就把玩具踢飛了。每每這時(shí)，母親就罵父親，孩子是無(wú)辜的，怎么能亂撒氣。但父親依然故我。我也勸父親，并對(duì)野路視如己出，百般對(duì)他好。只是野路的脾氣像極姐姐，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，不吃飯，或者跑到外面不回家。
有時(shí)他會(huì)捧著棒槌亂敲東西，這樣一來(lái)就會(huì)招父親的罵。最嚴(yán)重的一次是他拿著剪刀剪了織布機(jī)的經(jīng)絲，以及剪了碼好的一大匹布。不僅如此，他還經(jīng)常跟同學(xué)打架，在父親看來(lái)，他也是掃把星投胎，所以，只要打了架回家，他必定還要再受一次皮肉之苦。那次他打架回來(lái)，已經(jīng)擺開(kāi)架勢(shì)準(zhǔn)備接受父親的用刑，正好被我趕到。我阻止了父親的打，但阻止不了父親的罵。最后，在父親的罵聲里，野路跑出了門(mén)，他的嘴里大聲叫著，我沒(méi)爹沒(méi)娘，活著就一定要受人欺負(fù)嗎？
那個(gè)時(shí)候，他才小學(xué)四年級(jí)。我深深地震驚。我跑出去抱回掙扎著的外甥，說(shuō)，你媽媽只是沒(méi)空回來(lái)看你啊，你怎么能這么說(shuō)？太婆對(duì)你不好么？婆婆對(duì)你不好么？
從那天開(kāi)始，父親稍稍有所改變，但本質(zhì)依然沒(méi)變。我再三勸說(shuō)父親，所有的錯(cuò)都不是孩子的錯(cuò)，我們不能把怨氣和怒氣發(fā)到孩子身上。對(duì)于野路來(lái)說(shuō)，我們幾個(gè)是他真正的親人，不能一直把他當(dāng)外人，甚至當(dāng)敵人。
真正改變父親的，是那次挑番薯回家的路上。天上下起了毛毛雨，挑著重?fù)?dān)的父親不慎滑了一跤，摔下后半天起不來(lái)。野路從學(xué)堂回家后，拿了斗笠上山接外公，結(jié)果半路上就撞見(jiàn)了齜牙咧嘴的父親。野路一邊拉歪在地上的父親，一邊趕緊翻撿起番薯，然后他試了試擔(dān)子，張嘴叫喚了半天，地上的擔(dān)子紋絲不動(dòng)。無(wú)奈，他只好飛奔回家，轉(zhuǎn)身時(shí)還不忘兩只手各帶上一個(gè)番薯。我與母親奔上山，一起把父親抬下來(lái)，經(jīng)過(guò)一系列的活血化瘀，總算在一段時(shí)間后恢復(fù)了。經(jīng)過(guò)這一次，父親對(duì)野路的打罵開(kāi)始好轉(zhuǎn)。
但即便這樣，我們心里還是有傷印，我覺(jué)得我們?cè)偈菍?duì)野路好，終究代替不了他父母對(duì)他的愛(ài)。可是父親，是永遠(yuǎn)沒(méi)有了。而他的母親卻是個(gè)孫猴子，一直在騰著云駕著霧，翻著筋斗，完全沒(méi)有歸宿。我們沒(méi)有觀音菩薩的緊箍咒，也不知道如來(lái)佛祖在哪里。
所以，有一段時(shí)間，母親又開(kāi)始怪阿嬤，說(shuō)你那么靈那么靈的巫術(shù)，你不好弄弄讓霞子回來(lái)呀。
阿嬤就苦笑，她說(shuō)，人各有命。然后母親就又直愣愣地補(bǔ)了一句，迷信有什么用。
而這些，我不曉得姐姐是否知道。就像現(xiàn)在姐姐來(lái)電話，跟我說(shuō)著說(shuō)著，她卻又岔開(kāi)了話題。動(dòng)不動(dòng)跟我說(shuō)，誰(shuí)的生辰八字不太好，沒(méi)有生到局。又跟我說(shuō)，爺爺?shù)年幷虿惶?，要去改一改。我被她說(shuō)得云里霧里，更是被她說(shuō)得惱火，就打斷了她的滔滔不絕，我說(shuō)，你能不能關(guān)心關(guān)心家人，關(guān)心關(guān)心你兒子。
想不到，這一聲一下子激怒了她。她的聲音立馬飚高了，我現(xiàn)在說(shuō)的這些還不是為你們好，要不是我在這里給你們弄這個(gè)做那個(gè)，老爸上次摔跤，直接就摔死了。你知道么？是有兩個(gè)小鬼跟著他，路上推了他一把！我花了多少經(jīng)卷你曉得么？還有，野路為什么開(kāi)始懂事起來(lái)了？都是我在這里拜菩薩拜的！
我再也聽(tīng)不下去，我從耳邊拿下手機(jī)，沖著手機(jī)吼叫起來(lái)，你個(gè)神經(jīng)病，以前你不是反對(duì)迷信，不相信阿嬤那一套么，你現(xiàn)在怎么變成她了？
電話那頭的聲音也很響，阿嬤那是亂搞，瞎拜，我這是玄學(xué)，是易經(jīng)，是正經(jīng)大事。
我無(wú)言以對(duì)，手機(jī)拿著，心里似掠過(guò)了一陣臺(tái)風(fēng)，風(fēng)過(guò)之處，廢墟一片。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)里還傳出聲音，跟我年少時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的一樣。你不懂！
十
我不是替阿嬤辯護(hù)，因?yàn)榘叩乃魉鶠椋屛覍?duì)她的迷信無(wú)法往壞里想。每次做完法事，她都是隨便人家給不給錢(qián)，給多少錢(qián)。碰到困難人家，她更是死活不收錢(qián)，這不是迷信兩個(gè)字可以解釋的。而姐姐呢？
為了探究姐姐的賺錢(qián)大法和她的玄學(xué)，我去了一趟她與老男人的神仙洞。
一個(gè)偏僻村莊里的小平房。完全不是高山大川的修煉，也不是香火繚繞的寺廟古剎。這個(gè)比我父親還大幾歲的甄師傅更是完全沒(méi)有一點(diǎn)仙風(fēng)道骨的模樣。第一眼，我就在心里給我的姐姐王彩霞打了負(fù)分。天下難道沒(méi)有男人了么？
令人大跌眼鏡的是，在老甄面前，姐姐說(shuō)話做事都是百般小心，即便是我的出現(xiàn)，她的說(shuō)法也都是牽引著你去討好老甄的意思。我的厭惡，在一分一分遞增。我的疑問(wèn)也在一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大。我想知道，到底是什么人，能夠讓如此桀驁不馴的姐姐化身成了小綿羊。
去的那天，還真是個(gè)好日子。早上六點(diǎn)趕到，卻已是排著長(zhǎng)隊(duì)。大多是中老年婦女，也有年輕的女孩子，還有幾個(gè)西裝革履，一副領(lǐng)導(dǎo)干部模樣的中青年男子。他們的臉上都寫(xiě)滿(mǎn)了示好的神情。而老甄卻坐在桌前，一邊畫(huà)著紙，一邊記著名?？匆?jiàn)我的到來(lái)，聽(tīng)姐姐介紹我的時(shí)候，老甄抬了下頭，眼前一亮，笑容堆上臉，示意我坐。我環(huán)顧左右，邊上已沒(méi)有位置。老甄就隨便吆喝了下，今天有貴客，你們讓個(gè)位置。于是有人不情愿地站起來(lái)。我沒(méi)有坐，只是說(shuō)你們忙你們的，便退了出來(lái)。
我到外邊抽了一根煙，這樣天寒地凍的日子，有這么多人排隊(duì)，一定有他的道理。但到底是什么道理，我不知道。我想起了阿嬤。如果這個(gè)老男人與阿嬤一樣心地善良，一心向善?；蛟S，對(duì)我姐來(lái)說(shuō)，也算是一條出路。
再進(jìn)門(mén)，第二撥隊(duì)伍編排妥當(dāng)。是的，姐姐說(shuō)，這已經(jīng)是第二撥。
然后我聽(tīng)到姐姐的呼喚聲，這時(shí)靠近桌后的小門(mén)打開(kāi)，大家魚(yú)貫而入。我發(fā)現(xiàn)，后面還有洞天。一尊小小的佛像立于角落，不注意根本看不到。
老甄在一把太師椅上坐定，排好隊(duì)的信眾從里往外坐在攤在地上的報(bào)紙堆上。接下來(lái)，就是平心靜氣。老甄開(kāi)始打哈欠，幾個(gè)哈欠之后，聲音昵喃，讓人報(bào)地址姓名?？磥?lái)，這便是姐姐口中說(shuō)的神仙附身術(shù)了。
我聽(tīng)不太懂老甄嘴里蹦出來(lái)的語(yǔ)言，那完全是另一套說(shuō)辭。我耐著性子坐著，心里的疑惑卻翻江倒海。事實(shí)上我之前見(jiàn)過(guò)農(nóng)村人神仙附身的場(chǎng)景。所以我相信這個(gè)世界冥冥之中一定有神力存在。我聽(tīng)阿嬤說(shuō)過(guò)，神仙附體，必須靠催經(jīng)完成。但眼前的男人，根本不需要人催經(jīng)。幾個(gè)哈欠就宣告神仙的到來(lái)。這卻多少令我有些懷疑。
輪到我時(shí)，我報(bào)了地址和姓名。接下來(lái)我聽(tīng)到的一切就如云里霧里。所以，在大家互相說(shuō)著有多靈驗(yàn)時(shí)，我嗤了一下鼻。因?yàn)闆](méi)有一條我能對(duì)上。
他說(shuō)，這個(gè)人口齒不清，說(shuō)話不利落。
他說(shuō)，這個(gè)人身上有錢(qián)，不會(huì)對(duì)外人說(shuō)。
他說(shuō)，這個(gè)人做事前怕狼后怕虎。
他說(shuō)了很多，我的腦子里就一直在想，我們硯村是不是還有一個(gè)叫王彩強(qiáng)的同齡人。除了第一條，姐姐沒(méi)有強(qiáng)力反駁我之外，她抓住以前有人向我借錢(qián)，而我明明有錢(qián)不肯借的事來(lái)證明老甄的準(zhǔn)確和靈驗(yàn)，不，是神仙的準(zhǔn)確和靈驗(yàn)。我說(shuō)，我憑什么把僅有的幾塊吃早飯的錢(qián)借給一個(gè)對(duì)我不好的人？姐姐卻說(shuō)，那不管，頓了頓，又說(shuō)，你前怕狼后怕虎錯(cuò)了？你看看你小時(shí)候，逢吵必哭。忘了？軟！
我說(shuō)，自我上大學(xué)工作后，什么不是我自己努力得來(lái)的？什么不是奮力爭(zhēng)上游，盡管得不到我也不后悔，不苛求，但我在困難在工作在事業(yè)面前，從沒(méi)有過(guò)怕狼怕虎。最后我還補(bǔ)了一句，姐姐，我長(zhǎng)大后，你關(guān)心過(guò)我什么？你又知道我什么？你連你自己的孩子都不知道！
這話一說(shuō)，姐姐頓時(shí)翻了臉。我執(zhí)意要走，姐姐也不留我，倒是老甄看我們吵起來(lái)，他跑出來(lái)一把拉住我說(shuō)，強(qiáng)子難得來(lái)一趟，咱們初次見(jiàn)面，一起吃個(gè)飯，無(wú)論如何要給個(gè)面子。
看著老甄一臉的誠(chéng)懇，我猶豫了一下。就是這一下猶豫，老甄一把把我拉進(jìn)了屋。
這時(shí)，我才知道他們收錢(qián)的事。之前是排著隊(duì)上香查戶(hù)，這會(huì)是排著隊(duì)交錢(qián)。這份錢(qián)每人不一樣，看查出來(lái)的事大事小，加上蠟燭經(jīng)紙。有些人需要點(diǎn)滿(mǎn)堂紅，有些人需要買(mǎi)七佛經(jīng)做大法事，有些人只要買(mǎi)些經(jīng)卷回家燒即可。林林總總。
這是我第一次見(jiàn)到原來(lái)與迷信有關(guān)的東西真的可以掙這么多錢(qián)。我嚇了一跳，其中一個(gè)人居然交了一萬(wàn)多，之前我沒(méi)注意聽(tīng)，也聽(tīng)不太懂。事后聽(tīng)姐姐說(shuō)，那人罪孽深重，如果半個(gè)月內(nèi)不消災(zāi)，怕是要遭血光。其他的多多少少都要花個(gè)幾千，最少的也花了一千多。這些人里，有些是家人有牢獄之災(zāi)，有的是攤上口舌之禍，有些是孩子大了對(duì)象無(wú)著落，有的是孩子體弱不好養(yǎng)。反正五花八門(mén)，與阿嬤那時(shí)相近，但案例又比阿嬤多。因?yàn)橄襁@種預(yù)知大災(zāi)大難的，要消除大災(zāi)大難的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿嬤做。而這里，包羅萬(wàn)象。
這一天的早上，少算算應(yīng)該有三四萬(wàn)。
去飯店的路上，我一直在想，這些錢(qián)和姐姐到底是什么關(guān)系？老甄是把錢(qián)都給了姐姐么？
正想著到了飯店門(mén)口，一輛車(chē)正在一個(gè)車(chē)位里出出進(jìn)進(jìn)地倒著。一看就是新手。最后那車(chē)為了停得正一點(diǎn)，再次退出來(lái)。這次退的幅度比較大，正是這個(gè)空擋，老甄一腳油門(mén)就沖了過(guò)去，穩(wěn)穩(wěn)地停在了這個(gè)車(chē)位上。
這一下，我目瞪口呆。我看著對(duì)面那司機(jī)在車(chē)?yán)飶埩藦堊?，?yīng)該是罵了兩句，又看著老甄下車(chē)。而我，坐在車(chē)上，半天沒(méi)敢下來(lái)。直到姐姐叫我。
下了車(chē)，我不敢抬頭看對(duì)面的車(chē)。我低著頭，悄聲說(shuō)，人家停了半天的車(chē)位，你為什么把人家搶了。老甄轉(zhuǎn)過(guò)頭，得意地說(shuō)，這個(gè)社會(huì)就是要搶。而姐姐洋溢著笑的臉上居然充滿(mǎn)了對(duì)老甄的崇拜。
菜點(diǎn)得不錯(cuò)，我的胃口卻沒(méi)了。唯一的安慰是，在飯桌上，老甄對(duì)姐姐的表現(xiàn)還算可以，夾菜，倒水。但姐姐的盛湯、送紙，更有一種獻(xiàn)媚般的細(xì)心。只是，兩個(gè)長(zhǎng)得像父女的人，當(dāng)著我的面做這些，讓我感覺(jué)有只蒼蠅卡在了喉嚨。
我的心里又打起了鼓，我不知道這幾年下來(lái)，姐姐到底過(guò)得怎么樣。我又想到了母親，如果是母親看到這樣的場(chǎng)景，她會(huì)怎么樣。難過(guò)，還是高興？還會(huì)不會(huì)催著姐姐結(jié)婚。那時(shí)我的外甥野路五歲，而現(xiàn)在，野路已經(jīng)十一歲了。
十一
這之后的一段時(shí)間里，姐姐帶著老甄回過(guò)家。父親打了個(gè)照面就出門(mén)了。姐姐叫了一聲爸，父親沒(méi)有應(yīng)。
這次，姐姐帶回來(lái)不少禮物，聽(tīng)母親說(shuō)還給了每人一千塊錢(qián)。阿嬤死活不肯要。而父親，在此后好長(zhǎng)一段時(shí)間里，在說(shuō)到姐姐的問(wèn)題上，父親時(shí)硬時(shí)軟，剛剛還說(shuō)著不要讓她回來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著，最后又來(lái)一句，唉，好歹是送錢(qián)回來(lái)的。
慢慢地，父親似乎漸漸默認(rèn)了老甄的存在。這一個(gè)比他年紀(jì)還大的男人，是怎么讓父親學(xué)會(huì)心安理得的我不知道。我只知道，我不在家的那段時(shí)光里，父親抽的煙從八塊換成了三十塊。甚至有一次，我做了什么事他看得不順眼，沖著我還說(shuō)了這么一句，這輩子喝到的茅臺(tái)也不是你給我買(mǎi)的。
而那時(shí)的母親已經(jīng)全然忘了姐姐以前的糗事，現(xiàn)在最讓她關(guān)心的兩件事就是，讓姐姐多關(guān)心野路，以及催姐姐趕緊結(jié)婚。有了男人才有家啊。
很快，有了男人還沒(méi)有家的時(shí)候，姐姐又有了孩子。這一次不是直接抱著孩子來(lái)，而是根本沒(méi)有帶著孩子來(lái)。所以，母親想趁這機(jī)會(huì)逼一下的可能性都沒(méi)了。因?yàn)榻憬阋换貋?lái)就躺在了床上，然后臉色蒼白地給了母親一沓錢(qián)，說(shuō)，老媽?zhuān)乙诩依镒∫粋€(gè)月，這些錢(qián)你用著。母親突然就明白了。她的眼淚刷一下又掉了下來(lái)，霞子啊，為什么不結(jié)婚，你要知道女人流不了幾次的，不要以為自己年輕。
雖然臉是白的，姐姐卻是帶著笑的。說(shuō)，沒(méi)事的，現(xiàn)在要忙事業(yè)呢。
這一個(gè)月是我們家里最幸?？鞓?lè)的時(shí)光。姐姐從來(lái)沒(méi)有這么溫柔和氣地在家里待過(guò)，更沒(méi)有如此溫婉地陪過(guò)野路，跟他輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話，指導(dǎo)他做作業(yè)。面對(duì)母親催她結(jié)婚時(shí)，她也只是笑笑。即便是面對(duì)父親，她也沒(méi)有任何怨言。
而這個(gè)月也是我從杭州回家最多的一個(gè)月。硯村雖然長(zhǎng)在大山里，但是距離杭州不過(guò)兩個(gè)小時(shí)。為了難得的溫情，我愿意把周末的時(shí)光都送給硯村。
母親一天又一天地把魚(yú)湯端到姐姐的床前，姐姐每天用笑喚醒野路的一個(gè)又一個(gè)清晨。姐姐用從來(lái)不曾有過(guò)的耐心給母親講故事，比如誰(shuí)家的人死了，然后有些人去了以后就一直生病。誰(shuí)家的進(jìn)了醫(yī)院，去看的人后來(lái)運(yùn)氣奇差。姐姐還用她所知道的例子一個(gè)一個(gè)不留縫隙地講給母親聽(tīng)。母親服侍著她，就聽(tīng)她慢慢講。
那段時(shí)間，村里確實(shí)也發(fā)生了一些人與事，母親越發(fā)聽(tīng)了姐姐的，哪兒都沒(méi)去。這個(gè)家，總體還是母親在把著，所以，母親不說(shuō)去，其他人也就不去了。畢竟是自己家人的運(yùn)氣最要緊。母親說(shuō)，不論如何，霞子總是幫著家里的。
只有阿嬤每天都憂(yōu)心忡忡，她一有空就去拜菩薩。然后偶爾背著姐姐會(huì)跟父母說(shuō)幾句。似乎是被她說(shuō)煩了，父親那天突然大聲說(shuō)了句，老太婆了你都，管好自己的身體，不要一天到晚出門(mén)去幫人家，到最后，你身體不好么殃及我們。
父親說(shuō)話總是沒(méi)頭腦，根本不顧及他人的感受。好在阿嬤是他親生母親，也不會(huì)生他的氣。再說(shuō)了，現(xiàn)在的阿嬤還是忙，但在母親眼里，她就是腦子落下病了?？偸欠胖依锏幕畈桓?，去幫人家。送行的事不必說(shuō)了，其他事，人家叫上一聲，她也是起身就走。一個(gè)老太太，把自己活成了雷鋒式的人物。母親說(shuō)，誰(shuí)又會(huì)感謝你呢。阿嬤也不理他們，由他們說(shuō)，卻顧自己做。
我私下里也說(shuō)過(guò)阿嬤，她也沒(méi)有回應(yīng)。直到一個(gè)周末回老家，約朋友吃了夜宵后進(jìn)家門(mén)，路過(guò)阿嬤的房間，發(fā)現(xiàn)阿嬤在與人竊竊私語(yǔ)。仔細(xì)聽(tīng)卻沒(méi)有別人。門(mén)是虛掩著的，我推門(mén)進(jìn)去，黑暗中，發(fā)現(xiàn)阿嬤是在說(shuō)夢(mèng)話。她說(shuō)，是我的錯(cuò)是我的錯(cuò)。
我嚇了一跳，趕緊拉亮了電燈，叫醒了阿嬤，卻看見(jiàn)她一臉的眼淚。我問(wèn)她夢(mèng)到什么了。阿嬤說(shuō)，那個(gè)孩子。我一下子懵了，哪個(gè)孩子？我說(shuō)野路怎么了？
她說(shuō)不是野路，是被你姐姐潑水那次的孩子。我一下子全明白了。這是阿嬤的死穴。她從來(lái)沒(méi)有治死過(guò)人。那是唯一的一次。那件事后，阿嬤曾帶上家里所有的雞蛋和大米，去祈求原諒。而現(xiàn)在看來(lái)，這陰影，一直沒(méi)有散。
我跟阿嬤說(shuō)，那孩子不怪你，你畢竟只是迷信，燒燒香念念經(jīng)，不能救起一個(gè)瀕死的人，也送不走一個(gè)健康的人。
不，阿嬤說(shuō)，是吃了我的香藥。
這么一說(shuō)，我想起來(lái)，來(lái)求阿嬤看病痛的人，都是吃過(guò)阿嬤香灰水的。
我不知道該怎么安慰她。本來(lái)，這種吃香灰水就是迷信手段，吃了這樣的東西好不了，也壞不了?？墒?，這時(shí)的我面對(duì)她，還能再說(shuō)這些么。
阿嬤說(shuō)，那一次，被你姐姐潑了水后，我把香拿錯(cuò)了，本來(lái)應(yīng)該是拿金銀花香和黃連香的，我拿成了普通的香。那孩子本來(lái)就拉肚子發(fā)高燒，吃了這種香藥后根本沒(méi)法消炎降溫……
我醍醐灌頂，阿嬤的香是完全不同的，難怪她把幾種香都分門(mén)別類(lèi)做成了不同的顏色，放在不同的柜子里。
我突然想起那個(gè)夏天。姐姐掐著手指要讓我跟她去賭，而阿嬤卻偏執(zhí)地叫上了我，非得讓我?guī)退仙讲上闳~。也就是到了山上，我才發(fā)現(xiàn)，阿嬤的香葉，五花八門(mén)，有的來(lái)自樹(shù)上，有的來(lái)自地上，還有的來(lái)自地下。她帶著小頭東挖西摘，魚(yú)腥草，金櫻子，金銀花，黃連，馬齒莧……帶回家以后，全部曬干，然后舂粉碾末做成香。也就是說(shuō)，喝了這些香灰水，確實(shí)有治病的功效。
在這一刻，我終于明白了阿嬤的厲害之處。也就是說(shuō)，早在尚未買(mǎi)下小矮房，還擠在太公太婆那里時(shí)，阿嬤就有了一手看病的本領(lǐng)。只不過(guò)，她一直沒(méi)有顯山露水。加上農(nóng)村人都信迷信，阿嬤就利用迷信和祖?zhèn)鞯囊恍┬〖挤ㄖ魏蒙祥T(mén)的人。而在分家之后，為了能讓家里的日子好起來(lái)，阿嬤終究沒(méi)有把這些說(shuō)破。
這樣一說(shuō)，似乎又好像是阿嬤利用了迷信在賺錢(qián)。我說(shuō)，阿嬤，你覺(jué)得你所做的這些，是迷信么？
阿嬤說(shuō)，其實(shí)我也不太懂，我也不愿意給人一天到晚看這看那。但你知道，那個(gè)年頭，沒(méi)有醫(yī)院，沒(méi)有條件，能活下來(lái)都不容易。我讓他們喝點(diǎn)清熱解毒的香灰水，能讓一個(gè)人長(zhǎng)大成人，健康地活下去，比什么都要緊。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。在那時(shí)，一胎生下來(lái)五六個(gè)，只活下一兩個(gè)的比比皆是。
我沒(méi)念過(guò)書(shū)，不懂迷信不迷信。我只知道人要善良，與人為善。我信佛，信大道。我沒(méi)有什么醫(yī)術(shù)，但哪些草藥吃了對(duì)應(yīng)身體的什么癥狀，我懂一些。但所有這些，都是佛祖、神仙與菩薩賜予的力量，是靠他們保佑的。我覺(jué)得這不是迷信。阿嬤又說(shuō)。
淚花還掛在阿嬤臉上，我想到了另一個(gè)房間里的姐姐，那么誰(shuí)是真正的迷信？
一個(gè)月后，姐姐帶著她的歡喜和向往離開(kāi)了家。
誰(shuí)也沒(méi)想到，半年后的姐姐再次踏進(jìn)了家門(mén)。對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，姐姐如此頻繁的回家，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。只是母親的欣喜僅僅停留了一個(gè)小時(shí)。
因?yàn)?，姐姐?lái)了個(gè)重蹈覆轍。
這次的母親非常生氣。她沒(méi)有催她結(jié)婚，也沒(méi)有催她要孩子，她直接問(wèn)姐姐，你還要不要活下去，一個(gè)女人能流產(chǎn)幾次？
姐姐又說(shuō)了句，你不懂。
就是經(jīng)常對(duì)我說(shuō)的這句話，讓母親大發(fā)雷霆。我不懂？我生你出來(lái)，養(yǎng)你長(zhǎng)大，我不懂？你到底要不要和老甄過(guò)下去，如果過(guò)下去，就生下來(lái)，為什么還要打掉。我不是非要孩子，我是要你！人經(jīng)不起這樣折騰??！
可是，已經(jīng)這樣了，又能怎么樣呢。
從那以后，連續(xù)三年，姐姐總算再?zèng)]有因?yàn)橐赣H侍候月子而回家。我們都以為姐姐聽(tīng)信了母親的苦口婆心。卻想不到，在那幾年里，姐姐每年流掉一個(gè)孩子。多年后，問(wèn)她為什么不做好避孕措施。她說(shuō)，老甄不喜歡戴套。
不戴套你不會(huì)吃藥？
吃藥對(duì)身體不好。
那是吃藥好還是流產(chǎn)好？
姐姐突然流淚下來(lái)，這個(gè)一直驕傲地抬著頭的女人第一次在我面前流淚，淚水一下子堵住我的嘴。半晌后，我輕輕地說(shuō)，不也可以生下來(lái)么。
結(jié)果姐姐說(shuō)的一句話，讓我五雷轟頂，心中的怒火一下子竄到半空，那一刻，我的肺都要炸了。她說(shuō)，老甄算過(guò)了，這幾年懷上的孩子都是以前打掉的孩子來(lái)投胎報(bào)復(fù)的，那個(gè)小野鬼始終跟在我身上，即便生下來(lái)，養(yǎng)個(gè)幾年也要走的，就是來(lái)要債的，所以，不能生。
如果老甄站在我的面前，我一定會(huì)毫無(wú)猶豫地?fù)P起手。姐姐不知道，從那以后，她就真的失去了一個(gè)女人再做母親的權(quán)利。
十二
令全家人始料未及的是，讓姐姐一心一意死心塌地的老甄不僅有家室，而且他的三個(gè)兒子都比我的姐姐王彩霞還要大。到這時(shí)，我才知道，姐姐的身份一直是小三。而且，聽(tīng)說(shuō)，老甄的家人似乎隨時(shí)準(zhǔn)備找到姐姐，將姐姐置于死地。
在他們找到姐姐之前，神仙洞的小平房里又發(fā)生了一件事。作為老甄的情人和助手，姐姐每天凌晨去，下午回，把自己折騰得精疲力盡。那段時(shí)間老甄看著姐姐日漸消瘦，特地跟她說(shuō)，讓她歇幾天。一個(gè)多星期里，看著老甄的起早摸黑，姐姐越來(lái)越心疼，床上躺不住，在客廳里兩個(gè)徘徊后出了門(mén)。
開(kāi)了門(mén)進(jìn)去，卻聽(tīng)到了異樣的聲音。
姐姐應(yīng)該從來(lái)不曾想過(guò)這樣的聲音會(huì)真實(shí)地出現(xiàn)在小平房里，更不會(huì)想到出現(xiàn)在供有菩薩的神仙洞里。她硬著頭皮，破門(mén)而入，那一幕把姐姐驚得當(dāng)場(chǎng)顫抖。她手上的手機(jī)打開(kāi)了照相功能，屏幕上出現(xiàn)了兩個(gè)赤身裸體的人。
姐姐打電話給我，問(wèn)我怎么辦。我恨恨地說(shuō)了一句，你有什么資格管他，你是他什么人。姐姐一下子被噎住了，她大概完全想不到她的親弟弟也會(huì)這么狠，一下子將她拒之門(mén)外。
掛了電話后，我又是心疼姐姐又是恨鐵不成鋼。后悔自己的暴躁，又不知道該怎么安慰她。要知道，她暗暗地說(shuō)老甄似乎外面有人的事不是第一次了，我勸過(guò)她，她卻根本聽(tīng)不進(jìn)。有時(shí)真是不懂，這個(gè)老甄到底是有什么魔力和魅力，讓姐姐如此死心塌地。
此時(shí)的我完全沒(méi)有頭緒。不料，姐姐的電話又打了進(jìn)來(lái)。
她說(shuō)，你幫我找個(gè)律師問(wèn)一下，現(xiàn)在那個(gè)女人說(shuō)要告我侵犯肖像權(quán)名譽(yù)權(quán)，說(shuō)要報(bào)警抓我要我坐牢。
姐姐的聲音很急切，甚至帶了點(diǎn)哭聲。我不禁大驚，我那漂亮聰明的姐姐，曾是學(xué)校里的尖子生，居然連最起碼的法律與生活常識(shí)都沒(méi)了。
我說(shuō)，一，你是單身，是他欺騙了你。二，你雖然拍了照片，但你沒(méi)有上傳網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有傳播。三，她不報(bào)警你報(bào)警，反正都是小三，你們撕破臉互相看唄，看警察來(lái)了會(huì)抓你么。最后，我還補(bǔ)了一句，這是一次你回歸自由做回自己的機(jī)會(huì)，你應(yīng)該擦亮你的眼睛了。
電話那頭半天沒(méi)有聲音，過(guò)了一會(huì)兒，又哽咽著說(shuō)，你幫我去問(wèn)下律師嘛。
我火了，坐在公交車(chē)上的我，大吼了一聲，我沒(méi)有臉去問(wèn)。人家問(wèn)我，這是你什么人？什么朋友？我怎么回答，我沒(méi)有這樣的朋友！我恨地差點(diǎn)把手機(jī)砸在公交車(chē)上。
剛到家門(mén)口，姐姐的電話又打進(jìn)來(lái)。強(qiáng)子，這事不能讓爸媽知道。
我沒(méi)有吱聲，拐回電梯，又從電梯出來(lái)拐進(jìn)了樓梯，慢慢往下走。活到現(xiàn)在，半輩子過(guò)去了，父母沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)什么好消息，我哪里還敢讓他們知道這樣的事，而且我也不敢讓我的妻子知道我姐的情況。但后面那句話，我才發(fā)現(xiàn)，姐姐找我的目的。她說(shuō)，強(qiáng)子，咱們兩個(gè)的手機(jī)型號(hào)是一樣的，我們換一個(gè)手機(jī)吧，現(xiàn)在他們說(shuō)如果我不把手機(jī)給他們，他們就要報(bào)警，就要我坐牢。
我一下子氣得頭都要炸了，我說(shuō)，王彩霞，你給我聽(tīng)著，你一定一定要讓他們報(bào)警，他們不報(bào)警就你報(bào)警！你什么也沒(méi)有做錯(cuò)，你就錯(cuò)在做人家小三！
我罵了半天后，手機(jī)那頭一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，但卻沒(méi)有掛。我頓了頓，突然覺(jué)得有點(diǎn)殘忍，這個(gè)時(shí)候是我姐姐王彩霞最孤單無(wú)助的時(shí)候。我咳嗽了一下，耐下性子，換了語(yǔ)氣，說(shuō)，現(xiàn)在你有理，我不懂你為什么要怕他們，他們憑什么拿你的手機(jī)，你又憑什么把手機(jī)給他們。他們哪里就比你有理了？你做小三是不對(duì)，但對(duì)方也是小三，你們是狗咬狗知道么。你記著，你沒(méi)有做犯法的事，你就不用怕。頓了頓，我又補(bǔ)了句，實(shí)在心里不踏實(shí)的話，就到外地玩幾天，想想清楚。
我本來(lái)是想說(shuō)讓她回家待幾天的，想想她這個(gè)樣子回家，萬(wàn)一父母問(wèn)起來(lái)，搞不好把家也炸了，還是算了。有些事情，自己跨不過(guò)那道坎，別人就永遠(yuǎn)幫不上忙。
一怒之下，我想過(guò)由我來(lái)報(bào)警，用這個(gè)方式讓姐姐的事公布于天下，也可以名正言順地離開(kāi)老甄?？墒?，我又擔(dān)心，萬(wàn)一真的報(bào)了警，事情弄大了，會(huì)不會(huì)讓姐姐日后不能做人。還有面對(duì)硯村的父老鄉(xiāng)親，父母親的臉往哪里擱。即便他們都無(wú)所謂了，我呢，我一個(gè)國(guó)家工作人員，我的臉面在哪里，誰(shuí)又知道會(huì)不會(huì)對(duì)我的工作和前途發(fā)生什么影響呢。
掛掉姐姐的電話，心里的郁結(jié)卻怎么也散不開(kāi)。童年少年的姐姐與現(xiàn)在的姐姐讓我嚴(yán)重產(chǎn)生了懷疑。走進(jìn)門(mén)，妻說(shuō)，怎么今天回來(lái)這么晚，我略帶歉意地支吾了下，說(shuō)單位有事出來(lái)晚了，等了半天公交車(chē)。
妻子并不知道姐姐與老甄的事，只知道姐姐與老甄在談著。妻還說(shuō)過(guò)，如果老甄真的對(duì)她不錯(cuò)，年紀(jì)大點(diǎn)也就算了。想到妻子，我對(duì)姐姐的恨意突然之間從心底深處又涌了上來(lái)。
妻子還算溫婉，但我原先的指向并不是她，而是另一個(gè)女人，一個(gè)屬鼠的女人。我們的愛(ài)情長(zhǎng)跑一跑就是六年，大學(xué)時(shí)網(wǎng)上認(rèn)識(shí)，彼此知根知底。她長(zhǎng)得也好看，秀外慧中，知性女人，我在杭州，她在武漢，我們彼此相愛(ài)，在六年后，我去了她家，她來(lái)了我家，見(jiàn)了雙方的父母。彼此的父母除了覺(jué)得兩地有點(diǎn)遠(yuǎn)的小意見(jiàn)之外，再無(wú)其他。
可是，誰(shuí)也想不到，這時(shí)我姐跳了出來(lái)。我姐從關(guān)心我的角度上升到為了全家以后的日子安寧，說(shuō)女朋友屬相與我的生肖嚴(yán)重相沖，相距六年，大沖，不僅屬相沖，連生辰八字都不合，真正的天克地沖。如果結(jié)合，日后不是家道中落就是家破人亡，女人是傷官之命，命里克夫，而且命局的十神里又帶有偏印和食神，這就必然會(huì)導(dǎo)致梟印奪食，并且此人命帶流霞，易招血光等等，我現(xiàn)在已經(jīng)想不起她那太多的帶專(zhuān)業(yè)性質(zhì)的術(shù)語(yǔ)了，最后她以輕則重婚、重則喪命說(shuō)服了父親和母親。本來(lái)父母親對(duì)兩地相距太遠(yuǎn)等于少一門(mén)親戚多少帶點(diǎn)想法，結(jié)果經(jīng)姐姐如此生動(dòng)且上升到家族未來(lái)的一番演說(shuō)后，毅然選擇了站隊(duì)。
我當(dāng)然不在意，結(jié)婚雖然是兩個(gè)家庭的結(jié)合，但真正意義上還是兩個(gè)人的結(jié)合。我不會(huì)讓我姐用迷信謀殺這樁歷經(jīng)了六年長(zhǎng)跑的愛(ài)情。
我跑到武漢，找到女朋友，聽(tīng)著女朋友像說(shuō)故事一樣的說(shuō)姐姐。姐姐帶著一個(gè)大師（應(yīng)該就是老甄）在一家茶樓里約見(jiàn)了我女友，然后用屬性相克，生辰相克，八字相克，甚至連名字中包含的五行都相克的原因說(shuō)了一遍又一遍，最后用殺手锏殺死了女朋友與我的六年愛(ài)情。她說(shuō)，你若嫁給我弟弟，不僅我們?nèi)覐拇撕髸?huì)連走霉運(yùn)，最關(guān)鍵的是我弟弟很可能會(huì)遭遇不測(cè)。
說(shuō)到這里，我女朋友大哭了一場(chǎng)。她沒(méi)有在我姐面前哭，她優(yōu)雅地聽(tīng)完我姐姐與那個(gè)大師的言論，付了茶錢(qián)，然后優(yōu)雅地起身。轉(zhuǎn)身時(shí)，她告訴我，她這一生就這么過(guò)完了。
此后，我與她再?zèng)]有聯(lián)系上。出差幾次我特意跑去武漢，也再?zèng)]找到過(guò)她。這個(gè)視愛(ài)情如命的女人，這一生我不知道她能過(guò)得怎么樣。但為了我姐對(duì)我的愛(ài)，她放棄了。
而我與姐姐的大吵卻被視為不為家人著想，那段時(shí)間，是姐姐拿著錢(qián)孝敬家里的時(shí)日。我父親喝的茅臺(tái)與母親穿的新衣都成了我失敗的最好理由。
到這樣的年紀(jì)，其實(shí)并不是我沒(méi)有勇氣離開(kāi)這個(gè)家，而是看著姐姐的樣子，我覺(jué)得我離開(kāi)了，這個(gè)家可能真的就散了。
十三
經(jīng)歷了老甄的艷照門(mén)事件，姐姐多少清醒了幾日。在我的不斷提醒和灌輸下，她的口風(fēng)有點(diǎn)松了。她說(shuō)，我也想離開(kāi)他。但是我的圈子太小，不像你們有像樣的工作，也幾乎沒(méi)有男人。
就為了她這句話，我特地在縣里給她安排了一份工作。這份工作很清閑，是縣里某部門(mén)在行政中心對(duì)外的一個(gè)窗口，但姐姐的工作主要是幫著接待一下，偶爾復(fù)印打印些資料?？删褪沁@樣一份簡(jiǎn)單的工作，姐姐在呆了一個(gè)星期后就不辭而別了。我得知后，打電話給她，我的姐姐王彩霞義正辭嚴(yán)地告訴我，王彩強(qiáng)，我一個(gè)月至少收入一兩萬(wàn)的人，你讓我去拿三千塊錢(qián)一個(gè)月的工資，這日子怎么過(guò)啊，以后野路上學(xué)的錢(qián)哪里來(lái)。她連珠炮般地一說(shuō)，我一下子也覺(jué)得自己有失妥當(dāng)了。完全忘了主要目的是讓她離開(kāi)老甄。待我回想起這個(gè)目的后，我又特意委托朋友幫忙物色了幾個(gè)單身青年。實(shí)話說(shuō)，憑我現(xiàn)在的身份，不可能給我姐找太差的。而我的姐姐王彩霞，她不像其他地方我見(jiàn)過(guò)的那種迷信女，她出了門(mén)，簡(jiǎn)直就是天邊的五彩云霞。她的長(zhǎng)發(fā)，她的高筒皮靴，她那束腰的皮衣，活脫脫一個(gè)摩登女郎。如果你第一眼見(jiàn)到她，你是無(wú)論如何也不會(huì)把她與迷信兩個(gè)字聯(lián)系在一起的。
我提前約了他們，再帶上朋友，同時(shí)還約了縣里幾個(gè)部委辦局的領(lǐng)導(dǎo)一起去老家吃農(nóng)家菜。之前跟姐姐也說(shuō)好了，憑她的氣質(zhì)，不用怎么打扮，提前到就好。
結(jié)果我們都到家了，等到要開(kāi)席準(zhǔn)備吃時(shí)，姐姐還是沒(méi)有到，我很是焦急，給她打電話，她說(shuō)馬上出發(fā)了。我說(shuō)你趕緊啊，大家都要?jiǎng)涌炅四?。結(jié)果姐姐又說(shuō)了一句，我能不能把老甄帶來(lái)。
這一句話，一下子把我氣得不行，我說(shuō)你有病??！要來(lái)你自己來(lái)，如果帶人你就別來(lái)了。
結(jié)果，我的姐姐王彩霞真的沒(méi)有來(lái)。
這一次事后，我再也沒(méi)有替她張羅過(guò)個(gè)人方面的任何事。而在此之前，我的姐姐王彩霞曾經(jīng)跟我吵得天翻地覆。原因也是我提議要她離開(kāi)老甄。風(fēng)暴過(guò)后，她以我的事不要你管結(jié)束。而我，這個(gè)賤弟弟，看不得她一次又一次的苦相，一次又一次心軟。但我知道，這一次后，我不會(huì)再有任何動(dòng)作。有些人，內(nèi)心著魔，旁人再也渡不了她。
母親的勸解也是如泥丸入海，連冒泡的可能性都沒(méi)有。這次事件也給母親不小的打擊。在那次姐姐回家來(lái)，再次指手畫(huà)腳說(shuō)家里這個(gè)不好那個(gè)不對(duì)，應(yīng)該去老甄的菩薩那里求一求順一順時(shí)。母親有點(diǎn)聽(tīng)不下去了，她回懟姐姐，你說(shuō)這么靈驗(yàn)，你說(shuō)老甄那里的菩薩有求必應(yīng)，那你為什么不能好好地解決你的婚姻大事？
這時(shí)，姐姐眉毛一挑，說(shuō)，我還不好意思說(shuō)，那我實(shí)話告訴你，我婚姻不好就是家里的原因，是家里的廁所位置不好，放在這個(gè)位置對(duì)我是大忌，永遠(yuǎn)找不到男人。說(shuō)這話時(shí)，姐姐滿(mǎn)臉的氣勢(shì)，每個(gè)字都落地有聲。
第二天一大早，母親就自己動(dòng)手敲破了墻磚，然后直接開(kāi)始拆除廁所。父親一見(jiàn)死活不同意，這么多年了，她的話還能信么？母親說(shuō)，不管信不信，她說(shuō)了就按她說(shuō)的做，到時(shí)就怪不了我們。咱們已經(jīng)老了，這一輩子也就只看到幾個(gè)人，只要她們好，怎么著都可以。
可是，一個(gè)洗手間，要敲掉重起，水電要重接，內(nèi)磚地磚墻磚都要重新買(mǎi)，還有梳妝臺(tái)、熱水器等等，少算算也要萬(wàn)把塊。父親火了，家里又沒(méi)錢(qián)，非要折騰干什么，這一輩子折騰得還不夠么。這一次，母親的聲音比父親要大得多，這是有史以來(lái)，我見(jiàn)過(guò)母親最狠最不讓步的一次，她大聲嚷嚷著，沒(méi)錢(qián)我去借！只要她好就行了！你我都要走到頭了，還要一直看著她這樣么？
接下來(lái)的半個(gè)月里，不愿意動(dòng)的父親也跟在母親后面，先是挑板磚，后是挑水泥，再是挑瓷磚。我們的新房建在半山腰，所有裝修的物什運(yùn)來(lái)都只能堆在相距在百米外的馬路邊，需要人力一趟一趟地肩挑背扛。兩個(gè)六十多歲的老人，舍不得再花錢(qián)，于是足足挑了四五天。再就是請(qǐng)來(lái)水電師傅、泥瓦師傅一樣一樣地裝修起來(lái)。前前后后足足花了一個(gè)多月。
這段時(shí)間是忙碌的，也是平靜的。但這種平靜是提心吊膽的平靜。姐姐終于不再有電話來(lái)。我的這個(gè)姐姐啊，要么三月半載不給你電話，要是給你電話了，就必然有什么大事。所以，有時(shí)母親也想，不來(lái)就不來(lái)吧，不來(lái)說(shuō)明她一切都還好。
又過(guò)了幾天，家里養(yǎng)了一年多的黑狗，突然飯食不進(jìn)，兩天后的早上，母親發(fā)現(xiàn)狗的時(shí)候，身子已經(jīng)發(fā)硬。我們硯村對(duì)于家中寵物的病害都覺(jué)得是替人消災(zāi)。所以，母親心里就有點(diǎn)不安和惶惑。
果不其然，十來(lái)天后，野路出門(mén)玩耍時(shí)突然被一輛飛速而過(guò)的摩托車(chē)撞倒，腳踝處的骨頭傷裂，當(dāng)天晚上我們就送去了縣里的醫(yī)院。那天，我剛好帶兒子回家。
為了不讓姐姐擔(dān)心，我們沒(méi)有第一時(shí)間通知她。而是在拍片、抽血，等醫(yī)生做了初步診斷，確定傷情再安排好住院后，給她打了個(gè)電話，因?yàn)閮芍皇诌€在幫忙，開(kāi)的是免提。希望她能盡早趕過(guò)來(lái)，作為母親，有些東西是別人無(wú)法替代的。
哪知道，電話里，姐姐的第一反應(yīng)是，為什么你們沒(méi)有照顧好他？
這句話讓我們一下子如嚼黃連，母親摁掉免提，臉色都變了，她抓起手機(jī)出了門(mén)，在門(mén)外，我聽(tīng)見(jiàn)她大吼了一聲，你自己的兒子有多皮你不知道么？從小到大，你不讓我們省心，你帶來(lái)的這個(gè)孩子，我們也沒(méi)得省心，還不是像你！很明顯，母親怒了，母親從沒(méi)有在外人面前這么大聲呵斥過(guò)姐姐。
接下來(lái)，還是母親的聲音，行行行，你忙，你一天到晚在外地。聲音還是充滿(mǎn)怒氣。
事后第三天，她才姍姍而來(lái)。這一次我們無(wú)從知道姐姐到底是在外地，還是在忙她的大事業(yè)。但有一點(diǎn)可以肯定，姐姐已對(duì)老甄的法術(shù)走火入魔。
從母親對(duì)老甄的談話后，我們就發(fā)現(xiàn)了端倪。
那一次老甄來(lái)家里，母親燒了我們硯村最好的雞蛋索粉、雞蛋黃酒，還有紅鍋蒸的缽頭老母雞。在老甄一筷一筷大快朵頤時(shí)候，母親說(shuō)，如果你真的有心，就給霞子一個(gè)家，總不該讓她這樣一直飄下去。
母親沒(méi)有多說(shuō)，老甄也沒(méi)有抬頭。但從那以后，老甄再也沒(méi)來(lái)過(guò)家里。而姐姐回家的次數(shù)也越來(lái)越少。
每次電話里，姐姐傳來(lái)的消息都是一個(gè)字，忙。母親在囑咐她多注意身體時(shí)，總會(huì)克制不住地跟她說(shuō)家里或村里發(fā)生的事，比如誰(shuí)家的老人過(guò)世了，要送禮還要去幫忙。又或者上次誰(shuí)家的母親住了院，也得去看看。
其實(shí)母親的意思很明白，親戚朋友有了事還是要去看望，如果是以前來(lái)過(guò)的禮，我們都要還。有些交情需要走動(dòng)的，年輕人要接班，不要忘了本。但，說(shuō)著說(shuō)著就把姐姐說(shuō)得不高興了。
姐姐的話把母親一下子噎在那里，她說(shuō)，你不要?jiǎng)硬粍?dòng)告訴我什么死人什么醫(yī)院的事，全是晦氣事。我老早就跟你們說(shuō)了，死人的地方不要去，醫(yī)院里不要去，一個(gè)人的好運(yùn)氣，去一次醫(yī)院去一次死人的地方就全沒(méi)了。全是腥氣、霉氣和晦氣！
母親在電話里顯然是驚呆了，還沒(méi)明白過(guò)來(lái)，電話就斷了。
到這個(gè)時(shí)候，母親才想起來(lái)，上次野路住院時(shí)姐姐磨磨蹭蹭第三天才姍姍而來(lái)。到那天她才想起來(lái)，這兩年多，好像聽(tīng)了她的話，人家有個(gè)病痛小災(zāi)什么都沒(méi)有去，所以，野路在斷腿斷骨住院的那個(gè)月，也沒(méi)有人來(lái)探望。那一刻，母親有點(diǎn)傻了，一下子焦慮與慌張起來(lái)?；仡^想想，是啊，除了老甄，她似乎沒(méi)有其他朋友，而現(xiàn)在，面對(duì)自己的親生兒子，似乎再發(fā)生什么事也不足為奇了。
這件事后，姐姐突然開(kāi)始給野路打電話。野路雖然已經(jīng)讀初中，但性子還是跟小時(shí)候一樣野。惹事鬧事不斷。我們以為姐姐打電話給野路是要關(guān)心這方面，哪知道電話后，野路跟我們說(shuō)，老媽讓他從此以后村里的紅白喜事都不準(zhǔn)去湊熱鬧。我說(shuō)，你媽媽說(shuō)得對(duì)，你這個(gè)人一跑出去就沒(méi)影沒(méi)蹤，還不如在家好好寫(xiě)作業(yè)。
野路梗著脖子說(shuō)，她說(shuō)是吃飯。
我一下子明白過(guò)來(lái)，由于阿嬤一直在村里紅白喜事的前沿，所以，野路這個(gè)孩子，動(dòng)不動(dòng)就往太婆身邊跑，就是為了吃大餐吃大肉。可是現(xiàn)在，她的媽媽?zhuān)业慕憬阃醪氏枷拗屏怂某鲂小＝憬阏f(shuō)，你舅舅你婆婆他們也不該去，他們?nèi)ツ愎懿涣?，但你不能去?/p>
野路就恨恨地說(shuō)了一句，為什么不能去？
姐姐說(shuō)，不能去就是不能去，你忘了你摔傷腿了么？就是你去多了這樣的地方！
野路說(shuō)，我不是摔傷的，我是被人撞的。
姐姐說(shuō)，還嘴犟！我花這么多錢(qián)供你上學(xué)供你吃喝，你一點(diǎn)也不聽(tīng)話。
野路的聲音低垂下來(lái)，說(shuō)，如果舅舅和婆婆聽(tīng)你的，我上次住院時(shí)，就不會(huì)有一個(gè)人陪我了，也沒(méi)人送我去醫(yī)院了。
這話一說(shuō)，姐姐一下子沒(méi)有聲音了，半晌又補(bǔ)了一句，反正死人的地方不要去，飯也不要去吃。還有，醫(yī)院也不要去。
掛掉電話時(shí)，野路朝我做了個(gè)鬼臉。我說(shuō)，你媽媽也有她的道理。野路輕輕地說(shuō)了一句，有什么道理。他知道我聽(tīng)見(jiàn)了，但我當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
幾個(gè)月后，年輕時(shí)與阿嬤一直爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的妯娌，也就是我的二奶奶過(guò)世了。二奶奶身邊除了二爺爺，兒子女兒都遠(yuǎn)在外省，趕回硯村起碼要兩天。但人過(guò)世了，總不可能等著孩子們到家才給凈身穿衣。在我們硯村，凈身穿衣送無(wú)常都是需要在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)完成。二奶奶應(yīng)該也從沒(méi)有想到過(guò)，她的最后一天居然還是年輕時(shí)一直爭(zhēng)來(lái)吵去的大嫂來(lái)完成。
夜色剛降，一聽(tīng)到消息，阿嬤就趕過(guò)去了。急著給二奶奶擦洗身子，幫著翻箱倒柜地尋找壽衣，待到全部洗好穿好已過(guò)去了一個(gè)時(shí)辰。這時(shí)天已經(jīng)黑透，阿嬤又張羅著上香點(diǎn)燈，準(zhǔn)備送無(wú)常。按照規(guī)矩，送無(wú)常應(yīng)該是亡人的親子親女兒媳孫子這些至親的人?？墒?，二奶奶的孩子此時(shí)還遠(yuǎn)在外地。于是阿嬤就給無(wú)常上了香，自己就以二奶奶的小輩開(kāi)始往河埠頭走。
就是在河埠頭的臺(tái)階下，阿嬤腳下一滑。這一滑，阿嬤一屁股坐在了滿(mǎn)是積水的埠頭，嘴歪了，手抖了。
由于是送二奶奶，因此，父親和母親也在幫忙。送無(wú)常的這一刻，父親也在邊上，但他沒(méi)料到這一出，加上天色黑，看不清，伸手時(shí)已經(jīng)晚了。父親抱了阿嬤從河埠頭到路上，母親一見(jiàn)，急了，這是她第一次見(jiàn)到一向健壯的婆婆在老公的懷抱里。但得知緣由時(shí)，母親忍不住又罵了一句，她就多事，總是喜歡狗拿耗子多管閑事，這下好了。她的聲音是輕的，但父親還是聽(tīng)見(jiàn)了，狠狠地罵了他一句，閉嘴。她就沒(méi)有再說(shuō)下去。如果放在以前，母親一定會(huì)和阿嬤大吵一架，并且狠狠地罵上一頓，活該。
從這天起，我的阿嬤就躺在了床上。這一躺就是三年。
這一次，我的姐姐王彩霞特意趕了回來(lái)，并理直氣壯地教育了全家人。而令人想不到的是，她用的活生生的例子就是阿嬤。
她說(shuō)，我老早就料中了阿嬤的事，可是她不聽(tīng)啊。你們知道阿嬤為什么會(huì)碰上，二奶奶與阿嬤是相沖的，二奶奶屬豬，阿嬤屬蛇，屬相大沖，生辰八字相沖相克，還有，那天的值日星宿也是不好的，再加上那個(gè)河埠頭的方位，好像是亥水方位，對(duì)七十八歲的阿嬤而言，都是相克的。當(dāng)然，這些還不是最打緊，最重要的是阿嬤一直在做這些事，一年到頭沉浸在晦氣里面，這一天是遲早的。而且，你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，之前野路出了這事，就是跟這些有關(guān)。阿嬤老去死人的地方，你們老去醫(yī)院，把別人的霉氣，晦氣，陰氣全帶到身上來(lái)了。你們的運(yùn)氣還能好么？
姐姐就這樣旁征博引地唾沫橫飛，那一刻我覺(jué)得她好陌生，陌生到感覺(jué)就像是在聽(tīng)一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的風(fēng)水大師或是什么神仙菩薩在那里深究前生后世似的。其實(shí)我也不是完全否認(rèn)姐姐說(shuō)的易學(xué)相學(xué)之類(lèi)，對(duì)易經(jīng)里的十神與神煞以及天干地支這些我也去做過(guò)略微的了解。也相信這確實(shí)算是傳統(tǒng)文化的一部分，但我一直認(rèn)為，傳統(tǒng)文化的精髓里一定有對(duì)情感和倫理的精神燭照，而不是單純變成我姐說(shuō)的避產(chǎn)房，避喪事，避命局，完全置親情與友情于不顧。事到如今，同樣的東西，從姐姐嘴里說(shuō)出來(lái)，我莫名地就失去了信任的能力。所以，聽(tīng)著姐姐的滔滔不絕，我的怒氣開(kāi)始上升，這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)母親輕輕地說(shuō)了一句，這一句，一下子就封住了姐姐的嘴。
母親說(shuō)，如果按你這樣走下去，我們所有的親戚朋友都不會(huì)有了。
姐姐斷然沒(méi)想到，一向軟糯，只為她考慮著想的母親會(huì)來(lái)這一句。她驚愕了下，馬上就恢復(fù)過(guò)來(lái)，我是為你們好，為這個(gè)家好。你想想，我們運(yùn)氣好，總比什么都重要。
母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，誰(shuí)也不看，自顧自地又輕輕補(bǔ)了一句，如果親戚朋友全斷了，還哪來(lái)的好運(yùn)氣。
就是這一句，讓姐姐一下子怒了，當(dāng)場(chǎng)站起了身。
姐姐離開(kāi)時(shí)，父親正歇下來(lái)坐在桌上準(zhǔn)備喝酒，他先是嘆了口氣，過(guò)了半天他慢吞吞地伸出手，摸了摸酒瓶脖子，最終手一使勁，瓶蓋還是開(kāi)了。我看見(jiàn)酒滑溜溜地在酒杯里翻騰起來(lái)，一股濃香隨之從杯口溢出。就在父親的酒杯即將碰到嘴唇時(shí)，母親一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，手一揚(yáng)，奪過(guò)了杯子。隨著一聲脆響，酒的濃香一下子散在了大門(mén)外。伴著撲鼻的酒香，是母親的厲聲呵斥，以后再也不許喝！
十四
這一次后，姐姐很久很久沒(méi)有再回來(lái)。
阿嬤的這一跤也一下子摔斷了她為自己設(shè)計(jì)的生活。不要說(shuō)七夕上東白山，就連初一十五在家里上香也完成不了。每天醒來(lái)，扶她坐起，給她洗完臉，她就會(huì)雙手合十拜一拜。母親就會(huì)笑她，拜了有用的話不至于下不了床啊。自從我姐小的時(shí)候與阿嬤對(duì)著干開(kāi)始，母親老早就站了隊(duì)，所以對(duì)阿嬤的這些很排斥，只是排斥到現(xiàn)在，她突然發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心真正排斥的不是阿嬤。對(duì)于阿嬤，她最看不慣的是家里放著一堆活，卻要忙著跑去幫別人家。這么多年來(lái)，她一直耿耿于懷。即便現(xiàn)在阿嬤躺在床上，母親仍然忘不了刺她幾句。
你看，那戶(hù)人家，你幫了人家大忙的，到現(xiàn)在有來(lái)看你么？
你看，你年輕時(shí)一門(mén)心思為她家干活，現(xiàn)在哪怕拎塊肉來(lái)呢？
阿嬤就淡淡地笑了笑，要他們來(lái)看干什么，我不圖他們回報(bào)。
你么是啰，現(xiàn)在苦的還不是我們。
阿嬤面露難堪，尷尬地笑了笑，難為你了。
但母親刀子嘴豆腐心。足足三年多的時(shí)間里，母親口口聲聲說(shuō)阿嬤不顧家，但她手上從來(lái)沒(méi)有含糊過(guò)。每天端屎端尿，還動(dòng)不動(dòng)洗床單被子。天寒地凍的那段時(shí)間，阿嬤的身體每況愈下，有些天直接就是尿失禁。為了讓阿嬤的屁股不被尿不濕整天包著，母親幾乎是將家里所有的床單被套都洗了一遍。
看著母親如此辛勞，阿嬤就一臉不安，說(shuō)，對(duì)不住你了對(duì)不住你了。
母親說(shuō)，你說(shuō)對(duì)不住什么用？你不要給我拉床上啊。話是笑著說(shuō)的，阿嬤也笑了，說(shuō)我也不知道怎么就拉出來(lái)了。
這樣的情形，姐姐一定是見(jiàn)到過(guò)無(wú)數(shù)次的。
但姐姐在阿嬤床前待的時(shí)候特別少。有一次，母親正一個(gè)人給阿嬤擦身子換衣服，但翻不動(dòng)身體，就叫姐姐一起幫個(gè)忙，結(jié)果姐姐說(shuō)有個(gè)電話要接，就晃出了門(mén)。這一接就是一個(gè)多小時(shí)，等姐姐回來(lái)，滿(mǎn)臉大汗的母親老早就換好了。
母親也沒(méi)說(shuō)姐姐。恰在這時(shí)，阿嬤又叫了一聲，好像又濕了，幫我看下。
這時(shí)的母親正往水埠里走，準(zhǔn)備給阿嬤洗衣服。聽(tīng)見(jiàn)這一聲，說(shuō)，霞子你快看下，阿嬤說(shuō)什么。
事后，母親發(fā)現(xiàn)阿嬤又把床尿濕了，就有些不高興，才給你洗完，你怎么又尿，霞子在，你怎么不叫她一聲，來(lái)得及時(shí)接一下，好歹也幫我省點(diǎn)力啊。
阿嬤臉色變了下，輕輕地說(shuō)，我叫她了，她說(shuō)她有事。
過(guò)了幾天，母親給姐姐打電話時(shí)，姐姐說(shuō)這段時(shí)間運(yùn)氣不好。母親就很擔(dān)心，不知道她又碰到了什么事。這些年來(lái)，發(fā)生在姐姐身上的事情實(shí)在是太多太多，多得讓人像在講述一千零一夜的故事一般。
只是想不到，姐姐一句話又把母親噎住了。姐姐說(shuō)，那天你們非要叫我?guī)桶?，我不小心看到了阿嬤的下身。女人的下身是很晦氣的?/p>
母親的手機(jī)差點(diǎn)掉到地上，霞子哎，你自己也是女人??！
說(shuō)完這句話，母親毅然掛掉了電話，她拿起毛巾放盆里，然后倒上開(kāi)水，試了試水溫，說(shuō)，媽?zhuān)以俳o你擦擦身子。
阿嬤說(shuō)，白天不是擦過(guò)了？
母親說(shuō)，你這一天到晚躺著，要多翻多擦才好呢。再說(shuō)了，剛才給霞子打電話，她讓我?guī)退烈槐?，這遍就算是她給你擦的。
阿嬤一聽(tīng)，老淚在眼眶里轉(zhuǎn)，這一下，她跟母親說(shuō)了好多話。你知道么？我現(xiàn)在最擔(dān)心的是她，你以后幫我初一十五上上香吧，我現(xiàn)在拜佛上香都是希望菩薩能保佑她。以前說(shuō)我是迷信，我也無(wú)所謂，我只知道要對(duì)人好，雖然家里真的沒(méi)顧上，讓你們累了，但我總覺(jué)得做好人沒(méi)有錯(cuò)。但現(xiàn)在霞子不知道怎么了，跟人家不清不楚的，講話做事，都不像咱家人，我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。我希望菩薩保佑她，早點(diǎn)成個(gè)家，有個(gè)窩啊。
濁淚滾出了眼眶，阿嬤擦了一把，接著又說(shuō)，她買(mǎi)回來(lái)的那么多東西，我什么都不要用。就用了一只香袋。我每次去寺廟上香，我都要把這只袋子送到佛前，跟佛說(shuō)，這只袋子就是我孫女，是她帶著我來(lái)，陪著我來(lái)，請(qǐng)你們一定一定要保佑她。
母親聽(tīng)著聽(tīng)著，兩顆眼淚一前一后掉進(jìn)了盆里。
從這一天起的每個(gè)月，逢初一和十五，母親開(kāi)始上香。她學(xué)著阿嬤以前的樣子，點(diǎn)上三炷清香，不會(huì)念心經(jīng)，她就念阿彌陀佛。
母親沒(méi)想到，就是這個(gè)簡(jiǎn)單的上香，又被姐姐奚落了一回。
姐姐說(shuō)，你們不是不相信么，怎么也搞起迷信了。
母親沒(méi)理她。
姐姐又說(shuō)，你們是一點(diǎn)不懂的，就知道三根清香，三根清香根本不對(duì)，要用九根。九九歸一一元始，一元復(fù)始萬(wàn)象新。還有經(jīng)紙，要燒成一堆，手不能觸碰，一碰散了，菩薩就領(lǐng)不走了。
說(shuō)著說(shuō)著，看我們沒(méi)有反應(yīng)，姐姐又來(lái)了一句，你們不懂。
母親沒(méi)有跟她抬杠，只說(shuō)了句，我們不需要懂，我們只要心誠(chéng)就好，心誠(chéng)則靈。
就是這句話，讓自恃有著博大精深理論的姐姐再次開(kāi)始全面灌輸她的玄學(xué)。我是真想好好地問(wèn)她一句，你到底懂什么，你到底懂易經(jīng)多少。在為人處事上，你到底學(xué)了什么，拜佛求仙為了什么。我真想狠狠地罵一句，你可千萬(wàn)千萬(wàn)別糟蹋了易經(jīng)，你說(shuō)信佛不是佛，你說(shuō)是道不是道，你是夠玄的，玄的不要兒子不要家人不要親戚朋友。
看著我一臉的慍怒，母親拿起手機(jī)跟我說(shuō)，強(qiáng)子，幫我找個(gè)人的號(hào)碼，我要打個(gè)電話，然后就拉著我出了門(mén)。
這一次的打電話事件讓姐姐很憤怒。接下來(lái)的兩個(gè)月，我們給她打電話，她的手機(jī)都處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。過(guò)了三個(gè)月，再打過(guò)去，居然成了空號(hào)。這一下，把我們?nèi)胰藝樕盗?。即便沒(méi)有她那攤子亂事，一個(gè)家人，突然失去聯(lián)系，總是讓人擔(dān)心的。而我的姐姐王彩霞，有著那么一份莫名其妙的職業(yè)，伴著那么一個(gè)莫名其妙的男人，隨時(shí)都讓人提心吊膽。
母親連衣服都沒(méi)打理，跟父親說(shuō)，這幾天媽的洗護(hù)你負(fù)責(zé)，我和強(qiáng)子去找下霞子。
找到霞子的時(shí)候，還是在那個(gè)神仙洞里。我的姐姐王彩霞正在里面幫著卸蠟燭，一盞盞紅色的蠟燭被一個(gè)酒吊式的帽子撲下后，就滅了。有的蠟燭是剛剛點(diǎn)起不到一分鐘。母親看著有些黯然神傷，她看著姐姐嫻熟的動(dòng)作，看著老甄一副大爺?shù)哪?，突然就跟我說(shuō)了聲，走！
出門(mén)后二十米遠(yuǎn)，姐姐終于還是跑了出來(lái)。你們來(lái)干什么？她在后面喊。
母親停下腳步，眼圈泛紅，準(zhǔn)備說(shuō)話。姐姐跑上來(lái)說(shuō)，你們要來(lái)神仙洞也是要預(yù)約的，人那么多，你們想來(lái)就來(lái)啊。
母親的眼淚止住，終于還是沒(méi)有跑出眼眶，她大吼了一句，我們不想來(lái)你這個(gè)破神仙洞，我只關(guān)心我的女兒好不好，她的手機(jī)成了空號(hào)，我不知道她在哪里！現(xiàn)在我知道了。
說(shuō)完，母親拉著我扭頭就走。
姐姐在后面說(shuō)，我那個(gè)號(hào)碼不好，是破財(cái)破命的號(hào)，我不要了。還有，還有，我的名字也改了，我不叫王彩霞，王彩霞也是個(gè)破財(cái)破命的名字，彩霞就是天邊的流霞，而流霞容易招血光，我現(xiàn)在叫王春風(fēng)。春風(fēng)才能得意。
母親伸出手，朝天上揮了揮。
十五
真正讓母親心死的是住院的半個(gè)月。
這是母親一生里第一次住院。與野路太皮被車(chē)撞不同的是，母親是從山上干活回家，下山時(shí)滑了一跤，整個(gè)人滾了幾圈，身上多處受傷不說(shuō)，左腿則生生被摔斷了。
彼時(shí)，父親遠(yuǎn)在十里外的地方干活，母親還是被路人救起的。我趕回家時(shí)已是第二天，母親已經(jīng)躺在了醫(yī)院。我看了一眼醫(yī)院拍的片子，嚇壞了，整個(gè)腿骨看起來(lái)被生生折斷，前面脛骨斷裂，邊上的腓骨也斷裂。
而真正用鋼板固定好拍了片出來(lái)，更是把我嚇得不輕，上上下下足足有十五顆螺絲。母親是個(gè)懂得隱忍的人，尤其在病痛上，同樣的事情我們叫喚半天，母親不會(huì)吭一聲。但這一次不一樣，幾個(gè)晚上，母親都是叫著痛，徹夜難眠。
三天的時(shí)間里，這個(gè)離母親只有幾十里地的姐姐，并沒(méi)有來(lái)。三天后，她終于姍姍出現(xiàn)。那一刻，母親的眼睛都亮了。這幾天，母親的吃喝拉撒都是我，本來(lái)是想讓父親來(lái)，可是有癱瘓?jiān)诖驳陌撸赣H根本離不開(kāi)。于是我直接就請(qǐng)了假。但母親卻有些過(guò)意不去。那種眼神跟阿嬤一模一樣。
看著我端尿盆洗尿盆，母親的臉就紅了，她非常靦腆地說(shuō)了無(wú)數(shù)次，說(shuō)，強(qiáng)子，難為你了，這種事真不能叫你干的。我說(shuō)，我是你生的，什么不能干啊。阿嬤現(xiàn)在躺在床上，還不是要你們干，以后你們?nèi)f一有這一天，也要我干的。
一抬頭，母親的眼淚都差點(diǎn)滾了出來(lái)。我說(shuō)，干什么？生兒育女什么用呢？就為了這個(gè)時(shí)候用啊。母親說(shuō)，可你畢竟是男人啊。
所以，我知道，女兒的到來(lái)，讓她一下子感覺(jué)好了許多。在她看來(lái)，有些事，總要女人做的。只是她忘了，她的女兒已經(jīng)不像是一個(gè)女兒了。
雖然只有三天，但我已經(jīng)習(xí)慣了每天醫(yī)生的查房，護(hù)士的掛水，以及買(mǎi)飯打菜和端屎端尿。但母親卻顯然還不習(xí)慣。姐姐的到來(lái)，讓她一下子把使喚的任務(wù)傾向了姐姐。
一開(kāi)始，對(duì)于倒水倒屎，姐姐順了兩把手。母親很滿(mǎn)意?？墒?，第四天的傍晚，母親下體突然出血，這個(gè)事就有點(diǎn)棘手了。實(shí)話說(shuō)這事到現(xiàn)在我沒(méi)弄過(guò)，只看到電視上的廣告。而對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，這不算事，有姐姐在嘛，不是簡(jiǎn)單得很。
那天，我正在走廊上跟姐姐分析母親的病情，聽(tīng)到母親在病房里叫姐姐的名字。我趕緊回房，問(wèn)母親要什么。母親說(shuō)，你出去，叫你姐進(jìn)來(lái)。
我又返身，說(shuō)，媽叫你。
姐姐轉(zhuǎn)過(guò)身，進(jìn)了房，卻半分鐘不到又出來(lái)了，滿(mǎn)臉的不舒服。我問(wèn)，怎么了，姐姐不答。于是，我趕忙再進(jìn)病房，說(shuō)，媽?zhuān)阌惺裁词拢襾?lái)好了。
母親的臉紅著綠著，說(shuō)，不要不要。然后母親又急著說(shuō)，你出去，帶上門(mén)。我看見(jiàn)母親手上的衛(wèi)生巾，一下子就明白了。母親滿(mǎn)臉通紅，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)已經(jīng)斷了兩三年了，突然又出了血，不知道是怎么回事，煩死了。
我不知道該怎么回答，但我知道是怎么回事了。我說(shuō)，我來(lái)弄我來(lái)弄。但母親堅(jiān)決不肯。出了門(mén)，我叫姐姐，你為什么不能幫母親弄下，你是她生出來(lái)的！
姐姐一臉鄙視，說(shuō)，我不看的！你不懂的！
又是一句，你不懂的。我氣得怒火中燒，你是天上掉下來(lái)的么？你還不是從那個(gè)洞里鉆出來(lái)的？你流產(chǎn)的時(shí)候，是誰(shuí)幫你弄的？
手機(jī)不失時(shí)機(jī)地響起，她轉(zhuǎn)過(guò)身，把我拋在那里，走廊里的身影越變?cè)叫 ?/p>
這一天晚上，我回家睡了個(gè)覺(jué)。我已經(jīng)三天沒(méi)睡過(guò)好覺(jué)了。想著第二天在家里燉點(diǎn)雞湯帶點(diǎn)給母親。醫(yī)院食堂的伙食畢竟差了點(diǎn)。
哪知道，早上六點(diǎn)不到，母親的電話就來(lái)了，說(shuō)，強(qiáng)子，你早點(diǎn)來(lái)，一會(huì)兒醫(yī)生查房你跟他們說(shuō)說(shuō)清楚，給我加點(diǎn)止痛藥，昨夜腰上的留置針一直很痛。
我說(shuō)，姐不是在么，讓她跟醫(yī)生說(shuō)下就好了呀。
母親說(shuō)，你姐天亮?xí)r就走了，她說(shuō)她有個(gè)重要的會(huì)議要開(kāi)。
我的頭都炸了，一個(gè)搞迷信的，有什么重要的會(huì)議要開(kāi)！打電話給她，關(guān)機(jī)了。
趕到醫(yī)院，我就忍不住怪母親，我說(shuō)，你怎么能讓她走呢。她有什么會(huì)要開(kāi)，再大的會(huì)，是你重要還是會(huì)重要。而且，這幾年她都在干什么啊，還開(kāi)會(huì)。
母親卻說(shuō)，她要出差，說(shuō)是有個(gè)非常緊急的會(huì)議，影響到后面的生意。
我有點(diǎn)惱火，你就只知道她的好，只知道為她說(shuō)話。
看著我發(fā)火，母親半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，最后說(shuō)了句，都是我不好，我不該摔斷腿，我不該生病，我一躺下來(lái)，把你們?nèi)绊懥?。說(shuō)完，眼淚撲通撲通翻滾而出。
這一下，我再也不敢說(shuō)什么。
到了第六天，母親的心情稍稍好了點(diǎn)，于是，我打開(kāi)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，叫她也上上網(wǎng)，看一些小視頻，高興高興。結(jié)果，母親刷QQ空間時(shí)刷到了姐姐的視頻。
姐姐在視頻里紅光滿(mǎn)面笑意盎然，與一大幫人在一起，大聲地吟唱著《愛(ài)的奉獻(xiàn)》，又大聲地朗誦著孝順是天下第一的愛(ài)，有孝心就有未來(lái)等。我聽(tīng)到姐姐的聲音一遍一遍地在循環(huán)，具體卻不明白在聽(tīng)什么。于是也點(diǎn)開(kāi)看了眼，結(jié)果姐姐發(fā)的這些的視頻居然有好多條，我怒火中燒，側(cè)過(guò)頭看母親，這才發(fā)現(xiàn)，母親的枕頭已濕了一大片。
晚上給母親削蘋(píng)果吃，母親吃著吃著，忽地嘆了口氣，說(shuō)，真不知道你姐像誰(shuí)的。像你爸不會(huì)這樣，像我更不會(huì)這樣。她真是被老甄帶壞了。說(shuō)著說(shuō)著，她直了直身子，背脊離開(kāi)床頭，一下子坐正了，說(shuō)，恨起來(lái)，真想跑去神仙洞，狠狠罵一頓這個(gè)人，還菩薩呢，還信佛呢！
我說(shuō)，媽?zhuān)蹧](méi)資格罵人家，咱只能管好自己的人。
母親一聽(tīng)這句，又落魄地靠到了床頭，一口濁氣噴涌而出。
十六
我越來(lái)越不明白，物質(zhì)越來(lái)越豐富，大學(xué)普及化，受教育的人也越來(lái)越多，可是為什么相信迷信的人也越來(lái)越多。以前是沒(méi)有文化沒(méi)有先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，人們只能借助于迷信來(lái)為自己祈?！，F(xiàn)在呢？
姐姐說(shuō)，你們?nèi)ミ^(guò)廣東么？廣東發(fā)達(dá)，廣東人有錢(qián)，有錢(qián)的人都信這個(gè)。家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口都供著佛，上著香呢?？墒?，我想問(wèn)她的是，難道供著佛上著香就是迷信么？就值得信么？
只是有些東西還真是沒(méi)辦法不信，前前后后我去過(guò)好幾次老甄的神仙洞，奇怪的是，老甄那里不僅是大媽大姐，還有好些個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部式的人物，我當(dāng)然不知道是誰(shuí)，但姐姐說(shuō)，你不知道，交警大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，財(cái)稅局林業(yè)局的局長(zhǎng)還有哪個(gè)部的部長(zhǎng)都是神仙洞的?？汀，F(xiàn)在老甄去縣里辦點(diǎn)事方便得很。企業(yè)老板上門(mén)的多我信，而政府的官員到這里來(lái)，真讓我的眼鏡跌得粉碎。
那次我出差路過(guò)，姐讓我給她帶東西。敲開(kāi)門(mén)，結(jié)果我就真正見(jiàn)到了里三層外三層的人群，這一次除了有幾個(gè)老板模樣的人，幾乎全是清一色的四五十歲的女人。姐姐開(kāi)門(mén)迎了我，卻是一雙熊貓眼，我突然就想起姐姐和野豬的事，嘴里不自然地就蹦了一句，怎么？與神仙打架了？姐姐白了我一眼，說(shuō)，少陰陽(yáng)怪氣，你不知道這幾天是中考么，她轉(zhuǎn)過(guò)身看了眼說(shuō)，不向神仙借力還能向誰(shuí)借力？我都幾天沒(méi)睡覺(jué)了，天天很多人。
我怔著半天回不過(guò)神，突然就想起有個(gè)段子是老爸跟孩子說(shuō)，明天放心考試，自己找了后臺(tái)。兒子問(wèn)后臺(tái)是誰(shuí)，他說(shuō)是觀音菩薩。我忍俊不禁，差點(diǎn)笑出聲來(lái)。
送我到路口時(shí)，我的心軟了下，還是忍不住說(shuō)了句，你自己的身體自己要知道。不想姐姐又來(lái)一句，沒(méi)辦法，過(guò)幾天高考的還要有一大波，你不做，這幫人不肯走的。
姐姐說(shuō)話時(shí)一臉的無(wú)奈，但進(jìn)了我耳朵的全是炫耀的味道。
現(xiàn)在，我的姐姐王彩霞的最大夢(mèng)想是，繼承甄大法師的衣缽，成為菩薩附身的新人。
現(xiàn)在，我已經(jīng)不再勸她離開(kāi)老甄，我深深地理解了病入膏肓和走火入魔的含義。以前勸過(guò)幾次，大吵過(guò)幾次，后來(lái)又勸過(guò)幾次，姐姐的回答是我是上輩子欠他債的人，再后來(lái)的回答是我被他用陰間的鎖鎖住了，我只能跟他在一起。而現(xiàn)在，她的回答變成了，我要實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想。
我說(shuō)你最大的夢(mèng)想不應(yīng)該是你的兒子出人頭地么。
姐姐沒(méi)有看我，說(shuō)，我已經(jīng)給他算過(guò)了，他的命也不太好，所以，我得趕緊讓菩薩附身，以后可以救他于水火之中，成為大才。
我說(shuō)，如果你再這樣不聞不問(wèn)，你的兒子會(huì)永遠(yuǎn)處于水火之中，以后你也會(huì)處于水火之中。
姐姐說(shuō)，你不懂。
這個(gè)她口中不懂的弟弟，已經(jīng)兩次想辦法給她的兒子轉(zhuǎn)學(xué)。一次是他把同學(xué)帶到家里玩，結(jié)果正好看見(jiàn)姐姐和老甄出現(xiàn)，父女似的秀恩愛(ài)行為給同學(xué)們很大刺激，結(jié)果人家在問(wèn)野路時(shí)，野路卻否認(rèn)了自己的父親。再后來(lái)，由于這事在學(xué)校的發(fā)酵，讓野路在學(xué)校待得一天不如一天。
第二次是他的中考成績(jī)幾近全縣最低。這個(gè)把母親很多惡習(xí)學(xué)到手的孩子，卻沒(méi)有繼承母親當(dāng)時(shí)的好成績(jī)。為了不讓他進(jìn)中專(zhuān)，喪失高考的機(jī)會(huì)，我又使出了渾身解數(shù)，幫著弄進(jìn)了縣內(nèi)一所高中。而這些，我的姐姐王彩霞似乎都忘了。
好在，現(xiàn)在的野路開(kāi)始有了自己的思想。周末回到家，他也會(huì)幫著母親干些家務(wù)活。偶爾回去，與他聊起他的媽媽?zhuān)铱偸歉f(shuō)為了讓他能好好讀書(shū)，他媽媽一直在拼命，很辛苦，所以不太有時(shí)間管你，但不管怎么樣，你以后都要好好孝敬她。
這確實(shí)是我最大的擔(dān)憂(yōu)。我的姐姐王彩霞，已近四十歲了。她的兒子我的外甥，馬上高中畢業(yè)，接下去便是讀大學(xué)走上社會(huì)，然后結(jié)婚生子?？墒?，看著一切苦盡甘來(lái)的樣子，我內(nèi)心的憂(yōu)慮卻此消彼長(zhǎng)。我姐這一生的軌跡在她兒子心里歷歷在目，難道野路真的會(huì)什么都無(wú)所謂么，萬(wàn)一哪天他的心里繃不住，萬(wàn)一哪天有人刺激了他，更或是這一切的一切早已沉淀在他的心底，哪天泛濫起來(lái)，該怎么辦？
臘月走到一半的時(shí)候，我們硯村的天一下子放晴了，一連半個(gè)月都被風(fēng)雪罩住的陰冷與灰蒙一下子不復(fù)存在。母親說(shuō)，大冷的天就怕阿嬤凍著，上了年紀(jì)的人就怕這時(shí)候。好在看著天氣放晴，看著阿嬤的胃口一點(diǎn)也沒(méi)變，覺(jué)得一切擔(dān)心都是多余的。
中午還跟母親通了電話，母親說(shuō)，就等你們回來(lái)過(guò)年呢。阿嬤還說(shuō)了，讓你們?cè)琰c(diǎn)回來(lái)，她還要給你兒子和野路分壓歲錢(qián)呢。
哪知道我的高興沒(méi)有挨到傍晚，在下午兩點(diǎn)左右，母親的電話又來(lái)了，我正忙著，想掐掉。不是中午才打過(guò)么，母親年紀(jì)大了，開(kāi)始像阿嬤了，越來(lái)越啰嗦。講一件事，蹲下站起都要說(shuō)上幾遍。但這次沒(méi)有，電話一接通，是母親的哭聲，快回來(lái)，阿嬤走了。
給我打完電話就給姐姐打，母親說(shuō)，打了幾個(gè)都關(guān)機(jī)。此時(shí)，家里忙成一團(tuán)，心急如焚的母親差點(diǎn)把手機(jī)砸了。野路回家后，自告奮勇地要去神仙洞找回媽媽。
這是我的外甥、我姐王彩霞的兒子第一次到神仙洞。我不知道姐姐見(jiàn)到她兒子時(shí)是什么樣子，也不知道外甥見(jiàn)到他的媽媽時(shí)是什么樣。
后面的事我都是聽(tīng)說(shuō)的，這個(gè)人說(shuō)，那個(gè)人說(shuō)，就像阿嬤當(dāng)年被爆出的大丑聞一樣。
野路發(fā)現(xiàn)姐姐正盤(pán)腿而坐，雙手合十，似乎是入定狀態(tài)。老甄也坐在邊上，對(duì)面是一排信眾，正席地圍觀?？匆?jiàn)野路的到來(lái)，老甄很意外，他把食指放在嘴唇間，噓了一下。
野路沒(méi)有理，上前一步，去拉姐姐的手。
姐姐沒(méi)有睜眼，卻架不住野路大聲地叫媽媽?zhuān)⒁幌卤犻_(kāi)眼睛，怒氣上臉，我正上崗引仙呢，你不好好讀書(shū)莫名其妙地突然跑來(lái)添什么亂，是不是婆婆叫你來(lái)的，婆婆又說(shuō)我壞話了？
野路一怔，已變了聲的喉嚨帶著哭腔，太婆沒(méi)了。
姐姐愣了一下，似要站起來(lái)，看了看周?chē)臒o(wú)數(shù)雙眼睛，那些眼睛里有憐憫有意外有驚訝。掃了一圈后，姐姐終究沒(méi)有動(dòng)身，她又緩緩地閉上眼，說(shuō)，我知道了，我之前就算過(guò)了，她已經(jīng)延壽兩年了。你先回去，我馬上來(lái)。
野路轉(zhuǎn)過(guò)身，出門(mén)。轉(zhuǎn)了下，忽地，又進(jìn)門(mén)。
這一次進(jìn)門(mén)的外甥，手上多了滿(mǎn)滿(mǎn)一盆水，徑直沖到姐姐面前，刷一下，將盆翻轉(zhuǎn)。同時(shí)，盆又發(fā)出巨大的驚叫聲，那聲驚叫里有盆的聲音，也有老甄和無(wú)數(shù)人的聲音。
十七
阿嬤的喪事辦得簡(jiǎn)單，村里盛行的旗鑼衫一概沒(méi)動(dòng)。
在硯村，人死后大動(dòng)旗鑼吹吹打打早成了風(fēng)氣，似乎不這樣做就對(duì)不起亡故的人。難得有一戶(hù)沒(méi)有吹打的，不是窮得不像樣子，就是子女不孝不要臉面。
母親說(shuō)，活著時(shí)多盡孝就是一家人最大的臉面，人死了再大動(dòng)旗鑼衫做給誰(shuí)看呢？
就是這么簡(jiǎn)單的喪事，沒(méi)想到的是，全村老小能走能動(dòng)的幾乎全來(lái)了。跟父親吵過(guò)的，跟母親罵過(guò)的，多少年不來(lái)往的，很多年沒(méi)見(jiàn)的。這是我在硯村見(jiàn)到的第一次如此長(zhǎng)的送喪隊(duì)伍。
阿嬤的壽衣是母親穿的。阿嬤的身子是母親洗的。母親一邊穿一邊哭，母親一邊洗一邊哭。村人們一個(gè)又一個(gè)擠進(jìn)來(lái)，一批又一批圍上來(lái)，擠進(jìn)來(lái)幫忙。母親沒(méi)有讓?zhuān)赣H抱著阿嬤洗好了身子，穿好了壽衣。
阿嬤是午睡的時(shí)候走的。母親說(shuō)，她吃好飯靠在床上，看著她閉上眼睛。睡前，她還囑咐母親，中午先午睡一會(huì)兒，不要老是顧著忙，身體要緊。母親說(shuō)，下午還有很多事，不睡了。然后她去水埠頭給她洗衣褲。半小時(shí)上來(lái)看一眼，她睡著。再半小時(shí)后上來(lái)，一看，還睡著。
那一天，野路撲在母親身上，也撲在他太婆身上。
那一天的事，傳了很多年。
十八
野路考取的大學(xué)在武漢，家也安在了武漢。曾經(jīng)，那是我非常向往的城市。但我內(nèi)心，并不希望他走得這么遠(yuǎn)。送他上大學(xué)時(shí)為他高興，安家落戶(hù)時(shí)為她擔(dān)心。
現(xiàn)在，他已經(jīng)是一個(gè)孩子的爹。但他再也沒(méi)有回來(lái)看過(guò)我的姐姐王彩霞。我一直在想辦法讓他們母子之間消除隔閡。
而我的姐姐，到現(xiàn)在，似乎也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想。那次潑水之后，聽(tīng)說(shuō)把神仙菩薩全都嚇跑了。嚇跑菩薩神仙的姐姐成了罪人，而我們也成了她的罪人。
我很沮喪，很多時(shí)候，深深地自責(zé)，我的無(wú)力感充斥在姐姐的每一天。姐姐與我們的斗爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束，我們從來(lái)沒(méi)有贏過(guò)，而她也從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)。甚至，有無(wú)數(shù)次，我都希望自己不曾與她發(fā)生過(guò)任何爭(zhēng)吵，我愿意讓她贏。而現(xiàn)在，姐姐已經(jīng)成了我孫子嘴里的姑婆。
一個(gè)昏沉渾濁的下午，黑云壓境層層疊疊，卻一直不見(jiàn)要落雨的跡象。我?guī)е鴮O子去看她。她還住在那套房子里。這套房子像極了曾經(jīng)港片里的法師用房，墻上貼著很多符，地上還貼著一些鎖。我知道，這都是老甄的主意。我一直以為這是老甄給她買(mǎi)的房，卻不知道，買(mǎi)房的錢(qián)都是姐姐自己借來(lái)的。
這套房子在市區(qū)，看著是在密集的高樓大廈之間，實(shí)際上前后幾幢樓卻都沒(méi)有人住。老甄說(shuō)，就喜歡清靜。
喜歡清靜口口聲聲一心向佛一心為道要普渡眾生的老甄沒(méi)有明說(shuō)一句話就讓我姐慢慢清空了身邊所有的人，朋友、親戚、鄰居，甚至家人。而現(xiàn)在，老甄在哪里？
樓前的一小片空地上，有很多雜草頑強(qiáng)地鉆破了水泥地，沒(méi)水泥的地方有些已經(jīng)過(guò)了膝，正鉚著勁地向著天空長(zhǎng)。一片生機(jī)勃勃不可一世的樣子。就像年輕時(shí)的姐姐。
我一直以為所有人都可能敵不過(guò)歲月這把刀，唯獨(dú)姐姐可以。她不僅有無(wú)限多的化妝品，更有著不可一世的駐顏術(shù)。可是眼前的人呢？才五十多歲啊，蓬頭垢面，形銷(xiāo)骨立。臉色暗淡無(wú)光，像是被經(jīng)年的香煙熏出的墻面，溝壑深深淺淺將曾經(jīng)嫩麗的臉龐撕得四分五裂。此刻，看著我的到來(lái)，她一臉的茫然。
我孫子剛會(huì)說(shuō)話不久，他輕輕地叫了一聲姑婆，她半天沒(méi)有反應(yīng)。待到孩子想抓起地上的鎖玩時(shí)，她突然轉(zhuǎn)過(guò)身，大叫了一聲，別動(dòng)，不能動(dòng)！我嚇了一跳，下意識(shí)地蹲下抱住了孫子。這時(shí)，我的姐姐王彩霞，一個(gè)箭步過(guò)來(lái)，淚流滿(mǎn)面地一把抱住了我孫子，野路，你回來(lái)了你回來(lái)了？我孫子哇一聲大哭起來(lái)。
出了樓梯口，抬頭，發(fā)現(xiàn)天際的彩霞已成烏云。我驀然一驚，流霞之紅到底是怎么變成黑的？突然，一聲驚雷伴著閃電從頭上炸開(kāi)。雨，傾盆而下。驚蟄的節(jié)氣早已過(guò)去，期盼已久的雷聲姍姍而至。我拿出手機(jī)，找出武漢的號(hào)碼。野路，抽空回來(lái)一趟，我想跟你聊一些事……
此時(shí)，一大堆冰雹前赴后繼地夾雜在大雨中，眼前的一切都顯得不太真實(shí)，而野路的聲音卻穿透雨簾直刺耳膜。他說(shuō)，如果是聊他母親的事就不要再提了。我說(shuō)，不，這一次，要聊一聊我的母親。
周如鋼，浙江諸暨人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第32屆中青年作家高研班學(xué)員。做過(guò)木雕織過(guò)布，擺過(guò)地?cái)偨踢^(guò)書(shū)，當(dāng)過(guò)媒體記者編輯與主編。迄今已在《人民文學(xué)》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)一百多萬(wàn)字，部分作品被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等選刊選載及入選年度選本，著有中短篇小說(shuō)集《陡峭》等，獲大觀文學(xué)獎(jiǎng)、《莽原》年度文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、浙江省新荷計(jì)劃?潛力作家獎(jiǎng)等。
