赫爾曼·黑塞：給所有人的童話
皮克托的變化
皮克托才踏進天堂，他站在一棵樹的前面，這棵樹既是男人也是女人。皮克托恭敬地向這棵樹問好：“你就是生命樹嗎？”當那條蛇想代替樹回答時，他走開了。他睜大眼睛，周遭的一切他喜歡得很，他很明顯地感覺到，他在故鄉(xiāng)，在生命起源的地點。
他又看到了一棵樹，一棵既是太陽也是月亮的樹。
皮克托說：“你就是生命樹吧？”
太陽點點頭，笑了；月亮點點頭，笑了。
最漂亮的那朵花盯著他看，色彩繽紛，光線絢麗，有好多雙眼睛、好多張面孔。有些點頭笑，有些點頭微笑，其他則不點頭也不微笑；它們默默喝醉了，陷入沉思，沉醉在自己的氣息中。其中一朵唱《薰衣草之歌》，還有一朵唱《深藍色的安眠曲》。其中一朵花有藍色的大眼睛，還有一朵則讓他想起初戀。其中一朵花聞起來有兒時花園的味道，像母親身上散發(fā)出的甜美氣味；還有一朵朝他微笑，吐出又紅又彎的長舌頭。他舔了那舌頭，味道濃烈有野性，如松脂和蜂蜜，也似女人的吻。
皮克托站在這些花中間，滿懷渴欲及不安的喜悅。他的心好像一座鐘，沉沉地敲著，用力敲著；他的心渴望著陌生的事物，渴望進入魔幻世界。
一只鳥看見皮克托坐著，看見他坐在草上，映射出好多顏色，所有顏色似乎屬于這只美麗的鳥兒。他問這只色彩斑斕的鳥兒：“哦，小鳥，快樂在哪里呀？”
“快樂呀，”美麗的小鳥笑了笑說，“快樂，哦，朋友，到處皆有，在山上和山谷里，在花和水晶之中?！?/p>
愉快的鳥兒說這些話的同時，抖動它的羽毛，縮縮脖子，擺動一下尾巴，眨眨眼，又笑了一聲，然后一動不動地坐在草地上?？磪龋盒▲B變成了一朵鮮艷的花，羽毛變成葉子，爪子變成了根莖。在閃閃發(fā)光的五彩之中舞著跳著，它成了一株植物。皮克托看得驚訝不已。
鳥花揮舞著它的葉子與雄蕊，但很快它又厭倦成為花朵，它變得沒有根了，慢慢地往上飄，變成一只亮晶晶的蝴蝶飄來蕩去，沒有重量，沒有光，臉蛋亮晶晶的。皮克托看得張大了眼睛。
這只新生的蝴蝶，這只快樂繽紛的鳥花蝴蝶，有著光亮的五彩臉蛋，它環(huán)繞著詫異的皮克托飛翔，在太陽下閃閃發(fā)光，像一片雪花緩緩降落在地上，緊緊挨著皮克托的腳坐著。它輕柔地呼吸，閃亮的翅膀些微顫抖，不一會兒就變成了一塊彩色的水晶，棱角折射出紅光。青綠的藥草叢中發(fā)出絢爛多姿的光，明亮得像慶典上連續(xù)不斷的鐘聲，像紅色寶石。寶石那土地深處的故鄉(xiāng)似乎在呼喚它，于是它迅即變小，眼看就要陷落下去了。
受到強大無比的熱望所驅(qū)使的皮克托，抓住那塊將要消失的石頭，拾了回來。他心馳神往地注視那道仿佛閃進他內(nèi)心的神奇光芒，預感到所有的至福至樂。
蜷縮在一棵枯死樹上的一條蛇忽然對著他的耳朵發(fā)出咝咝聲：“這塊石頭能把你變成你想要的樣子，快告訴它你的愿望，免得太遲了！”
皮克托嚇了一跳，擔心錯過了好運，他火速說出那個字，然后變成了一棵樹。他的確時不時地希望自己變成一棵樹，因為他覺得樹木能讓他靜下心來，給他力量與莊重。
皮克托變成了一棵樹，他的根扎進土里，他向上抽高，身上長出葉子與枝干，他非常滿意這一切。他干渴的纖維深入清涼的土里喝水，樹葉高飛上藍天，甲蟲住在他的樹皮上，兔子和刺猬住在他的腳上，鳥兒在他的枝干上筑巢。
皮克托這棵樹很快樂，不知道過了多少年。在他留意到他的快樂并非百分之百之前，不知不覺許多年已過，他花了很長時間才學會用樹的眼睛觀看，等到終于看得深、看得遠了，他卻變得很悲傷。
他看見，天堂里大部分在他周圍的生命經(jīng)常變來變?nèi)?，一切都在一條永遠在變化的魔幻大河里流動。他看見花朵變成寶石，或者變成閃爍的蜂鳥飛過去；他看見鄰近的幾棵樹驀地失蹤：一棵流散到了源頭，一棵變成了鱷魚，還有一棵變成一條魚，開始以新的外表做新的游戲，開心、冷靜、神清氣爽地游泳，樂趣無窮。大象和巖石交換衣服；長頸鹿與花朵交換體態(tài)。
至于他自己，樹木皮克托，始終保持原樣，他無法再變了。自從他認知到這一點以后就不復快樂；他開始老化，越來越容易疲倦、嚴肅，還傷春悲秋；不僅僅在別的老樹身上能觀察到這些現(xiàn)象，在馬匹、小鳥以及人類身上每日也能看得見，當他們不再具備改變的才能，便隨著時間陷入憂傷與枯萎之中，原來的美貌也跟著消逝。
有一天一個金發(fā)、藍眼的年輕女孩走錯路，來到了天堂附近，金發(fā)女孩在樹下又唱又跳，在這之前她從未希望自己具備改變的才能。
幾只機靈的猴子笑吟吟跟在她后頭，幾株灌木用卷須溫柔地撫摩她，有的樹趁她不注意，拋給她一朵花、一顆榛子或一個蘋果。
當樹木皮克托瞧見這個女孩時，一股強烈的渴念攫住了他，是他從不曾感受到的快樂渴望。他同時沉醉在深度思考之中，因為他好像覺得自己的血液在呼喊：“考慮清楚！回想你這輩子的那個關鍵時刻，尋思出其中意義，否則就太晚了，而且再也不會有好運降臨到你身上。”
他聽清楚了，開始重新回想起自己的出身，他作為人的歲月，以及他到天堂來搭乘的火車，尤其是他變成一棵樹的剎那間，他手上握有那塊魔石的妙不可言的一瞬間。那時候，他愛怎么變就怎么變，生活中充滿前所未有的熱情！他想起彼時呵呵笑的那只鳥，想起那棵集太陽與月亮于一身的樹；他突然了解彼時他錯過了什么，忘記了什么，所以那條蛇的建議并不好。
女孩聽見樹木皮克托的葉子沙沙作響，她抬眼望他，感受到心中驟起的痛苦，從心底激起新的思維、新的夢想。受到這股陌生力量的牽引，她坐到樹下去。她覺得他好孤單，孤單又悲傷，但緘默的憂傷中有一種美麗、感人與高貴；樹梢輕微沙沙作響的歌聲讓她著迷。她靠著粗硬的樹干，用心靈直視樹的內(nèi)在，在自己心中感覺到相同的寒冷。
她的心罕有地疼痛起來，感覺云朵在她心靈的天空中飄浮，不禁慢慢地流出了幾滴熱淚。這到底是怎么回事呢？為什么有人要受這些苦？為什么那顆心渴望躍進胸膛，在那兒為他神魂顛倒，為他美麗的寂寞而癡迷？
樹悄悄打戰(zhàn)，連樹根都在發(fā)抖，他使出全身力氣對著女孩，熱切期盼與她訂盟。唉，他被那條蛇給耍了，竟以為自己會永遠只對一棵樹用情至深！噢，他多么盲目，多么傻??！對此他一無所知，是因為他完全不識生命的秘密嗎？不對，以前他就模模糊糊感覺得出來，也有預感——唉，現(xiàn)在他想到這棵樹時，憂愁中也確實理解了，樹是由男人和女人組成的！
一只鳥飛了過來，一只紅中帶綠的鳥，一只漂亮鎮(zhèn)定的鳥飛來，它是被轟過來的。女孩看到鳥在飛，看見有個東西從它的喙里掉了下來，一個紅似血、燦爛如晚霞的東西，掉落到綠色的藥草上，閃爍著令人覺得似曾相識的光芒，那紅光如此吸引人，女孩不禁彎下身去，將那紅色的東西拾起來。是一塊水晶，一塊紅色石榴石，有它在的地方就不會有黑暗。
女孩才把魔石放在白皙的手上，把他的心裝得滿滿的那個愿望立刻就實現(xiàn)了。出神的美麗佳人掉進去，與樹合二為一，像一根初發(fā)的強壯分枝從他的樹干上長出來，很快就躥得和他一樣高?，F(xiàn)在萬事俱好俱全，世界井然有序，他直至現(xiàn)在才找到天堂。皮克托再也不是一棵又老又發(fā)愁的樹了，現(xiàn)在他朗聲高喊著“維多利亞”。
他變了，這一次他完成了正確、永恒的變化，從半個變成了一個整體，所以從那一刻起，他就不斷地想變成什么就變成什么。變化的魔幻大河持續(xù)流過他的血液，他永遠有一部分屬于每個小時重新建立的杰作。
他曾經(jīng)變?yōu)轺缏?、魚，曾經(jīng)當過人、蛇、云以及鳥。無論哪一種形態(tài)，他都是一個整體，是一對，有月亮和太陽，既是男人也是女人，以雙子河之姿流經(jīng)土地，是掛在天上的雙子星。
吹笛夢
“嘿，”我父親說，然后遞給我一支小小的象牙笛子，“拿去吧，如果你在很遙遠的國度用你的笛子娛樂別人時，可別忘了你的老爹爹。時間差不多了，你該去看看這個世界，學些本事。我讓人幫你打造了這支笛子，因為你一直以來除了喜歡唱歌，沒做過別的工作。你要記住，你每次都要唱優(yōu)美、討人喜歡的歌，否則就太辜負上帝賜予你的天賦了?！?/p>
我親愛的爸爸對音樂并不在行，雖然他是老師，但他以為我只要往那支漂亮的小笛子里吹氣，然后就無師自通了。我不想讓他失望，謝過了他，把笛子收起來，然后辭別。
我們的這座山谷，我最遠曾經(jīng)走到村里那座巨大的磨坊前，世界就從它的后面展開，而我非常喜歡它。一只飛累了的蜜蜂停降在我的手臂上，我?guī)е白?，這樣我稍后第一次停下來休息時，就有了傳送給故鄉(xiāng)問候的信差了。
沿途凈是森林與草地，河水淙淙。我想啊，世界和故鄉(xiāng)沒什么區(qū)別。樹和花，玉米穗與榛子樹林，都是我喜歡的，我和它們合唱，它們懂我，就像在家里一樣。此時蜜蜂醒了，它慢慢爬到我的肩膀上，起飛，嗡嗡嗡回轉(zhuǎn)了兩次，聲音低沉甜美，然后筆直朝故鄉(xiāng)飛回去。
一個女孩從森林里走了出來，手臂上挽著一個籃子，金色的頭發(fā)上戴了一頂寬邊遮陽草帽。
“你好，”我對她說，“你要上哪兒去？”
“我得給收割作物的人送飯去，”她走在我旁邊說道，“那么你今天還想去哪里呢？”
“我要浪跡天涯，我父親要我去的。他說，我可以吹笛子給別人聽，但我還不太會吹，我必須先學習?！?/p>
“原來如此，是呀，那你到底會什么呢？不管什么總要會個一兩樣吧。”
“沒有特別的啦，我會唱歌。”
“什么樣的歌呢？”
“各種各樣的歌，你知道的，為早晨和晚上，為所有的樹木與花朵唱歌。譬如現(xiàn)在我就唱一首好聽的歌，關于一位從森林里走出來，為收割作物的人送飯的年輕女孩?！?/p>
“你會嗎？那就唱吧！”
“好，但你叫什么名字呀？”
“布里姬特?！?/p>
于是我唱了一首關于戴草帽的美麗的布里姬特的歌，她的籃子里放了什么，花朵如何目送她，花園籬笆上的藍色旋花又如何沾上她的衣服，以及所有與此相關的東西。
她留心聽著，然后說歌曲很不錯。當我告訴她我餓了時，她打開籃子的蓋子，取出一塊面包給我。我接過面包咬了一大口，準備大踏步向前邁進時，她卻說：“走路的時候不應該吃東西，一樣一樣來?！?/p>
于是我們坐在草地上，我吃我的面包，她曬成棕色的雙手環(huán)抱膝蓋，盯著我瞧。
“你還想聽我唱歌嗎？”吃完面包后我問她。
“想啊，想你唱一首關于遺失心愛東西的女孩，她很傷心的歌。
“不，我不會。我不懂這種事，而且我們不應該這么傷心，我應該只唱優(yōu)美、討人喜歡的歌，我爸爸說的。我唱杜鵑鳥或蝴蝶的歌給你聽好了?！?/p>
“你對愛情也一無所知嗎？”她問。
“愛情？哦，那是最美的東西?！?/p>
過了一會兒我開口唱起來，唱喜愛紅色罌粟花的燦爛陽光，陽光與罌粟花玩耍，開心得不得了；唱愛上登徒子的女人，當她等到他來的時候，卻驚慌失措跑了；之后繼續(xù)唱關于一個有棕色眼珠的女孩及一個小伙子，他為了她的棕眼而來，他為了她唱歌并獲贈了一塊面包，但現(xiàn)在他不要面包了，他想凝視她棕色的眼珠，希望她親自己一下，以及他想一直唱下去，不要停下，直到她展露微笑，直到她的唇讓他的嘴被封住為止。
布里姬特俯身向我，用她的唇封住我的嘴，那時我閉上眼睛復又張開，看見近乎金棕色的星星，里頭有我和草地上幾朵白色的小花。
“世界真美。”我說，“我父親是對的?，F(xiàn)在我要幫你拿東西，然后我們?nèi)フ夷愕哪切┤恕！?/p>
我拿起她的籃子，我倆繼續(xù)趕路，她的腳步聲與我的步伐配合得天衣無縫，她心情愉快而我亦同，森林從山丘傳下溫柔低語。我從未如此開心地健行過，不禁興致高昂地唱了好一會兒歌，直到不得不因為四周聲響太大而停下來，從山谷和山丘，從小草、樹葉、河流以及灌木叢那里共同發(fā)出的轟鳴聲好像在講述什么，內(nèi)容實在太多太多了。
我不由得心想：如果我能同時理解又會唱這千百首歌，關于小草、花朵、人和云彩，關于闊葉樹林、歐洲赤松林以及各種動物，還有所有關于遠方海洋與高山的歌，再加上關于星星與月亮的歌，倘使全都能同時在我心中響起并唱著，我將變成可敬的上帝，而每一首新歌就像掛在天上的星星。
以前我從未想過這些事情，陷入思考的我變得沉靜古怪。布里姬特停下腳步，抓住我籃子的提把。
“現(xiàn)在我得往上走，”她說，“我的那些人在上面的田地里。你呢，要往哪里去？你跟我一起去嗎？”
“不了，我不能跟你一起去，我要云游四方。謝謝你的面包，布里姬特，還有那個吻，我會想念你的?！?/p>
她拿過她的餐籃，樹蔭下她棕色的眼睛再一次越過籃子朝我望過來，她的唇再次蓋在我的唇上，她的吻如此美好，以至于感到無比幸福的我，幾乎轉(zhuǎn)喜為悲。于是我快快告別，匆忙走過大路。
女孩慢慢上山，走到森林邊緣的山毛櫸樹下時，停步往下望，試圖找到我，我朝她揮手并揮舞帽子，她點點頭，然后像一張畫那樣靜靜地融入山毛櫸的樹蔭中。
我從容地走在大路上，想東想西，直到一個轉(zhuǎn)彎口。
那邊有一座磨坊，磨坊旁的河面上停著一艘船，船上有一人獨坐，看起來似乎在等我，因為我脫下帽子走向他并登船后，船立刻啟航，飛快駛過河面。我坐在船中間，那個男子坐在后面的舵輪旁，我問他我們將往何處去時，他抬起頭來，一雙迷茫的灰色眼睛看著我。
“任憑吩咐，”他聲音低沉地說道，“沿河而下入海，或者到大城市，你可以選擇。一切都歸我所有?！?/p>
“全部都是你的？那你一定是國王嘍？”
“大概吧，”他說，“我想你是詩人吧？唱一首行船的歌來聽聽！”
我打起精神，在這位嚴肅、灰發(fā)的男子面前我心生畏懼，況且我們的船無聲地在河上疾馳。我歌詠河，它載著船只，陽光照耀，激起巖岸嘩啦啦的水聲，開心地完成它的旅程。
男子的臉上沒有什么表情，我唱完后，他夢游似的默默點頭。片刻之后，他自顧自唱了起來，我驚訝極了，他也歌詠河與河水穿過山谷之旅，他的歌聲比我的更美，聲音也更有力道，但聽起來截然不同。
他歌詠的這條河，好似一個蹣跚的破壞分子下山來，陰郁又狂野；磨坊讓它有壓抑感，橋梁又使它緊張。它痛恨每一艘它必須承載的船，它在水波以及長而綠的水生植物中微笑，彎下那酣醉的白色身軀。
這些我統(tǒng)統(tǒng)不喜歡，但這首歌的音調(diào)又如此美妙且神秘，以至于我困惑不已，因為不安而沉默。如果這位年老、優(yōu)雅又聰明的歌者，用他低沉的嗓音唱的是真正的歌，那么我全部的歌曲就只是蠢事一樁，是不高明的少年游戲之作。那樣的話，世界從根本上也并非如同上帝的心靈般透明，而是充滿幽暗與痛苦、陰險與邪惡，如果森林簌簌作響，絕非興之所致，而是因為痛苦。
我們向前航行，太陽的影子已經(jīng)被越拉越長，之后每當我再次開口唱起歌時，聲音聽起來明朗漸減，我的嗓子也越來越沙啞。而那位陌生的歌者每回應我一首歌，世界在我眼里就變得更加不可捉摸，益顯含悲帶苦，也使得我更拘謹憂愁。
我覺得心痛，后悔沒有留在有花朵的陸地上，或者留在嬌俏的布里姬特身邊。暮色漸降，為了求得安慰，我再度大聲唱起來，穿過晚霞唱那首關于布里姬特和她的吻的歌。
黃昏來臨，我心情很不好，舵輪旁的那個男人唱起歌，也唱與愛情及愛戀喜悅有關的歌，歌里也有棕色和藍色的眼珠，紅艷濕潤的唇，他在黑黢黢的河上幽幽唱的歌，好聽又感人，但他的歌曲中的愛情也同樣晦暗，令人惴惴不安，變成一個能取人性命的秘密，人們因為解不開這道謎而受創(chuàng)，但在迫不得已甚至陷入強烈思念時仍要摸索，然后用這個秘密相互折磨和殺戮。
我仔細聆聽，覺得疲憊不堪又沮喪，仿佛我因為悲慘與不幸才踏上旅程，流浪已然數(shù)年。我不斷從陌生人那兒感受到一陣集悲傷與惶恐而來的微弱、涼爽的電流，它向我傳過來，悄悄潛入我的心。
“唉，死亡才是人生最高也最美的境界?！蔽医K于愁苦地說了出來，“我拜托你，悲傷的國王呀，為我唱一首死亡之歌吧！”
現(xiàn)在，坐在舵輪旁的男子唱起一首與死亡有關的歌，他唱得比我先前聽過的還要好。然而死亡對他而言亦非慰藉，也不是最美與最高的境界。死亡即生命，生命即死亡，兩者糾纏交錯成一場永恒、劇烈的情愛爭戰(zhàn)，這才是世界的最終結局和意涵。那里萌生出一種贊美所有不幸的錯覺，那里也出現(xiàn)了一股使所有的喜悅和美感黯淡下去的陰影，用黑暗將之包圍。但是，喜悅從黑暗里更深切、更美的東西中燃燒出來，愛在這個夜晚的深處發(fā)出亮光。
我側(cè)耳傾聽，全然靜默，除了這個陌生男子，我心中別無其他意念。他的目光落在我身上，寧靜中蘊含著一些哀戚與慈悲，他灰色的眼眸中蓄滿痛苦與這世上的美。他對我微笑，我因此鼓起勇氣央求：“唉，我們回去吧！深夜待在這里讓我害怕，我想回去，去能找到布里姬特的地方，或者回家找我父親。”
男人站起身來，指一指夜空，他的燈籠照亮他瘦削堅毅的臉?！皼]有回去的路，”他嚴肅但友善地說，“若想探究世界，就必須一直往前走。你已經(jīng)與那個棕眼女孩共享了最好也最美的經(jīng)驗，現(xiàn)在你離她越遠，一切就會變得越好、越美。盡管去你想去的地方吧，我要把我舵手的位子送給你！”
我苦惱得要死，卻看出他是對的。我滿懷鄉(xiāng)愁想起布里姬特，想到故鄉(xiāng)，以及所有剛才還離我很近的，原本清晰可見且歸我所有，但這會兒已然失去的東西。但是，現(xiàn)在我想接過陌生人的位子，掌舵航行。必須如此。
因是之故，我安靜地站起來，走到船的舵輪那兒，那個男人靜靜地迎面而來，當我倆會合時，他定定地看著我的臉，然后把燈籠給我。
現(xiàn)在我坐在舵輪的位子上，燈籠就放在身邊，船上只有我一個人。那男人不見了，發(fā)覺這點時我毛骨悚然，但又沒有大吃一驚，我早料到了。這美好的一天，包括健行、布里姬特、我父親以及故鄉(xiāng)，似乎只是一場夢，我年老且郁郁寡歡，長久以來不斷、不斷地航行在這條夜黑之河上。
我明白，我不能呼喚那個男子，辨明這一真實情況后我打了個寒戰(zhàn)。
為了弄清楚我預感到的事情，我俯身看向河水，舉起燈籠，看見漆黑水面上有一張輪廓分明但嚴肅的臉，配上一雙灰色眼睛。一張老邁、知情的臉，是我。
既然沒有了回去的路，我徹夜航行在黝黑的水上。
