北京大風(fēng)
我意外發(fā)現(xiàn)北京的風(fēng)停了。
那天下午，我一個(gè)人出門。來(lái)回坐了三條地鐵線。上午去了北面，下午去了南面。南北都是六環(huán)之外。房屋不高，陽(yáng)光正好，來(lái)往的人極少，像是離開了北京城。回來(lái)時(shí)，我在地鐵上睡著了。
冬天剛過(guò)，春天剛剛開始，我從南方修水小城來(lái)到北京。凌晨?jī)牲c(diǎn)，出租車司機(jī)把我載到文學(xué)館路45號(hào)時(shí)，門衛(wèi)室內(nèi)還亮著微光。我輕輕地敲著玻璃窗，里面有人走了出來(lái)。他揉了揉睡意的眼睛看著我。我說(shuō)，魯院新來(lái)的學(xué)員。他打開門，把我讓了進(jìn)來(lái)。我不經(jīng)意間一抬頭，看見(jiàn)一幢建筑物，上面寫著“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館”的字樣，落款是巴金題。
我問(wèn)魯院在哪兒？他指著旁邊的小道說(shuō)，你走到最里頭就到了。
刷刷的風(fēng)聲像是在打掃空氣中彌漫的塵埃。我輕輕地朝前走著，害怕擾動(dòng)了路旁的草木。前面，“魯迅文學(xué)院”幾個(gè)字赫然在目……我的心一陣悸動(dòng)。我想，此刻我已抵達(dá)了光澤之地。
魯院的門是關(guān)閉著的，灰灰的光從玻璃門內(nèi)透出來(lái)。我敲了敲門，里面鴉雀無(wú)聲。記得來(lái)魯院之前，我問(wèn)過(guò)老師，他說(shuō)這個(gè)晚上通宵達(dá)旦都會(huì)有人報(bào)到。我又連敲了幾下，還是不見(jiàn)動(dòng)靜。我想，他們大概忘了下半夜還有人來(lái)吧，于是計(jì)劃到外面找個(gè)賓館先住下來(lái)。正打算離開時(shí)，里面瞬間亮堂起來(lái)?！澳闶切聛?lái)的學(xué)員吧？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！伴T鈴就在那個(gè)地方?！彼钢T框邊說(shuō)，然后打開了門。“實(shí)在抱歉?！蔽艺f(shuō)。我一進(jìn)去，風(fēng)很快就把門關(guān)上了。
院內(nèi)暖融融的，沒(méi)有絲毫的冷氣。
我住在六樓，611室。是一個(gè)套間。
很舒適。床，電腦，電視機(jī)，水壺，包括電蚊香器，桌子上的書、本子和筆像是列隊(duì)等待我的到來(lái)。
“終于見(jiàn)面了。”我對(duì)自己說(shuō)。
洗完澡后，我開始一個(gè)人不聲不響地在房間里翻找，被子、被套、衣架。在抽屜里找出一個(gè)厚厚的黃皮本子來(lái)，這是一本舊舊的留言簿。
2011年元月10日凌晨1點(diǎn)29分。魯院此刻很寂靜，我們的結(jié)業(yè)典禮要開始了……
2012年2月28日凌晨3點(diǎn)10分。睡不著，收拾東西……
2018年元月8日凌晨2點(diǎn)48分。來(lái)過(guò)！體驗(yàn)過(guò)。都值得懷念。
拿著留言簿，我感覺(jué)內(nèi)心沉甸甸的。我想著，我在南方小城里的生活。一路走來(lái)，有一串痛苦而美好的記憶。一個(gè)人住在縣城的一個(gè)破屋子里，夜以繼日地寫作，寫得不見(jiàn)陽(yáng)光，寫得像只幽居的病蟬。如今，總算是看見(jiàn)了細(xì)軟泥土里向上的高枝。然而，想著數(shù)日后的離別，也要在這本子上留下記憶，內(nèi)心有種澀澀的味道。
是的，我想于我而言，611室會(huì)是我人生里最為值得記憶的時(shí)光。一個(gè)人，靜守著一間房。一個(gè)人，靜守著一份寂寞。守著一方可眺望星空的窗臺(tái)。
天明時(shí)分，大風(fēng)響起。像是做一場(chǎng)貓抓老鼠的游戲，像是要把整個(gè)北京城翻個(gè)底朝天。到處是雜草撞墻，樹屑劃破蒼穹的聲音。
北京的風(fēng)大。忽遠(yuǎn)忽近，糾纏不休。
接下來(lái)數(shù)日，風(fēng)愈吹愈烈。從南吹到北，又從北吹到南。似乎要截住形形色色的路人，要把樹杈上的鴉巢吹得七零八散，把天空吹得潔凈澄明。
魯院被吹得一塵不染，到處都像是新的。像是為了迎接我們這些學(xué)員到來(lái)，重新洗去了一些塵埃和舊色。
門前的魚塘里魚兒歡躍著，玉蘭花無(wú)拘束地放肆著。聽老師們說(shuō)，今年魯院的春天比往年來(lái)得更早。你看，那些花絲毫沒(méi)有害羞的意思，像是趕著把春天的靜美定格在畫中。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。我想，人生有很多可遇不可求的機(jī)會(huì)，但自己要把握命運(yùn)之神，不斷地進(jìn)取、抗?fàn)?，就?huì)有新的希望。
在這個(gè)被大風(fēng)吹醒的春天，我的內(nèi)心是柔和的。每天，我的生活簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)，只做著重復(fù)的幾件事情。從房間到教室，再?gòu)慕淌一氐椒块g。早上去食堂，中午去食堂，晚上去食堂。從食堂回來(lái)后，窩在屋里寫寫字，翻看各種書籍。然后拉開窗簾，看遠(yuǎn)處落日的霞光。我想就這么幽居下去，不問(wèn)時(shí)間。
北京的風(fēng)大，天氣就會(huì)干燥。夜半口干舌苦，起床喝水是經(jīng)常的事情。起床后，便再無(wú)睡意。于是立于窗前，看看星空，和風(fēng)說(shuō)說(shuō)話。我忽然發(fā)現(xiàn)那被風(fēng)吹得干凈的夜空中的星星點(diǎn)燃的才是自己發(fā)光的靈魂。
北京的風(fēng)大。風(fēng)從四面八方吹來(lái)，整夜窗外呼隆呼隆地亂響。覺(jué)得山墻在搖動(dòng)，屋瓦被揭開。
白天出門，逆著大風(fēng)走。泥沙像是從地里鉆出來(lái)的，不停地朝眼睛飛撲而來(lái)。四面八方的大風(fēng)就像驚濤駭浪，把街上的行人吹得搖搖晃晃。
數(shù)日后，我的指導(dǎo)老師徐則臣來(lái)魯院，第一堂課和我們說(shuō)天氣。說(shuō)外面天氣好，陽(yáng)光好，該出去走走。不要成天埋在屋內(nèi)看書寫字，錯(cuò)過(guò)了北京的大好春光。
我似乎覺(jué)到了則臣老師的話外之意。我先前來(lái)過(guò)一次北京，那次也是來(lái)學(xué)習(xí)的，待了一星期?；厝ズ?，有人問(wèn)起，不要說(shuō)北京的風(fēng)物，就連地名都說(shuō)不上來(lái)。
我開始躁動(dòng)不安，喝開水也不頂用。
每到深夜，我就像變成另外一個(gè)人。除了倚在窗前聽風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，就是一個(gè)人在魯院的走廊內(nèi)來(lái)回走動(dòng)，熟稔四壁的大師們的神情。我想，大自然用三個(gè)季節(jié)孕育一個(gè)春天，我用一生博取一個(gè)夢(mèng)想，定會(huì)加倍努力，不辱“黃埔魯院”的門風(fēng)。
我的家鄉(xiāng)在修水，那里是一個(gè)風(fēng)比較少的地方。水氣充足，光線柔和，充滿鳥語(yǔ)花香。對(duì)于風(fēng)的理解，大概從來(lái)沒(méi)有這么鮮明過(guò)。所以于我而言，北京的風(fēng)變成了我印象最深的體驗(yàn)。
風(fēng)停下來(lái)時(shí)，我似乎聽到無(wú)數(shù)的風(fēng)聲從文字的縫隙里穿流而過(guò)。
我聽見(jiàn)大風(fēng)吹過(guò)時(shí)，魯院已遍地芳華。
（作者系魯迅文學(xué)院第三十六屆高研班學(xué)員）
