中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“一切科學(xué)，到了最后，都是美學(xué)”。多年前，我第一次讀到這句話，如遭電擊，認(rèn)為這話說得太精辟了，由此對(duì)作者大為佩服。這句話出自汪曾祺的《懷念德熙》一文：“同時(shí)具備科學(xué)頭腦和藝術(shù)家的氣質(zhì)，我以為是德熙（注：朱德熙，汪曾祺大學(xué)同學(xué)，北大教授，著名學(xué)者）能在語(yǔ)言學(xué)、古文字學(xué)上取得很大成績(jī)的優(yōu)越條件。也許這是治人文科學(xué)的學(xué)者都需要具備的條件。德熙的治學(xué)，完全是超功利的。在大學(xué)讀書時(shí)生活清貧，但是每日孜孜，手不釋卷。后來(lái)在大學(xué)教書，還兼了行政職務(wù)，往來(lái)的國(guó)際、國(guó)內(nèi)學(xué)者又多，很忙，但還是不疲倦地從事研究寫作。我每次到他家里去，總看到他的書桌上有一篇沒有完成的論文，攤著好些參考資料和工具書。研究工作，在他是辛苦的勞動(dòng)，但也是一種超級(jí)的享受。他所以樂此不疲，我覺得，是因?yàn)樗S時(shí)感受到語(yǔ)言和古文字的美。一切科學(xué)，到了最后，都是美學(xué)?！保ā锻粼魃⑽摹?，浙江文藝出版社）這篇文章寫于1992年9月7日，此前不久，朱德熙病逝于美國(guó)，汪曾祺情難自抑，撰文回憶大學(xué)時(shí)代的這位摯友。“感受到工作中的美”，這樣的人生，確實(shí)是值得一過的。

有一天，我在讀朱光潛的名文《“慢慢走，欣賞啊”——人生的藝術(shù)化》時(shí)，讀到了同樣的意思：“哲學(xué)和科學(xué)窮到極境，都是要滿足求知的欲望。每個(gè)哲學(xué)家和科學(xué)家對(duì)于他自己所見到的一點(diǎn)真理（無(wú)論它究竟是不是真理）都覺得有趣味，都用一股熱忱去欣賞它。真理在離開實(shí)用而成為情趣中心時(shí)就已經(jīng)是美感的對(duì)象了?！厍蚶@日運(yùn)行’‘勾方加股方等于弦方’一類的科學(xué)事實(shí)，和《密羅斯愛神》或《第九交響曲》一樣可以攝魂震魄?？茖W(xué)家去尋求這一類的事實(shí)，窮到究竟，也正因?yàn)樗鼈兛梢詳z魂震魄。所以科學(xué)的活動(dòng)也還是一種藝術(shù)的活動(dòng)，不但善與美是一體，真與美也沒有隔閡?！保ā墩劽馈?，安徽教育出版社）如果說，“一切科學(xué)，到了最后，都是美學(xué)”是一句判斷的話，朱光潛上面的話簡(jiǎn)直就是對(duì)它的詳細(xì)論證，最后的結(jié)論是：“科學(xué)的活動(dòng)也還是一種藝術(shù)的活動(dòng)，不但善與美是一體，真與美也沒有隔閡?！?/p>

1929年，《給青年的十二封信》出版，朱光潛說：“一到英國(guó)，我就替開明書店的刊物《一般》和后來(lái)的《中學(xué)生》寫稿，曾搜輯成《給青年的十二封信》出版。這部處女作現(xiàn)在看來(lái)不免有些幼稚可笑，但當(dāng)時(shí)卻成了一種最暢銷的書，原因在我反映了當(dāng)時(shí)一般青年小知識(shí)分子的心理狀況。我和廣大青年建立了友好關(guān)系，就從這本小冊(cè)子開始。此后我寫出文章不愁找不到出處。接著我就寫出了《文藝心理學(xué)》和它的縮寫本《談美》。”（《溫和的修養(yǎng)》，東方出版中心）《“慢慢走，欣賞啊”——人生的藝術(shù)化》出自《談美》一書，該書初版于1933年，其時(shí)，汪曾祺13歲，正讀初中二年級(jí)。1934年，升入初三，其時(shí)，“（語(yǔ)文老師）張道仁給予汪曾祺很大的影響。張畢業(yè)于上海大夏大學(xué)，是他比較系統(tǒng)地把新文學(xué)傳到高郵。汪曾祺曾在專寫給張先生的一首詩(shī)中稱贊他：“‘汲汲來(lái)大夏，播火到小城’?！保ā锻粼鱾鳌罚K文藝出版社）張道仁向自己心愛的學(xué)生推薦當(dāng)時(shí)較好的勵(lì)志書，這是一種可能。

1939年至1944年，汪曾祺就讀于西南聯(lián)大中文系，認(rèn)識(shí)了仰慕已久的朱自清、聞一多和沈從文等著名學(xué)者，特別是沈從文，更是成為他一生的良師益友。而沈從文和朱光潛，至少在1936年就是好朋友，“胡適和楊振聲等人想使京派再振作一下，就組織了一個(gè)八人編委會(huì)，籌辦一種《文學(xué)雜志》。編委會(huì)之中有楊振聲、沈從文、周作人、俞平伯、朱自清、林徽因等人和我……雜志一出世，就成為最暢銷的一種文藝刊物。”（《溫和的修養(yǎng)》，東方出版中心）據(jù)介紹：《文學(xué)雜志》于1937年5月創(chuàng)刊，至8月，出了4期?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后?？?947年復(fù)刊，1948年出了6期后終止，前后共出了3卷22期?？梢?，沈從文和朱光潛曾是一個(gè)“戰(zhàn)壕”里的戰(zhàn)友，由沈從文向汪曾祺推薦朱光潛的書，也是情理中的事。

總而言之，“一切科學(xué)，到了最后，都是美學(xué)”，汪曾祺的這一思想，是來(lái)自朱光潛的影響的。

說到沈從文和朱光潛的友誼，我不禁想到抗戰(zhàn)初期兩人一起逃難的故事。事情的經(jīng)過見朱光潛寫于1938年的《露宿》：“由平到津的車本來(lái)只要走兩三點(diǎn)鐘就可達(dá)到，我們那天——8月20日，距北平失陷半月——整整地走了十八個(gè)鐘頭。晨8時(shí)起程，抵天津老站已是夜半……我們路不熟，遙遙望著前面幾個(gè)人影子走，馬路兩旁站著預(yù)備沖鋒似的日本兵，刺刀槍平舉在手里，大有一觸即發(fā)之勢(shì)。我們的命就懸在他們的槍口刀鋒之上，稍不湊巧，撲剌一聲，便完事大吉。沒有走上幾步路，就有五六個(gè)日本兵攔路吼一聲，叫我們站住。我們一行四人，我以外有楊希聲上官碧黃子默，都說不上強(qiáng)壯，手里都提著一個(gè)很沉重的行李箱走得喘不過氣來(lái)。聽到日本兵一吼，落得放下箱子喘一口氣。上官碧是當(dāng)過兵、走過江湖的，箱子一放下，就把兩手平舉起來(lái)，他知道對(duì)付攔路打劫的強(qiáng)盜例當(dāng)如此。在這樣姿勢(shì)中他讓日本兵遍身捏了一捏，自動(dòng)地把袋里一個(gè)小皮包送過去，用他本有的溫和的笑聲說：‘我們沒有帶什么，你看?！锼氐脑瓉?lái)是他預(yù)備下以后漂泊用的旅行費(fèi)和食糧，其他自然沒有什么可搜?！?（《大美人生：朱光潛隨筆》，北京大學(xué)出版社）

這位很有逃難經(jīng)驗(yàn)的上官碧實(shí)在太有意思了，那么，他是誰(shuí)呢？他就是沈從文，上官碧是他那時(shí)常用的一個(gè)筆名。汪曾祺在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文里寫道：“沈先生有很多書，但他不是‘藏書家’，他的書，除了自己看，是借給人看的。聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書，扉頁(yè)上用淡墨簽了‘上官碧’的名字。誰(shuí)借了什么書，什么時(shí)候借的，沈先生是從來(lái)不記得的。直到聯(lián)大‘復(fù)員’，有些同學(xué)的行裝里還帶著沈先生的書，這些書也就隨之而漂流到四面八方了。”（《汪曾祺作品自選集》，漓江出版社）在借書上很大方的沈從文，把朋友朱光潛送給自己的書，轉(zhuǎn)借給自己心愛的學(xué)生，也是很正常的事。

對(duì)了，這里提到的楊希聲，就是楊振聲，希聲是他的筆名。1937年，楊振聲、沈從文和朱光潛一起逃難，正是《文學(xué)雜志》出滿4期的時(shí)候。三人關(guān)系之好，是可想而知的。

今年1月，歷經(jīng)8年編校、共計(jì)400余萬(wàn)字的《汪曾祺全集》由人民文學(xué)出版社出版，盡管手頭已有汪曾祺作品的絕大多數(shù)單行本，但我還是毫不猶豫地購(gòu)買了這套 “迄今為止收文最全”的12卷《全集》。展讀新書，重讀《懷念德熙》《沈從文先生在西南聯(lián)大》，美好的感覺一點(diǎn)不亞于初讀。這使我想到，汪曾祺不僅是一名“抒情的人道主義者”，更是一位追求文學(xué)之美的踐行者，“融奇崛于平淡，納外來(lái)于外統(tǒng)”，他對(duì)文體之美、文字之美的探索和堅(jiān)持，是他的文章具有超越時(shí)空價(jià)值的關(guān)鍵所在。多少名家的作品，甚至獲大獎(jiǎng)的作品，熱鬧幾年之后就無(wú)聲無(wú)息了（大多數(shù)是文字較平，經(jīng)不起重讀），而汪曾祺先生離開人世22年了，他的書卻每年都在出版，數(shù)量已經(jīng)超過生前。《全集》一推出，就受到讀者的熱烈歡迎，可見他的“熱”度遠(yuǎn)沒有降溫。這位秉持“人間送小溫”寫作原則的作家仍在人世間傳遞溫暖。他的文章是一個(gè)字一個(gè)字寫出的，你無(wú)法一目十行地打發(fā)，這一個(gè)一個(gè)活著的文字，像小鹿，像水晶，像青橄欖，像帶露珠的曉荷，靈動(dòng)、有趣、醒目、提神，吸引你一個(gè)字一個(gè)字地讀，讓人回味不已。我經(jīng)常愛用泰順的廊橋作比，很多橋造得或簡(jiǎn)陋，或結(jié)實(shí)，但都不美，我們過橋，從此岸到彼岸，目標(biāo)完成，經(jīng)?！斑^河拆橋”，并不把橋放在心上。而泰順的廊橋，結(jié)實(shí)自不用說，橋造得美輪美奐，橋上還建起屋子，雕梁畫棟如彩虹飛架水面，人們過橋，橋本身成為讓人流連忘返的風(fēng)景。汪曾祺的作品就像廊橋，你在知道故事的結(jié)局后仍愿意從頭到尾再讀一遍，正因?yàn)樗菋趁牡拿溃何捏w美、文字美。“一切科學(xué)，到了最后，都是美學(xué)”，這其實(shí)也是汪曾祺的夫子自道。