神性之途和百姓言談
談到地域文化與寫作的關(guān)聯(lián)度，有著豐富閱讀經(jīng)驗(yàn)與寫作實(shí)踐的作家，會如數(shù)家珍般地說出：沈從文的湘西、莫言的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹的商州、劉亮程的庫車，顏歌的平樂鎮(zhèn)，王安憶的上海弄堂等等；以色列作家阿摩司·奧茲筆下耶路撒冷和基布茲兩重交相疊印的世界——胡狼嚎叫的地方，福克納郵票一般大的南部小鎮(zhèn)田納西州、奧利維婭·萊恩的烏斯河等等。一個(gè)作家、詩人都有或大或小的一塊精神領(lǐng)地，一紙有邊界的王國。這塊領(lǐng)地與王國承載著一定的地域文化，或許，它是他一直沒有走出去且為之吟唱不已的家鄉(xiāng)，或許，它是他用類似行走的方式開疆拓土般打造的精神帝國。前者會類似托爾斯泰晚年固守的一座莊園，后者，也有可能是奈保爾通過行走后形成的紙上的中東或印度。對作家、詩人而言，對這塊領(lǐng)地?fù)碛械恼嬲龢?biāo)志是作品的呈現(xiàn)——其形式可以是小說、詩歌、劇本，當(dāng)然，也沒有人能剝奪其采用非虛構(gòu)方式的權(quán)利。
發(fā)現(xiàn)一塊屬于自己的精神領(lǐng)地，是一個(gè)作家、詩人多大的福祉。這需要足夠的智力與眼力。21世紀(jì)初，我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系到了賀蘭山下，發(fā)現(xiàn)了西夏這座歷史富礦。對這座富礦的文學(xué)探掘，曾有日本作家井上靖寫過反映西夏的小說《敦煌》，也有寧夏本土作家、詩人寫過詩歌、小說，但沒有人以非虛構(gòu)文體創(chuàng)作過。發(fā)現(xiàn)一個(gè)好的寫作題材，對一個(gè)作家、詩人來說意味著初戀般的激動(dòng)、歡喜、新鮮。西夏，這個(gè)湮滅了800多年的神秘王朝留給后世更多的是空白，這對我如何書寫它提出了新的要求。如何從有限的歷史資料、文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)它在地域文化內(nèi)的獨(dú)特歷史魅力，如何從有限的閱讀資源里提升獲取力和審美的構(gòu)建力，如何解讀內(nèi)蒙古草原、河套平原、青藏高原、川西大峽谷、河西走廊等托載西夏的地域文化，成了橫在我面前且需要跨越的門檻。
茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》的序中說，“歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個(gè)作家都甭想去超過它?！边@句話對我選擇以何種書寫方法體現(xiàn)西夏的地域文化點(diǎn)亮了一盞燈：我選擇非虛構(gòu)。我放棄了之前一直堅(jiān)守在騰格里沙漠南緣的詩歌創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向面對一片巨大地域承載的歷史文化的非虛構(gòu)寫作。這不是簡單的寫作方法取舍，而是要更精準(zhǔn)地表達(dá)自己發(fā)現(xiàn)的題材，如何以現(xiàn)代思維方式及適合自己的寫作手法面對傳統(tǒng)歷史題材，如何以非虛構(gòu)的方式給西夏的歷史表達(dá)提供一條可靠的渠道。這種選擇需要眼力，需要田野調(diào)查能力、現(xiàn)場觀察能力和情景感受力，敏感地捕捉穿越一個(gè)個(gè)地域文化場時(shí)的細(xì)節(jié)。這其實(shí)也是解決一個(gè)作家“寫什么”的選擇難題。
邂逅西夏且選擇以非虛構(gòu)的方式來書寫這個(gè)歷史題材時(shí)，是選擇了慢書寫，要有一個(gè)巨大的胃來消化大量的文獻(xiàn)資料和采訪素材，是自己要打造一輛手推車丈量歷史的細(xì)節(jié)和有關(guān)的地域文化。人文書寫和田野調(diào)查就是這輛手推車的兩個(gè)輪子。西夏的具體疆域和其文化魅力的影響區(qū)域，對我就是巨大的難以抗拒的召喚，我放下了自己已經(jīng)堅(jiān)持10多年的詩歌創(chuàng)作，將寫作的方向盤毫不猶豫地?fù)芟蛄宋飨闹贰?0多年的堅(jiān)守之后，我才發(fā)現(xiàn)，這不是偶然的選題動(dòng)念和寫作沖動(dòng)，是對一場文學(xué)召喚做出的明智呼應(yīng)。20年的寫作堅(jiān)守也印證了這是一次文學(xué)創(chuàng)作長旅的預(yù)謀和積累，自己是被詩歌借去一段時(shí)光的非虛構(gòu)寫作者。
選擇對西夏王朝的書寫，就是選擇了在一張大紙上落下一滴墨，其印跡很快擴(kuò)散，讓我的寫作視域不斷拓展，寫作邊界不斷擴(kuò)散。20多年來，我的寫作視域還涉及了“大西北地理”“青藏高原”“黃河”和“伊斯蘭文明的中國之旅”等或塊狀或線條狀的地域文化。非虛構(gòu)的寫作方式需要以腳力丈量大地，通過田野調(diào)查獲取寫作素材。以西夏為例，為了探尋建立西夏王朝主體民族黨項(xiàng)羌的族源，我多次前往甘肅、四川和青海三省交界處的黃河流域及青海湖北部地區(qū)，記者的職業(yè)讓我在田野調(diào)查中獲得了便利，收獲了大量珍貴的采訪資料；為了尋找西夏王朝滅亡后其皇室后裔的逃亡地帶，我前往四川和云南交界處的藏羌彝文化走廊、西藏的日喀則地區(qū)、西藏和尼泊爾交界地帶，僅為追尋西夏后裔的去向與落腳點(diǎn)，我的足跡遍布中國20個(gè)省區(qū)，記者、行者、學(xué)者、作者的身份集聚，在作品中得到了體現(xiàn)。
中國有史傳文學(xué)的傳統(tǒng)，外國也有巴爾扎克寫編年史、列夫·托爾斯泰寫民族史、羅曼·羅蘭寫心靈史，探尋西夏的過程中，我逐步產(chǎn)生了史的書寫概念。這或許就是奈保爾所說的“作家視角”的問題，這不是簡單地給自己的作品冠以“史”的頭銜，而是讓作品具備史的氣質(zhì)和靈韻。這才有了關(guān)于西夏的非虛構(gòu)作品《王朝湮滅》《西夏王朝》《王族的背影》《西夏史》《西夏陵》《消失的帝國》等書的問世。對西夏的穿越過程，我的足跡恰好也穿越在黃河流域，便有了《大河遠(yuǎn)上》《中國新天府》這樣的書。賀蘭山對西夏有著舉足輕重的作用，我便完成了《賀蘭山，一部立著的史詩》。而穿行于和西夏有關(guān)的青海、寧夏、內(nèi)蒙古等地時(shí)，其地域文化更是各有千秋，走過看過之后我寫下了《寧夏之書》《青海之書》《內(nèi)蒙古之書》《文字背后的美麗》等人文地理之書。從帕米爾高原沿著絲綢之路到西安，從新疆塔城到黑龍江漠河的草原游牧地帶，我抱著“替熟悉的陌生朋友”說話，完成了“伊斯蘭文明的中國之旅”的《月光下的微笑》《青草間的信仰》《青藏的屋檐下》等書。這些非虛構(gòu)作品，是自己的筆力體現(xiàn)出對不同地域文化中不同的歷史、文化、民俗、信仰、變化的多元書寫，是20多年的非虛構(gòu)書寫初心不變的答卷，是講述自己的“中國故事”。
選擇非虛構(gòu)，并不是簡單地解決“如何寫”的技術(shù)問題，也不是簡單讓歷史文化、地域文化和寫作巧妙地和解的問題，這是我在拜會寫作的上帝途中，與普通人打招呼的真實(shí)圖景，是我在地域文化的多元表達(dá)中，找到了屬于自己的聲道。
地域文化不是山水文化的簡單搬運(yùn)或描摹，如何打造屬于自己的地域文化構(gòu)建力、評判力，所選擇題材的駕馭力、理解力、解碼力及寫作中的表達(dá)力，最終達(dá)到重建文學(xué)與歷史、現(xiàn)實(shí)甚至未來關(guān)聯(lián)的寫作實(shí)踐，體現(xiàn)時(shí)代的寫作敘事能力，是這個(gè)時(shí)代的作家應(yīng)該具備的素養(yǎng)。良好的眼力和勤奮的腳力，僅僅是獲取文學(xué)創(chuàng)作素材的前提，文獻(xiàn)資料通過案頭儲備掌握了，寫作素材也經(jīng)過田野調(diào)查獲取了，該如何進(jìn)入寫作程序？怎樣書寫地域文化中暗含的歷史？如何寫出在同代作家中具備辨識度、經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的作品？如何營造一個(gè)激活的狀態(tài)并用時(shí)代的精神敘事方法來完成自己的書寫？如何把感人的歷史細(xì)節(jié)植入合理想象的設(shè)計(jì)中？如何在枯燥的文獻(xiàn)資料中打撈出歷史人物的靈性？如何解決非虛構(gòu)的核心問題——怎樣講述真實(shí)？如何準(zhǔn)確地書寫選擇題材的時(shí)代精神與真相？如何“一下子就從各種毛糙的感受中一把拎出那最耀眼的細(xì)節(jié)？（雷達(dá)語）”
這些問題的解決，我依然在努力探索與認(rèn)真實(shí)踐中。
