苦難的書寫如何才能不失重？
多年來(lái)，詩(shī)歌正在邊緣化，讀詩(shī)的人群在銳減，詩(shī)歌的發(fā)聲形式，好像已經(jīng)退出了公眾生活的視野。在今天這樣一個(gè)消費(fèi)主義、娛樂(lè)至死的時(shí)代，精神的表達(dá)，以及心靈的呢喃，幾乎完全被物質(zhì)和欲望所吞沒(méi)——而詩(shī)歌作為人類微妙經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)者和雕刻者，它所專注的恰恰是物質(zhì)所無(wú)法覆蓋的精神印痕，是欲望所無(wú)法粉碎的心靈私語(yǔ)，只是，在這個(gè)悲壯的抗?fàn)庍^(guò)程中，詩(shī)歌注定是失敗主義的象征，它根本無(wú)法在一個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代里得勝。假如在這樣的時(shí)代里，詩(shī)歌還是一幅意氣風(fēng)發(fā)的圖景，反而是奇怪的。
詩(shī)歌的處境在今天正發(fā)生著巨大的變化：它的純粹性，是通過(guò)不斷退守才得以保存下來(lái)的。人類進(jìn)入了一個(gè)不需要詩(shī)歌的時(shí)代，每個(gè)人都被一種新的思潮（金錢、享樂(lè)和成功的觀念）追著跑，他們?cè)缫褯](méi)有停下來(lái)傾聽心靈私語(yǔ)的耐心了，為此，公眾離棄詩(shī)歌，詩(shī)歌進(jìn)而成為少數(shù)人的精神慰藉，也就是情理之中的事了。
但我從來(lái)沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌失去信心。只要給詩(shī)歌合適的機(jī)會(huì)，它會(huì)再一次勃興，再一次喚醒民眾心中那些柔軟的情愫。比如四川汶川大地震，國(guó)殤時(shí)刻，全民心痛，情感難以自抑，此時(shí)，表達(dá)心聲的最佳形式，非詩(shī)歌莫屬。詩(shī)歌在語(yǔ)言上短小精悍、節(jié)奏明朗，在情感上可以有感而發(fā)、直抒胸臆，正好能為國(guó)人提供一個(gè)情感的出口。中國(guó)畢竟是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度，以詩(shī)抒情，還是許多人面對(duì)大喜大悲時(shí)所樂(lè)意選擇的話語(yǔ)方式。而當(dāng)一個(gè)國(guó)家發(fā)生重大災(zāi)難時(shí)，國(guó)人往往都會(huì)恢復(fù)成一個(gè)簡(jiǎn)單的情感人，他的心被觸動(dòng)后，不再冷漠、麻木，而是渴望說(shuō)話和發(fā)聲。應(yīng)此時(shí)勢(shì)而生的詩(shī)歌，也會(huì)呈現(xiàn)出明顯的情感化的特征，詩(shī)歌的技藝變得不重要了，如何發(fā)出真摯的心聲、說(shuō)出熾熱的情感，才是詩(shī)歌的核心使命——可見，從本質(zhì)上說(shuō)，詩(shī)歌仍舊是抒情的藝術(shù)。
好的詩(shī)歌，正是一種靈魂的敘事，是飽滿的情感獲得了一種語(yǔ)言形式之后的自然流露，它需要有真切的體驗(yàn)，也要有和這種體驗(yàn)相契合的語(yǔ)言方式。也就是說(shuō)，好的詩(shī)歌會(huì)讓人摸到作者的心，看到作者這個(gè)人，感受到作者的體溫，能夠?qū)崿F(xiàn)心與心的對(duì)話，靈魂與靈魂之間的交流。真正的詩(shī)歌，不僅要與人肝膽相照，還要與這個(gè)時(shí)代肝膽相照，只有這樣的詩(shī)，才是存在之詩(shī)，靈魂之詩(shī)。
汶川大地震發(fā)生后，有一些在網(wǎng)絡(luò)和民間廣為流傳的詩(shī)歌，能夠感動(dòng)人，就在于它們都是寫作者用心感受悲傷之后所發(fā)出的心聲，沒(méi)有偽飾，拒絕夸張，有感而發(fā)。在如此觸目驚心的災(zāi)難面前，藝術(shù)上花哨的東西都用不上了，寫作者之間比的純粹是心靈的力量，是感受的深度和廣度。那些專業(yè)意義上的作家、詩(shī)人，未必有地震現(xiàn)場(chǎng)的直接體驗(yàn)，同時(shí)寫作過(guò)程時(shí)又帶著過(guò)多的藝術(shù)鐐銬，這樣一來(lái)，在情感的濃度和真切上，反而會(huì)大打折扣，他們寫的詩(shī)歌，未必比普通人寫的更感人。
但我也發(fā)現(xiàn)，在網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)出來(lái)的與地震有關(guān)的詩(shī)歌，大多是心有所感，不吐不快，藝術(shù)上精致的其實(shí)并不多。但我們?yōu)楹尾粫?huì)在這個(gè)時(shí)候去苛責(zé)那些藝術(shù)粗糙的詩(shī)作？就在于詩(shī)歌離不開它的寫作語(yǔ)境。在個(gè)人的領(lǐng)地，詩(shī)歌可以是語(yǔ)言的結(jié)晶體，詩(shī)人可以在那里對(duì)一個(gè)詞反復(fù)打磨，但面對(duì)一個(gè)緊迫的公共語(yǔ)境說(shuō)話時(shí)，詩(shī)歌毫無(wú)疑問(wèn)承擔(dān)著一個(gè)倫理問(wèn)題，這是它的使命，也是它的意義之所在。地震國(guó)殤時(shí)，會(huì)有如此多的人投入到詩(shī)歌的寫作之中，它再一次向我們重申了詩(shī)歌和情感之間的永恒關(guān)系——情感在，詩(shī)歌就在。
何以被許多中國(guó)人遺忘了多年的詩(shī)歌，會(huì)在大地震之后復(fù)活，變得如此的繁茂而興盛？我想，就在于中國(guó)人在如此巨大的災(zāi)難面前，終于覺出了心的力量，情感的力量。很多人或許都記得，大地震中，有一個(gè)叫賀晨曦的女孩，被掩埋了104個(gè)小時(shí)被救出后，她說(shuō)的第一句話是，“今晚的月亮真圓??！”這句樸素的話，就是一句很好的詩(shī)，它曾經(jīng)讓很多人淚流滿面。這個(gè)女孩，真是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，她在廢墟里度過(guò)了許多個(gè)黑夜，當(dāng)她從廢墟里出來(lái)時(shí)，還是黑夜，不同的是，她看到了月亮，這是她回到人世的象征，那時(shí)，一切都不重要了，惟有生命本身如此動(dòng)人，她需要抒情，需要表達(dá)劫后重生的快意，月亮便成了最好的抒情對(duì)象。沒(méi)有人會(huì)在這個(gè)時(shí)候嘲笑她這種文學(xué)青年式的抒情沖動(dòng)，因?yàn)榇藭r(shí)的國(guó)人，一度離文學(xué)很近。
可見，文學(xué)并沒(méi)有退出中國(guó)人的日常生活，相反，它仍以自己的方式，詮釋著中國(guó)文化，影響著中國(guó)人的人生。大地震之后，假如沒(méi)有詩(shī)歌，至少中國(guó)文人的感情會(huì)壓抑很多。美國(guó)人在9·11之后，首先想到的是去教堂，通過(guò)祈禱，為死者哀悼，為生者祝福，同時(shí)也不忘懺悔自己。他們面臨災(zāi)難時(shí)，心靈有一個(gè)密室，可以訴說(shuō)，也可以對(duì)話。這就是宗教的意義。而在中國(guó)，本質(zhì)上并沒(méi)有真正的宗教信仰，這在平時(shí)，你沒(méi)覺得有何缺乏，一旦遇到汶川大地震這樣的災(zāi)難，心靈的茫然和驚慌，就很明顯了。沒(méi)有地方可以訴說(shuō)，沒(méi)有人可以告訴，也沒(méi)有人來(lái)傾聽我們的悲苦，人在那時(shí)，如飄蕩的小舟，無(wú)所適從。幸好我們還有詩(shī)歌，可以用來(lái)代替宗教。這是林語(yǔ)堂的觀點(diǎn)，他說(shuō)，“中國(guó)詩(shī)在中國(guó)代替了宗教的任務(wù)”[1]，我以為，這比蔡元培所說(shuō)的用美育代替宗教一說(shuō)，更為實(shí)在。所以，大地震發(fā)生之后，中國(guó)人不像美國(guó)人，第一時(shí)間想到的是去教堂，中國(guó)人甚至也不去寺廟，他們第一時(shí)間是點(diǎn)蠟燭，發(fā)短信，寫詩(shī)歌，表達(dá)人間的溫情——宗教層面的事情，都可以在中國(guó)人的寫詩(shī)沖動(dòng)里獲得解答：
……請(qǐng)不要在他的頭上
動(dòng)土，不要在她的骨頭上釘釘子
不要用他的書包盛碎片！不要
把她美麗的腳踝截下??！
請(qǐng)將他的斷臂還給他，將他的父母
還給他，請(qǐng)將她的孩子還給她，還有
她的羞澀……請(qǐng)?zhí)涂账械挠晁?/span>
讓她安靜地離去……
——朵漁：《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》
廢墟想站起來(lái)成為房屋
窗戶想邀上玻璃一起回去
釘子想躲進(jìn)墻上那個(gè)洞里,鞋子
想回到那雙愛出汗的腳上
唯一有能力改變這一切的孩子
在廢墟上玩耍，暫時(shí)
什么也不想改變。
他獨(dú)自玩耍，獨(dú)自改變，像一個(gè)等待發(fā)明
一種新彈弓或新宗教的
上帝。
——呂約：《災(zāi)難中的生物》
災(zāi)難時(shí)期的詩(shī)歌，最大的意義是為這一時(shí)期的人類累積情感經(jīng)驗(yàn)、留存創(chuàng)傷記憶。新聞報(bào)道事實(shí)，詩(shī)歌表達(dá)心靈。在災(zāi)難中，人類情感和精神的風(fēng)暴是濃縮的，極具震撼力，好比把人放在一個(gè)特殊的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，人心里的一切就會(huì)被快速地逼出來(lái)。災(zāi)難是精神的煉獄，是心靈的熔爐，它確能逼視出很多常態(tài)生活下看不到的東西。
好的詩(shī)歌，有時(shí)具有一種宗教般的力量。正因?yàn)檫@樣，中國(guó)詩(shī)歌在中國(guó)才能代替宗教的任務(wù)。確實(shí)，西方社會(huì)有一個(gè)宗教作為人生的參照，他們?nèi)粲胁荒芙獯鸬木耠y題，都可通過(guò)宗教的來(lái)探求、解決，你只要相信，宗教就能為你出示一個(gè)圓滿的答案。但中國(guó)人不行，中國(guó)人的人生觀重視的是今天，是此在，他們不愿輕易拋棄人世，更不愿迅速?gòu)拇税哆^(guò)渡到彼岸。這就決定中西方的價(jià)值觀，在人生的層面，存在著根本的差異。很多西方人，都保持著宗教意義上的人生看法，他們認(rèn)為，人生的最高境界是神人合一，是過(guò)上超越、圣潔的生活；而多數(shù)的中國(guó)人，并不把人生的理想指向神，在他們的內(nèi)心，認(rèn)為最高的人生是一種藝術(shù)人生、詩(shī)化人生。正如西方人多抄錄圣經(jīng)的句子掛在墻壁上或書架里，中國(guó)人的書法作品，多寫古詩(shī)名句；西方人從小帶孩子去教堂，背圣經(jīng)，中國(guó)人多半是教小孩背唐詩(shī)。唐詩(shī)就是中國(guó)的準(zhǔn)宗教。多少父母，為自己的孩子能背幾十首唐詩(shī)感到驕傲，至于他懂不懂得佛經(jīng)，他們是一點(diǎn)都不關(guān)心的。而唐詩(shī)恰恰是用一種感性的方式，詮釋了中國(guó)文化的精髓。
中國(guó)人何以這樣活，而不是那樣活，在中國(guó)的詩(shī)歌里看得最清楚。中國(guó)人生背后的參照系，主要不是宗教，而是文學(xué)——尤其是詩(shī)歌。
因此，大地震之后的詩(shī)歌勃興，不過(guò)是國(guó)人心中根深蒂固的詩(shī)歌情懷的一次重溫而已。強(qiáng)烈的人類情感有時(shí)是需要有一個(gè)莊嚴(yán)的表達(dá)形式的，而詩(shī)歌正是所有文學(xué)體裁中最莊嚴(yán)的話語(yǔ)方式之一。但我們也不該忘記，詩(shī)歌畢竟還是一種精細(xì)的語(yǔ)言技藝，光有濃烈的情感是寫不好詩(shī)歌的，因?yàn)闈饬业那楦校绻唤?jīng)過(guò)藝術(shù)的沉淀和轉(zhuǎn)換，它就很容易變成口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)。用詩(shī)歌喊口號(hào)，用詩(shī)歌抒發(fā)虛假的感情，甚至用詩(shī)歌說(shuō)謊、唱高調(diào)，這些對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，都并不陌生——“大躍進(jìn)”和“文革”的年代，詩(shī)歌就這樣被錯(cuò)用。這一次大地震，也已經(jīng)冒出了不少口號(hào)詩(shī)、假詩(shī)，人云亦云，無(wú)病呻吟，這種用詩(shī)歌投機(jī)、表態(tài)的文人我們看得太多了。因此，寫作者和傳播者都不該忘記這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：詩(shī)歌的靈魂是有感而發(fā)，一旦偏離了這一精神，寫詩(shī)就會(huì)變成一種精神造假。
這就引出了另一個(gè)重要的問(wèn)題：詩(shī)人應(yīng)該如何處理苦難記憶？災(zāi)難的啟示，并不會(huì)直接產(chǎn)生文學(xué)，災(zāi)難記憶只有轉(zhuǎn)化成一種創(chuàng)傷記憶時(shí)，它才開始具有文學(xué)的書寫意義。災(zāi)難記憶是一種事實(shí)記憶，它面對(duì)的是一個(gè)一個(gè)具體的事實(shí)，這種事實(shí)之間的疊加，可以強(qiáng)化情感的強(qiáng)度，但難以觸及災(zāi)難背后的心靈深度；創(chuàng)傷記憶是一種價(jià)值記憶，是存在論意義上的倫理反思，它意味著事實(shí)書寫具有價(jià)值轉(zhuǎn)換的可能，寫作一旦有了這種創(chuàng)傷感，物就不再是物，而是人事，自然也不僅是自然，而是倫常。
革命年代的“憶苦思甜”與后來(lái)知識(shí)分子中的“自我反思”有何不同？就在于前者是一種事實(shí)記憶，后者則是一種價(jià)值記憶。苦難是表層的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)傷則是一種心靈的內(nèi)傷，而文學(xué)所要面對(duì)的，應(yīng)是一種被心靈所咀嚼和消化過(guò)的苦難。只有這樣，作家對(duì)苦難的書寫才不會(huì)把苦難符號(hào)化、數(shù)字化，才能俯下身來(lái)體察一個(gè)人、一個(gè)人的具體創(chuàng)痛。正如朱迪斯·米勒在談?wù)摗按笸罋⒌囊饬x”時(shí)所說(shuō)：“抽象是記憶的最狂熱的敵人?！贝_實(shí)，巨大的苦難是由一個(gè)人一個(gè)人的苦難疊加而起的，偉大的同情也是由一個(gè)人一個(gè)人的同情累積而成?！按笸罋⒁馕吨牟皇?00萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，而是一個(gè)人，加一個(gè)人，再加一個(gè)人……只有這樣，大屠殺的意義才是可理解的?！盵2]
要理解汶川大地震這一巨大苦難，數(shù)字和術(shù)語(yǔ)同樣是蒼白的，僅僅通過(guò)慘痛的事實(shí)疊加，絕寫不出好的詩(shī)作。中國(guó)詩(shī)人經(jīng)過(guò)一段苦難中的情感積淀，如何才能從一種淺表的事實(shí)記憶里走出來(lái)，真正去理解“一個(gè)人，加一個(gè)人，再加一個(gè)人……”的個(gè)體創(chuàng)痛？我想，這需要詩(shī)人們具有一種價(jià)值想象力。以想象來(lái)激活事實(shí)，以想象來(lái)照亮苦難中每個(gè)人的表情，從而將苦難背后的人生感受刻寫出來(lái)，使苦難凝結(jié)為一種創(chuàng)傷，使記憶成為一種普遍的民族經(jīng)驗(yàn)，這樣的文學(xué)書寫，才能獲得一種廣闊的深度。“古拉格群島”和“布拉格之春”作為一種苦難，在索爾仁尼琴和米蘭·昆德拉的筆下，能獲得一種富有深度的書寫，就在于他們把這樣的苦難轉(zhuǎn)換成了一種民族的創(chuàng)傷，苦難才沒(méi)有在文學(xué)書寫中失重。中國(guó)自二十世紀(jì)以來(lái)，經(jīng)歷的苦難比別的民族可能更深重，但一直未曾誕生像《古拉格群島》和《生命中不能承受之輕》這樣的杰作，問(wèn)題還是在作家身上——他們無(wú)法從事實(shí)走向價(jià)值，也無(wú)法以苦難理解創(chuàng)傷。
因此，關(guān)于汶川大地震的詩(shī)歌寫作風(fēng)潮漸漸平靜下來(lái)之后，詩(shī)人們并不能輕易卸下苦難的重?fù)?dān)——作為一種文學(xué)書寫的資源，大地震背后復(fù)雜的人生面相，詩(shī)人們還遠(yuǎn)未觸及。這一段的詩(shī)歌寫作，主要是以強(qiáng)烈的情感作主導(dǎo)，所以，寫出來(lái)的詩(shī)歌，面貌都比較單一，如何才能從一種情感的累積走向以創(chuàng)傷記憶為基礎(chǔ)的存在性的書寫，這是當(dāng)前的詩(shī)人們要共同面對(duì)的難題。大災(zāi)難時(shí)期的情感被急促的文字凝固下來(lái)之后，詩(shī)人們尤其要警惕那種抽象的數(shù)字和說(shuō)法對(duì)這種情感的瓦解：大地震不僅是國(guó)殤，也是每一個(gè)受難者的個(gè)體悲??；大地震不僅是自然災(zāi)難，也是一種人類存在論意義上的苦難。或許今后我們無(wú)法避免此類悲劇的重復(fù)，但通過(guò)留存一種創(chuàng)傷記憶，使這種創(chuàng)傷記憶參與到所有活著之人的人生之中，文學(xué)的意義就真正顯現(xiàn)出來(lái)了。
寫作，說(shuō)到底是一種個(gè)體倫理，群體性的情感宣泄只會(huì)是暫時(shí)的，最終，每個(gè)寫作者真正需要面對(duì)的，不過(guò)是自己的內(nèi)心。面對(duì)事實(shí)，理解創(chuàng)傷，讓記憶沉下來(lái)，讓心靈發(fā)聲，讓苦難不因時(shí)間的推移、也不因貧乏的書寫而失重，我想，這應(yīng)該是每一個(gè)詩(shī)人平靜下來(lái)之后，在寫作上重新出發(fā)的精神起點(diǎn)。
寫于2008年7月19日
參考文獻(xiàn)：
[1] 林語(yǔ)堂：《詩(shī)》，見《吾國(guó)與吾民》，陜西師范大學(xué)出版社，2006年。
[2] 轉(zhuǎn)引自舒衡哲：《第二次世界大戰(zhàn)：在博物館的關(guān)照之下》，載《東方》1995年第5期。
