中國作家協(xié)會主管

人類自古以來就有智力崇拜，誰的智力超群，我們就崇拜誰。我們崇拜老子、孔子，就是智力崇拜，我們崇拜諸葛亮，也屬于智力崇拜。除了智力崇拜，還存在著體力崇拜。對于傳說中開天地的盤古，我們崇拜的是他的體力。像三國時(shí)期的關(guān)云長、張飛，也是因?yàn)轶w力過人，才能成為劉備打江山的左膀右臂。當(dāng)然了，關(guān)、張的武藝也很高強(qiáng)，關(guān)云長的青龍偃月刀，張飛的丈八蛇矛，都耍得好生了得。可是別忘了，一個(gè)人的武藝，必須以這個(gè)人健壯的體魄和超強(qiáng)的體力為基礎(chǔ)，如果體力不行，武藝是談不上的。試想想，一個(gè)人如果連大刀都扛不動，何談耍大刀呢！

我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)人智力如何，很大程度上是天生，主要是遺傳基因在起作用。同樣，一個(gè)人的體力如何，也主要是先天決定的，不是依靠后天的鍛煉就能變成一個(gè)大力士。智力發(fā)達(dá)的人，故事總是多一些，世界上的許多精彩故事，都是智力超常的人創(chuàng)造的。而力大無比的人，能拔常人所不能拔，推常人所不能推，舉常人所不能舉，拋常人所不能拋，他們的故事也很容易吸引人。很多故事就是這樣，因?yàn)閯e人能干的，你不能干，就成了故事，你就愿意聽一聽，看一看。

能被人們稱為大力士的人總是很少，三鄉(xiāng)五里，三十鄉(xiāng)五十里，恐怕都很難找到一個(gè)。如同歷史上出一個(gè)諸葛亮很難，出一個(gè)關(guān)云長也很難。情人眼里出西施，找到一個(gè)美女比較容易，想找到一個(gè)大力士，就不那么容易。

幸好，我們村就出了一個(gè)名副其實(shí)的大力士，他是我的堂叔之一，名字叫劉本一。

劉本一何以被稱為大力士呢？細(xì)節(jié)最能說明問題，請?jiān)试S我舉幾個(gè)小例子。在夏天的打麥場里，幾個(gè)年輕人比賽掀石磙，看誰能把橫臥在地上的石磙掀得站立起來。有的年輕人雙手扳定石磙的下沿，臉憋得像下蛋母雞的紅臉一樣，都不能把石磙掀起來。劉本一走過去了，他不用兩只手，用一只手輕輕一掀，像掀一個(gè)冬瓜一樣，就把牛腰粗的石頭磙子掀得站立起來。基干民兵在野地里用假手榴彈練習(xí)投彈，看誰能把“手榴彈”投到河堤下面的靶子那里。投彈者離靶子有四五十米，投到靶子那里就算合格。參加投彈的基干民兵，有一半人投不到靶子那里，特別是一些女基干民兵，能把“手榴彈”投出十幾米就算不錯(cuò)。輪到劉本一投了，他一投，好嘛，竟把“手榴彈”投飛了，投得找不見了。怎么說呢，他投出的“手榴彈”像一只射出去的飛鳥一樣，飛過了靶子，飛過了河堤。有人以為完了，劉本一投出的“手榴彈”一定落在水里了。民兵隊(duì)長剛要批評劉本一浪費(fèi)了一顆“手榴彈”，劉本一說，不會吧。他跑上河堤，用手往對岸一指，看，在那里！養(yǎng)魚塘里放干了水，逮完了魚，男人們下到塘里往岸上甩塘泥。塘泥曬干后，拉到地里可以當(dāng)肥料用。刨一鐵锨塘泥，一般人能把又黏又沉的塘泥甩到岸上就算不錯(cuò)，而劉本一呢，不知是調(diào)皮搗蛋，還是故意炫耀，他竟把滿滿一锨塘泥甩到岸邊的一棵椿樹上去了。椿樹上有一蓬老鴰窩，一只母老鴰大概正在窩里孵蛋，又黑又臭的塘泥碰到老鴰窩上，讓母老鴰吃驚不小。母老鴰從窩里飛出來了，“啊啊”叫著像是在提抗議：這是誰干的？誰干的？我沒招誰，沒惹誰，干嗎把泥巴往我們家里扔，諞你的力氣大是不是！要再這么干我就罵人了！像這樣的例子太好玩兒了，也太多了，可以說不勝枚舉。例不過三，例子就舉到這里吧。這個(gè)這個(gè)這個(gè)……有的例子不舉有些可惜，我還是再舉一個(gè)吧，最后一個(gè)。夏天收麥，麥秧子裝了滿滿一太平車，車上堆得像一座小山。三頭牛拉著一車小麥往場院里拉，當(dāng)走到一條小河邊，由于使牲口的人沒引導(dǎo)好方向，車走得太靠河邊了，車有些傾斜，眼看連車帶牛帶麥就要翻到河里去。倘大車翻到河里去，那就糟糕透了，不但整車麥秧子會翻扣到河里，恐怕連寶貴的耕牛都會被砸傷，甚至砸死。虧得在車后推車的是劉本一，他用肩膀扛住大車的一側(cè)，硬是把滿載的大車扛上了正軌。朋友們看看怎么樣，我這個(gè)堂叔是不是很厲害，是不是比牛還牛。機(jī)器的功率都是按馬力計(jì)算，我不知道這個(gè)堂叔的力量頂?shù)蒙隙嗌賯€(gè)馬力。

劉本一這么大的力量，他的體型是不是有些特殊呢？我觀察過，他的體型并沒有什么特別之處。他的個(gè)頭不是很高，屬于中等偏上的身材。他的體型可以用兩個(gè)字概括，那就是勻稱。他不高不低，不胖不瘦，一切都恰到好處。他的背堪稱虎背，但腰不是熊腰，熊腰過于粗了，他的腰沒有那么粗，他的腰更像是一匹駿馬的腰。他的手不是那種手指又粗又短的手，他的手掌和手指都長長的，像是大猩猩的手?，F(xiàn)在的人寫小說，很少描寫人的面貌，好像寫人的面貌顯得不夠抽象，是傳統(tǒng)的、過時(shí)的寫法。我倒是想再“傳統(tǒng)”一把，把劉本一的面貌簡單描寫一下。他的眼睛不像龍眼，不像鳳眼，不像猴眼，也不像羊眼，像是豬眼，而且是狼豬的豬眼，目光炯炯，欲望和進(jìn)攻性都很強(qiáng)的樣子。他的鼻子大大的，兩個(gè)鼻孔張得圓圓的，像是有著很大的排氣量。他的牙齒短短的，齒鋒稍稍向口腔里傾斜，這樣的牙齒看上去有極強(qiáng)的像野犬一樣的咬合力，一旦咬住什么，不咬碎就不會撒嘴。最大特點(diǎn)的是劉本一的體毛。他的體毛幾乎遍布全身，不但胸口上、胳膊上、腿上都長有濃密的體毛，連他手指頭上和腳指頭上都長有體毛。他的體毛不是一味地黑，而是有些發(fā)黃，他的體毛有些卷曲，像是雄獅的毛。他的胡子就不一樣了，剛扎出的胡須根根直立，像是老虎的胡須。聽我二姐說過，劉本一的胡茬子一不小心碰到了一個(gè)閨女的胳膊，竟把那個(gè)閨女細(xì)皮薄肉的胳膊劃出了幾道血口子。

劉本一的形象不但像一個(gè)大力士，還像是一個(gè)武將。倘若生在冷兵器時(shí)代，劉本一把盔甲一穿，兵刃一拿，應(yīng)該跟呂布差不多。就算他敵不過“三英戰(zhàn)呂布”時(shí)的呂布，至少能敵得過關(guān)羽或張飛吧。劉本一生在有了槍的熱武器時(shí)代，是不是有些生不逢時(shí)呢？他那一身的力氣，是不是沒有了用武之地呢？是不是白白浪費(fèi)了呢？

有一句話怎么說的來著？想起來了，叫“天生我材必有用”。是的是的，天生了大力士劉本一也是有用的，土地改革運(yùn)動一來，“土改”工作隊(duì)的隊(duì)長就看中了他的氣力，就把他派上了用場。工作隊(duì)沒讓他赤手空拳，很快把他武裝起來。工作隊(duì)發(fā)給他的不是紅纓槍，而是一桿步槍。劉本一本來就剽悍無比，有槍在身，更顯得威風(fēng)八面，天下無敵。鄉(xiāng)里分派給他的職務(wù)是民兵大隊(duì)的隊(duì)長，讓他分管全鄉(xiāng)的治安工作。鄉(xiāng)里是用其所長，在那個(gè)階段，劉本一的確發(fā)揮了應(yīng)有的威力，工作上也做出了一定成績。在剿匪反霸和鎮(zhèn)壓反革命分子過程中，劉本一不但常常帶頭參與抓捕行動，在槍決死刑犯時(shí)，他還親自擔(dān)任行刑的槍手，對死刑犯執(zhí)行槍決。有一回，兩個(gè)民兵抬豬一樣抬著一個(gè)土匪往刑場走時(shí)，土匪不甘就范，大罵不止。劉本一走過去，照土匪耳門上就是一耳光，他沒有左右開弓，只甩了那么一個(gè)耳光子。好耳光子不用多，他一耳光子既封了土匪的嘴，也封了土匪的眼，就把土匪抽蒙了。

力氣大的人總是膽大。在槍斃死刑犯時(shí)，有的執(zhí)行者離犯人比較遠(yuǎn)，犯人預(yù)判性地把頭一低或一偏，就把子彈躲過了。這樣就得打第二槍、第三槍，或者用刺刀解決問題，既費(fèi)事，又浪費(fèi)子彈。劉本一從來不干這樣沒有效率的事，他槍斃人時(shí)總是離犯人比較近，槍口子差不多抵住了犯人的腦把子。如此一來，他保證能夠做到百發(fā)百中，槍響人亡。那時(shí)候，鄉(xiāng)一級政府都有權(quán)批準(zhǔn)槍斃人。在槍斃的對象比較少時(shí)，都是由劉本一個(gè)人負(fù)責(zé)執(zhí)行，從行刑的準(zhǔn)確度和高效率來講，他堪稱是一個(gè)勞動模范。

據(jù)傳說，人剛被槍斃后，腦子還是熱的，腦細(xì)胞還是活的，吃了可以治病，可以治多種病。于是，就有人拿著破碗去刑場，等著取死刑犯的腦子。那些人或是趁熱給自己吃，或是拿給家里的病人吃?？梢坏岉懀坏┓溉说哪X子暴露出來，有的人卻害怕了，不敢上前去挖腦子。這時(shí)劉本一若看見前去取腦子的是他所認(rèn)識的人，他就會把犯人的腦殼子端起來，把犯人的腦子傾殼倒進(jìn)取腦子的人的破碗里。

一個(gè)人老是殺狗，狗看見他會嚇得渾身哆嗦，連最兇的狼狗都不例外。一個(gè)人老是吃蛇，他身上會有一種特殊的氣味，蛇一聞到他的氣味，立刻癱瘓，連逃都不敢逃。劉本一也是一樣，他的威風(fēng)橫掃鄉(xiāng)里，所向披靡，已經(jīng)形成了一種威望，一種震懾性的力量。人們一提起那個(gè)小名兒叫“胡鬧”（一不小心說出了堂叔的小名，恕我不敬）的劉本一，無不有些膽寒，有些色變。有的男人正打老婆，老婆說，你再厲害，我看你也厲害不過劉本一。男人聽到劉本一的名字，不由地愣了一下，就住了手。有的小孩子不聽話，哭鬧不止，以前當(dāng)娘的都是用老馬虎嚇唬小孩子，說再哭我就把你喂老馬虎。自從劉本一當(dāng)了干部，娘再嚇唬小孩子就換成了劉本一，說你要是再哭，我就把你交給劉本一，讓劉本一摔死你！我們一群小孩子，到村西的義地里去看死孩子，有人突發(fā)一聲喊：劉本一來了！我們嚇得趕緊向村里逃竄。通常我們怕的是鬼，劉本一并不是鬼，而是一個(gè)活人，可不知為什么，我們對劉本一比對鬼還要害怕。

劉本一具有這樣震懾性的力量，對開展工作是有利的。鄉(xiāng)里有一個(gè)叫田馬莊的村莊，小偷比較多，老是有小偷在夜間出來偷莊稼，放大槍都嚇不住小偷。鄉(xiāng)里派劉本一去了，劉本一只端著膀子在村里轉(zhuǎn)了一下，一句話都沒說，就把小偷嚇住了。小偷們趕緊互相轉(zhuǎn)告，小心，劉本一來了，劉本一來了！在他們心目中，劉本一何止是一個(gè)管治安的治安員，簡直就是一個(gè)殺人不眨眼的魔王。果然，當(dāng)天夜里再沒有小偷出動，莊稼地里平安無事。

類似發(fā)生在田馬莊這樣的事情，我是聽別人說的。而發(fā)生在我們村的一件事情，卻是我的親聽親見親歷。1958年大煉鋼鐵初始，我們村有的人不愿把鐵家什交出來。當(dāng)時(shí)大食堂已經(jīng)成立，國家號召大煉鋼鐵。可我們村的土地里只有黃土，只有泥巴，沒有鐵礦石，煉鋼鐵拿什么煉呢？總不能拿人的大腿煉吧！辦法是有的。人有多大膽，地有多大產(chǎn)。只要心里有了鋼，黃土也能變成鋼。把各家的鐵鍋、鐵盆、鐵鏊子，包括鍋鏟子、鐵火錐、鐵釘?shù)燃衅饋?，送到煉鐵爐里，不就可以煉成鐵塊子嘛。既然共產(chǎn)主義已經(jīng)到來，既然不用各家各戶自己做飯吃了，還要那些鐵家什干什么！可有的人像是舍不得砸鍋，也舍不得把那些用出了感情的東西交出去，把東西東掖西藏。拿我們家來說吧，大姐舍不得把我們家的一只尚好的、洗臉用的鐵盆交出去，就把鐵盆扔到村西的水坑里去了。這時(shí)劉本一從鄉(xiāng)里回來了，在月光下的村子中央召開動員大會。這里不能不說到劉本一講話的聲音，他的嘴巴像是一只高音喇叭，而他碩大的頭顱像是一只與喇叭共鳴的音箱，他的聲音顯得特別洪亮。村里人評價(jià)說，劉本一講話跟吵大架一樣。是的，不是吵小架，是吵大架，他不會小聲講話，一開口就像吵大架。只要他一開口講話，全村的人聽得見，外村的人聽得見，似乎連聾子都聽得見。張飛在當(dāng)陽橋大喝三聲，嚇?biāo)懒瞬軐⑾暮罱?，喝退了曹操百萬雄兵。劉本一不必大喝，他只需講講話，村里人就乖乖地把應(yīng)交的東西交了出來。我跟著母親，也在月亮地里聽劉本一講了話，至于劉本一講了什么，我一句都記不起來，只記得當(dāng)時(shí)耳朵嗡嗡響，好像連耳膜都要被震破了。在劉本一講話期間，連一個(gè)說話的都沒有，在清冷的月光下，村民們像一塊塊沉默的石頭。

連村里的普通村民都對劉本一害怕得噤若寒蟬，那么村里的“地富反壞右”分子對劉本一的害怕程度就可想而知。村里有一個(gè)地主分子，姓范，名字叫范鶴樓。長江邊兒有一座著名的黃鶴樓，他的名字叫范鶴樓。姓范的范仲淹寫過《岳陽樓記》，范鶴樓也愛寫幾句詩。在一本我爺爺拿回家的唱書某頁的天頭，我讀到過范鶴樓寫的一首詩，因詩通俗易懂，我至今還記得：春游芳草地，夏賞綠荷池。秋飲黃花酒，冬詠白雪詩。說到這里，我得先說說我爺爺。我爺爺可是一個(gè)奇特的人，他的奇特在于他愛聽唱書，也就是愛聽故事。一個(gè)莊稼人，好好種地就是了，可我爺爺不愛種地，卻酷愛聽故事。如果是一頓美食、一個(gè)故事，讓他選其一，他一定會選聽故事。如果是一個(gè)美女和一個(gè)動人的故事讓他選呢，他還是會選擇聽故事。好多人是吸煙上癮或喝酒上癮，我爺爺是聽故事上癮。拿劉本一和我爺爺作比，劉本一以力氣大聞名，我爺爺則是以愛聽故事聞名。我爺爺不識字，范鶴樓識字，他讓范鶴樓為他念唱書聽。書不是爺爺?shù)?，可能是范鶴樓的，或是別人的，爺爺聽了唱書還不夠，還把唱書帶回家里來了。他大概覺得，僅僅是聽唱書，總是有一些虛的感覺，而把唱書抓在手中，好像把故事也抓在手中了，他才覺得踏實(shí)。就是因?yàn)闋敔敯褧没丶伊耍也趴吹搅朔耳Q樓寫在書頁上的詩。范鶴樓除了會念唱書，還會說評詞。他把唱書背下來了，背得抑揚(yáng)頓挫，加上自己的表情和手勢，就變成了說評詞。爺爺除了愛聽范鶴樓念唱書，當(dāng)然也愛聽范鶴樓說評詞，他覺得說評詞帶有表演性，也帶有藝術(shù)性，更好聽一些。秋后的一天，麥子種上了，莊稼人閑下來了，爺爺找到范鶴樓說，晚上說段評詞給大家聽吧！

自從家里的成分被劃成地主后，范鶴樓被斗得經(jīng)常膽戰(zhàn)心驚，再也沒說過評詞。他把我爺爺叫二哥，說，二哥，不敢哪！

爺爺問他怕什么？

范鶴樓說，萬一讓劉本一知道了，他不要了我的命才怪。

爺爺以貧農(nóng)的身份向范鶴樓打了保票，說不會的，劉本一是我的堂侄，他要是找你的茬兒，我跟他說一聲就是了。

范鶴樓還是不敢答應(yīng)。有一次村里批斗范鶴樓時(shí)，劉本一以手掌作刀，砍過范鶴樓的后脖梗子，一下子把范鶴樓砍得趴倒在地上，弄了個(gè)嘴啃泥。想起那次被砍，范鶴樓難免心有余悸，他說，劉本一可是厲害得很哪！

爺爺“哎”了一聲說，山高不壓太陽，兒大不壓爹娘。他再厲害怎么著，長輩的話他還是要聽的。他要是敢不聽我的話，我就讓他爹罵他。

范鶴樓低下了頭，不說話，他的頭微微有些搖。

這時(shí)爺爺將了范鶴樓一軍，你不能這樣，貧下中農(nóng)讓你出來說評詞，是看得起你，你不能在貧下中農(nóng)面前推三阻四端架子。

事情上升到了階級斗爭的高度，范鶴樓被將不過，勉強(qiáng)答應(yīng)了爺爺?shù)囊蟆?/p>

范鶴樓說評詞是在一座古舊的大門樓子下面進(jìn)行，那天晚上聽到敲小鐃鈸的聲響，我也去聽了一會兒。范鶴樓把一只長條板凳豎著斜立起來，一扇黃銅小鐃鈸吊在上方的一條板凳腿上，說一會兒評詞，就用一根竹筷子把小鐃鈸叮叮敲幾下。去聽評詞的多是像我爺爺那樣“敦”字輩的老頭兒，也有個(gè)別老太太，他們聽得都有些入迷，連自己的嘴巴何時(shí)咧開的都不知道。我爺爺瞇縫著眼，手拈長長的胡須，更是聽得如癡如醉，享受無比。我不喜歡聽范鶴樓說評詞，只喜歡聽他敲小鐃鈸。我也想把小鐃鈸敲幾下，我相信，要是讓我敲的話，一定比他敲得響。他老是捏著筷子不撒手，我沒得到敲擊的機(jī)會。至于范鶴樓講的是什么故事，我也沒記住，只記得他老是說到一個(gè)叫李元霸的人物，說李元霸手持兩把各四百斤重的鐵錘，是打遍天下無敵手的第一好漢。聽范鶴樓講李元霸，我想到的是劉本一，李元霸怎么了，他難道比我堂叔劉本一的力氣還大嗎！

范鶴樓只在大門樓子下面說了兩回評詞，第三回“且聽下回分解”還沒來得及分解，就被劉本一知道了。他給范鶴樓安的罪名是“二流子”，去范鶴樓家把“二流子”捆起來，就把“二流子”抓走了，送到鄉(xiāng)里去了。范鶴樓被越送越高，越送越遠(yuǎn)，最后就被送到新疆的勞改農(nóng)場勞動改造去了。據(jù)說范鶴樓到新疆勞改農(nóng)場后就沒了音信，活不見人，死不見尸，連是死是活都不知道。范鶴樓生有一個(gè)兒子、三個(gè)閨女。他兒子小時(shí)候揪馬尾玩，被馬的后蹄踢到肚子，踢飛了，踢死了。他的三個(gè)閨女先后嫁人。至此，范鶴樓一家在劉樓村徹底消失，村里找不到他們家的房子，地里找不到他們家的墳。我敢說，要不是我在這篇小說里提到差點(diǎn)成了詩人的范鶴樓，現(xiàn)在村里的年輕人都不知道他曾在劉樓村存在過。

因我爺爺不愛種地，不善持家，也曾被村里對爺爺不友好的人譏諷為“二流子”。這“二流子”不是那“二流子”，爺爺沒有因“二流子”而獲罪，更沒有因“二流子”被流放。不過，爺爺對范鶴樓一直心懷愧疚。爺爺后來把范鶴樓稱為“范先生”，他反省說，要不是他逼著范先生出來說評詞，范先生就不會被抓走，說不定能平安地度過后半生。都是他害了范先生。爺爺一輩子不能釋懷的事情很少，對范先生的愧疚，讓他在臨死前都不能釋懷。

劉本一怎么樣呢，他是不是一直手握鋼槍叱咤風(fēng)云呢？沒有，他很快就被人拉下了臺。俗話說“英雄氣短”，劉本一算不上什么英雄，只是力氣大一些而已，要說氣短，他是力氣大氣短，他的一口盛氣只維持了七八年，就撤了氣。一個(gè)人的角色說轉(zhuǎn)換也快，他以前是斗人的，打人的，很快就轉(zhuǎn)換成被人斗，被人打。在1959年初春的挖河工地上，天上下著雨夾雪，地上都是冰碴子。民工們白天“大干苦干拼命干，為了共產(chǎn)主義早實(shí)現(xiàn)”，晚上還要參加批斗會。批斗誰呢？其中一個(gè)批斗對象就是劉本一。我母親當(dāng)過縣里的勞動模范，她也參與了挖河，并目睹了批斗劉本一的場面。母親說，那種嚇?biāo)廊说呐窌?，她根本不敢上前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一邊站著，都嚇得心里打哆嗦。說是批斗會，其實(shí)就是打人會。一聲“把劉本一拉上來”，人們就像瘋了一樣，二話不說，就嗷嗷叫著沖上去，對劉本一拳打腳踢起來。參加批斗劉本一的民工，不只是我們村的人，更多的是外村的人。不知?jiǎng)⒈疽辉趺匆l(fā)那么大的民憤，一百只腳往劉本一身上踢，一千只手往劉本一臉上抽，好像誰踢不到，抽不到，就不能平憤，不能解恨。

別忘了，劉本一可是一位外號叫做“推倒山”的大力士，要是他能站起來反擊，一個(gè)人打倒一大片不成問題，沖出包圍圈也不成問題。范鶴樓口中的蓋世英豪李元霸，不就是一個(gè)人面對百萬雄兵，殺得尸堆成山、血流成河嘛！可是不行啊，虎落平陽變成狗，劉本一一變成被批斗的對象，就跟階級斗爭掛上了鉤，就跟階級敵人差不多，他哪里敢有半點(diǎn)兒反抗呢！這樣說起來，他還不如一條狗，當(dāng)一條狗被多條狗撕咬的時(shí)候，狗出于保護(hù)自己的本能和本性，一定會對別的狗以嘴還嘴，以牙還牙。而劉本一作為一個(gè)人就不行，他徒有一身的力氣，一點(diǎn)兒都不敢使用，只能是雙手捂頭，顧頭不顧腚地任人痛揍。

有的人大概對劉本一恨之入骨，欲把劉本一置于死地而后快。有的人也許對劉本一并沒有多大仇恨，他們也想渾水摸魚，把劉本一“這條魚”整死。他們把鞋脫下來了，以鞋底子做武器，往劉本一身上抽。人比動物的高明之處，在于人會借力，從石頭、棍棒、刀子、火槍等那里都能借來力量。鞋底子當(dāng)然也是人們可借用的力量之一，用鞋底子抽劉本一，比單純用巴掌抽劉本一得力多了。這還不夠，鞋底子的面積有了，但壓力和壓強(qiáng)都不夠。打人的人還有更高明的辦法，他們在鞋臉子下面的空檔處塞進(jìn)了一塊磚頭，或一塊砂礓頭子。這種辦法叫綿里藏針，也叫柔中寓剛，這樣一弄就厲害了，差不多等于在用磚頭或砂礓頭子在擊打劉本一，既增加了擊打的硬度，也增加了擊打的強(qiáng)度。

加了暗器的鞋底子擊打在劉本一身上時(shí)，他馬上感覺出來了，暗暗叫了一聲“不好”，意識到有人在暗算他。這樣的暗器如果連續(xù)擊中他的頭部，恐怕也能把他的頭擊打開瓢，跟挨了被稱為“炸子兒”的槍子差不多。劉本一上有父母，家有老婆孩子，他可不想死。他慫了，禁不住喊叫起來：饒命啊，饒命??！

我們村挖河民工隊(duì)的隊(duì)長叫劉本生，他也是我的堂叔。劉本生也看出有些人的鞋臉子下面暗藏的玄機(jī)，看出了那些人動了殺機(jī)，欲把劉本一打死。他大概不想眼看著同宗族的堂弟被人家活活打死，他說，大家別這樣，別這樣，不能把人往死里打，給他一個(gè)重新做人的機(jī)會吧！他伸展著雙手，像是對打人者有所阻攔，對身處險(xiǎn)境的劉本一有所保護(hù)。

墻倒眾人推。在劉本一即將被眾人推倒之際，有人幫他說話是難得的，他像落水的人看到了救命的漂浮物一樣，說，大哥，快救救我，救救我！喊著，伸著頭往劉本生的懷里拱。

打人也是一種激情，激情一旦涌上來，想遏止也難。劉本生彎腰護(hù)住了劉本一的頭，打人者打不到劉本一的頭，就打在了劉本生身上。劉本生受疼不過，拼命大叫了一聲，別打了，我又沒犯錯(cuò)誤，你們打我干什么！

劉本一在鄉(xiāng)里干得正橫槍躍馬、春風(fēng)得意，怎么突然間就被人拉下了馬呢？怎么就成了壞分子呢？就淪為被批斗的對象呢？個(gè)中原因我不是很清楚。問過大姐、二姐，她們說得也不是很具體，她們的判斷也是“可能是”。歸納起來，共同的看法是說劉本一打人太多了，奸污婦女太多了，做人做事過于惡道，得罪人太多了。結(jié)論是，劉本一占便宜占在他的一身力氣上，吃虧也是吃在他的一身力氣上。人嘛，有所得必有所失，有占便宜的時(shí)候，也有吃虧的時(shí)候。

劉本一打人的事就不必說了，他打人打在明面上，不管是他打折了人家的腿，還是打斷了人家的腰，人們都看在眼里，記在心里。而他奸污婦女的事都是在背地里進(jìn)行，奸完了提上褲子走人，跟無事人差不多，人們很難說得清。倒是聽我母親跟我講過，他在臺上整人時(shí)，有的男人把自己的女人獻(xiàn)出來，對他施行過美人計(jì)。對于美人計(jì)，他明知是計(jì)，卻順?biāo)畡潣?，從不拒絕。他看到一些美人，人家并沒有對他施美人計(jì)，他也愿意打人家的主意。那些美人懾于他超人的力氣和強(qiáng)大的威力，被他一捏就有些發(fā)軟，也不敢拒絕他。有道是“兔子不吃窩邊草”，他看到窩邊的草好也想吃。我有一個(gè)堂嬸子，是從小當(dāng)童養(yǎng)媳長大的。堂嬸子思想積極，會說幾句跟形勢的話，鄉(xiāng)里重點(diǎn)培養(yǎng)過她，她也到鄉(xiāng)里工作過一段時(shí)間。有時(shí)在鄉(xiāng)政府開完會，堂嬸子和劉本一一道回村。半道的路邊埋有一座新墳，墳里埋的是剛剛被槍斃的人。二人走到墳旁邊，劉本一故意嚇唬堂嬸子，喊聲“不好了，鬼出來了！”拔腿就跑。堂嬸子冷不防，被嚇得大驚失色，也跟著跑。劉本一跑了一陣不跑了，站下來等堂嬸子。等堂嬸子走到跟前，他嬉皮笑臉地對堂嬸子說，有我呢，你不用害怕。我是“一桿槍戰(zhàn)曹兵無人阻擋”，連鬼看見我都嚇得吱哇亂叫。

堂嬸子的丈夫比劉本一小，堂嬸子把劉本一叫“二哥”，說，二哥，你不能嚇唬我。

按我們那里的規(guī)矩，當(dāng)?shù)艿艿目梢院蜕┳娱_玩笑，在嫂子身上摸一把揪一下都沒關(guān)系，當(dāng)嫂子的都不許生氣。而當(dāng)哥的和弟媳就不一樣了，二者都要自重，要保持一定距離。堂嬸子叫了劉本一“二哥”，意在提醒當(dāng)哥的要注意了，要保持距離。雖說劉本一只是堂哥，堂嬸子只是堂弟媳，但畢竟沒有出五服，大伯子哥和弟媳之間的規(guī)矩還是應(yīng)當(dāng)遵守的。可劉本一不守規(guī)矩，他對堂嬸子說，我是跟你亂著玩兒呢！說著，又是胡擼堂嬸子的頭，又是拽堂嬸子的頭發(fā)辮子。這還不算，又往前走時(shí)，他竟然從堂嬸子背后，用雙臂一下子扣住堂嬸子的脖子，爬在堂嬸子背上。他叫了堂嬸子的大名，說，我試試你能不能背得動我！

劉本一那么大的身量，那么重的重量，堂嬸子哪里禁得動他呢！堂嬸子生氣了，叫了劉本一的名字，讓劉本一松手、下來！

劉本一沒有松手，他往上一躥，往前一使勁，就把堂嬸子壓倒在地。幸虧是在路上，幸虧不遠(yuǎn)處正有人朝這邊走過來，不然的話，不知道會發(fā)生什么樣的事呢！

倘若不是劉本一對堂嬸子心懷不軌，說不定堂嬸子會一直積極下去，會當(dāng)上鄉(xiāng)里的婦女干部。劉本一在半路上對堂嬸子動手動腳，使堂嬸子有些害怕，也有些灰心。她想，山難改，性難移，人當(dāng)了干部，不一定就能學(xué)好。有的人當(dāng)了干部，不但沒有變好，反而更壞了，比不當(dāng)干部危害性還大，危害的范圍還廣。劉本一就是這樣的人。從那以后，堂嬸子稱病在家，再也不去鄉(xiāng)里參加任何活動。

堂嬸子跟我母親走得很近，有什么秘密話都愿意跟我母親說。堂嬸子把上述這些細(xì)節(jié)跟我母親講了，我母親又跟我講了，我才把這些細(xì)節(jié)寫進(jìn)了小說里，才使小說顯得比較充實(shí)。

劉本一的地位一落千丈，重新回到了原點(diǎn)。干部不能當(dāng)了，他一身的力氣還存在著。那些過剩的力氣往哪里使呢？怎么繼續(xù)發(fā)揮作用呢？這個(gè)問題我先不回答，我給朋友們?nèi)昼姇r(shí)間，想讓朋友們猜一猜。一、二、三，三分鐘過了，朋友們猜不到吧？我告訴你們吧，劉本一回到村里也沒閑著，他的力氣大都用在偷盜上了，好玩兒吧！

在夏收和秋收季節(jié)，到了后半夜，他就出動了。他像是夜行動物，或像一個(gè)獨(dú)行俠，隨黑潛入夜，如入無人之境。出動時(shí)，他腰間扎一根被稱為“大帶子”的黑色腰帶，很少穿多余的衣服。貓不穿鞋，老虎不穿鞋，劉本一夜間出動時(shí)，一般也不穿鞋，他的腳直接踩在地面上，就可以避免鞋底和地面摩擦發(fā)出聲音來。我在前面說過，劉本一腿上長毛，腳指頭也長毛，跟武俠小說里所說的飛毛腿差不多。他“飛”起來嗖嗖嗖，一道黑影一閃，眨眼就不見了。他外出偷盜時(shí)不挑擔(dān)子，也不拿筐子，只往肩上搭一條麻袋就夠了。說起來，劉本一稱不上是大盜，只能算是小偷。因?yàn)樗麖牟粨屻y行，也不偷別人的錢財(cái)，只是偷糧食而已。不過偷起糧食來，讓他臨時(shí)從地里扒紅薯，或者鉆進(jìn)棒子地里掰棒子，他是不干的。等人家把紅薯扒出來，堆成一堆，或者把豆子打好了，堆在場院里，他再往麻袋里裝也不遲。

有朋友問了，他這么干，就不怕別人發(fā)現(xiàn)他嗎？就不怕別人抓住他嗎？須知農(nóng)村人整起小偷來是很厲害的，卸掉胳膊打斷腿的事不是沒發(fā)生過。劉本一才不怕呢，他對自己的力氣充滿自信。有人是藝高人膽大，他是力氣大人膽大。他把別人都比成老鼠，卻把自己比成貓。在他看來，老鼠算什么呢，恐怕一百只老鼠加起來，也斗不過一只貓吧。

他夜里去北莊偷紅薯，把紅薯裝了半麻袋，背起來剛走，被兩個(gè)看秋的人發(fā)現(xiàn)了。他們發(fā)一聲喊，一起向劉本一追去，一個(gè)人抓住了劉本一的胳膊，另一個(gè)人抱住了劉本一裝紅薯的麻袋。劉本一不慌不忙，左邊一肘子，右邊一腳，就把兩個(gè)人打倒了。兩個(gè)人在地上尚未爬起，劉本一已揚(yáng)長而去。

劉本一去西莊的場院里偷豆子，他也是把顆粒飽滿的黃豆裝了半麻袋，背起來剛走出場院，就被看場院的人發(fā)現(xiàn)了?？磮鲈旱娜硕嘁恍?，有四個(gè)，個(gè)個(gè)都是青壯男人。他們沖上去，迅速把負(fù)重的小偷包圍起來，要來個(gè)人贓俱獲。劉本一的威猛無敵再次表現(xiàn)出來，他把半麻袋黃豆當(dāng)成流星錘一樣的武器，誰敢上前，他就用武器錘誰。結(jié)果，一個(gè)被錘到了頭，頓時(shí)暈頭轉(zhuǎn)向，另一個(gè)被錘到了腰，整個(gè)人被錘得飛了起來，重重摔在地上。其他兩個(gè)人見狀，知道遇見了李元霸一樣的厲害角色，再也不敢戀戰(zhàn)，眼睜睜看著賊人把黃豆背走。

朋友們可能注意到了，劉本一所偷的都是外莊的糧食，而不是我們村的糧食。村里人估計(jì)，因?yàn)楸敬宓娜硕颊J(rèn)識他，他不想讓本村的人認(rèn)出來，就只偷外莊的糧食。這說明，即使是當(dāng)小偷的人，也是要面子的。

劉本一這么干，使他們家的日子比別人家好過許多。有的人家連飯都吃不飽，孩子餓得黃皮癟瘦。他們家呢，除了吃不完的糧食，有時(shí)還到集上割豬肉割羊肉吃，幾個(gè)孩子都吃得肥頭大耳。除了吃得比別人家好，他們家還扒掉了三間破舊的草房，翻蓋了四間外包青（外面是青磚，里面是土坯）、瓦剪邊（房頂半坡瓦）的新房。不用說，他把一部分偷來的糧食換成了錢，買了磚、瓦、梁、檁等建筑材料，才蓋了新房。

村里人，包括村干部，大都知道劉本一家的糧食和錢來路不正，但大家憷于他巨大的力氣，都不敢惹他，對他有些無可奈何。

另外，劉本一弟兄五人，除了劉本一是個(gè)大力士，其他四人身體都不弱，加起來被稱為“五虎將”。家有“五虎將”，在鄉(xiāng)下足可以稱霸一方，別人誰敢在“老虎頭”上蹭癢呢！

劉本一家的日子過得這樣紅火，這樣顯眼，連他的親兄弟們都對他有些眼氣。還有，劉本一老是偷人家的東西，他們是知道的，也讓他們覺得有失光彩。也許老大和老三、老四商量過，決定在適當(dāng)時(shí)候把老二教訓(xùn)一下。一天下午，我正在我們家院子里玩，忽聽得南邊大堂屋那里傳來吵大架的聲音，馬上和二姐跑過去看熱鬧。大堂屋原是一戶地主家的房子，“土改”時(shí)被村里沒收后，做過掃盲班的學(xué)校，做過會議室，也做過生產(chǎn)隊(duì)的倉庫。我們跑過去一看，見劉本一弟兄四人正在那里吵大架，打大架。我們聽不明白他們?yōu)樯冻?，為啥打，反正他們干起來了。也許他們不需要什么理由，想干就干一架。大堂屋里當(dāng)時(shí)沒放什么東西，四間高大的屋子顯得空蕩蕩的。老五到外地當(dāng)兵去了，是老大和老三、老四聯(lián)合起來，跟老二一個(gè)人打大架。他們一齊上去，有人勒住老二的脖子，有人抱住老二的后腰，有人拽住老二的胳膊，企圖把老二掀翻。然而，老二左沖又突，又蹦又跳，三個(gè)人卻不能把老二撂倒。他們在打大架的同時(shí)，一直在吵大架。他們吵得昏天黑地，聲音真是大啊，在回聲很大的大堂屋里，他們喊叫的聲音像滾雷一樣撞來撞去，幾乎能把房頂撞破。他們的架打得真是大啊，真是嚇?biāo)廊税?！我們看電影時(shí)看過戰(zhàn)斗片，那些片子戰(zhàn)斗得再激烈，都比不上他們打大架激烈。我和二姐，還有一些小孩子，都嚇得有些哆嗦，哆嗦得心瓜子似乎都快要掉出來。

眼看“三英”一樣的三兄弟制服不了一個(gè)劉本一，在迫不得已的情況下，老三才使出了一個(gè)狠招兒，亮出了他的殺手锏，他的一根食指一下子從內(nèi)壁摳住了老二的腮幫子。老三是個(gè)鐵匠，經(jīng)常打鐵，使他全身的力量不斷往手上集中，久而久之，他的手似乎也變成了鐵，手像鐵鉗子，手指頭像鍘釘。這一招兒類似牽牛牽住了牛鼻子，如果劉本一再不老實(shí)，再掙扎，老三就會把他的腮幫子撕裂，撕叉，從嘴叉子那里一直叉到耳門那里，使老二的腮幫子變成招風(fēng)的腮幫子，使老二的大嘴叉子變成喝稀飯露豆子的嘴叉子。再厲害的人也有薄弱環(huán)節(jié)，劉本一包在牙齒外面的腮幫子，就是他的薄弱環(huán)節(jié)。當(dāng)老三的手指，繞過老二的牙齒，摳住老二的腮幫子時(shí)，老二感覺到了老三的惡毒，他真想一口咬住老三的手指，把老三的手指嚼嚼當(dāng)脆骨吃。可他的嘴張了好幾下，都咬不到老三的手指。就在他的牙齒找老三手指的工夫，三人終于把他撂倒了，把他猛揍了一頓。揍完他之后，三兄弟就走了，很快就走了，走得一個(gè)不剩。

三兄弟把老二揍得不輕，過了一會兒，老二才從地上爬起來。剛從地上爬起來的劉本一似乎又成了一條漢子，又開始大喊大叫起來。他腮幫子一側(cè)的內(nèi)壁一定是被老三摳破了，嘴角兒流出了鮮血。他一邊往地上吐著血，一邊仍在大叫。他對自己的評價(jià)升級，把自己說成是“鐵貓”，他說：你們?nèi)齻€(gè)打我一個(gè)，算什么玩意兒。你們一百個(gè)老鼠，也吃不了我一個(gè)鐵貓！

人都得生病，都得死，“鐵貓”也得死。劉本一死得很早，在壯年時(shí)代就死了。他的病是胃出血，大口大口噴過幾次血之后，人就不行了。

劉本一死后，我們村兒再也沒出過像劉本一那樣的大力士，以后也許永遠(yuǎn)都不會出那樣的大力士了。

劉慶邦，1951年生于河南沈丘?，F(xiàn)為中國煤礦作協(xié)主席、北京市作協(xié)副主席、中國作協(xié)全委會委員。一級作家，享受國務(wù)院特殊津貼專家。著有長篇小說《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》等十部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等七十余部。作品曾獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆、第五屆北京市政府獎(jiǎng)，第二屆孫犁散文獎(jiǎng)等。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)、首屆林斤瀾杰出短篇小說作家獎(jiǎng)等。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。