《生命最后的讀書會》
《生命最后的讀書會》
作者：【美】威爾·施瓦爾貝 著
出版社：長江文藝出版社
出版時間：2019年4月
定價：49元
內(nèi)容簡介
如果陪伴父母與追求人生不能兩全，你會怎樣選擇？
在作者威爾·施瓦爾貝處于風(fēng)光無限卻也疲憊不堪的職業(yè)巔峰期時，母親突然查出癌癥晚期。兩難之間，威爾選擇了陪伴母親走完臨終的時光。但是威爾一直不知道如何與母親溝通并自然相處，直到他們開始共讀一本書。
在固定進行的讀書會期間，他們開始了一段閱讀廣度和人生深度的對話之旅。從熱門驚悚小說到經(jīng)典暢銷書，從詩歌到懸疑故事，從異想天開到精神層次探討……
閱讀，他們坦然面對死亡，深度了解彼此，治愈自己。一本好書，可能是我們迷茫黑暗生活之中的一盞明燈。
作者簡介
【美】威爾·施瓦爾貝（Will Schwalbe）
一個在職場晉升期與母親生命垂危中陷入兩難的成年人。
一個用閱讀來面對母親生命的結(jié)束，與母親親密溝通的兒子。
一個選擇用閱讀的方式去獨處的讀者。
名家推薦
“書是人類最有力的武器?！彼鼘箰?、死亡與恐懼。
——蔣方舟
這本書應(yīng)該受到世間一切好書的感謝。它重新提升了閱讀對于人類的意義，又對書籍的選擇提出了關(guān)及生命的至高標準。這在閱讀低迷而書籍泛濫的當代，尤為重要。
——余秋雨
編輯推薦
1.陪伴孩子成長最好的方式便是閱讀。閱讀也是最好的獨處方式。如果閱讀很孤獨的話，那獨處比將就有趣多了！
2.豆瓣9分好書，美國現(xiàn)象級年度暢銷書，余秋雨作序、蔣方舟飆淚推薦。
美國十大A級媒體聯(lián)袂背書，亞馬遜10萬+全五星好評，版權(quán)輸出30余國的大熱書籍！
3. 600個全新修訂譯本，新增數(shù)篇國外名家閱讀隨筆
歷時600多個日夜，精心修訂譯本，無曲解，無夸張，無遺漏，忠實呈現(xiàn)原作韻味和思想。加附書目、經(jīng)典影片，包括中英文對照的圖書100余部，方便感興趣的讀者查閱。
新增數(shù)篇名家隨筆，體驗閱讀的生命意義，通過閱讀照見你最真實的樣子。
4. 深度解析《圣殿春秋》《小王子》《追風(fēng)箏的人》等大熱書籍
全書中，作者共提到了116本書，其中4/5是母親與其的共讀書目，有耳熟能詳?shù)慕?jīng)典書籍，也有聞所聞問的冷門書籍。而作者與母親從來沒有為這些書籍冠以經(jīng)典或非經(jīng)典、暢銷或非暢銷、好看或者爛極了等名頭。在讀書會期間，母子二人借這些書籍討論了勇氣、信仰、陪伴、孤獨，感恩、學(xué)習(xí)、傾聽，甚至葬禮等多個話題。
5. 閱讀，能使我們從容面對人性和死亡
在閱讀面前，死亡變得不再讓人恐懼。這對母子豐富的人生經(jīng)驗，他們對愛，對生命，對人性，對生活的理解，都印刻在這本書的每一個字中。在這本書中，你能夠聆聽到他們閱讀的熱情，感受他們在人生巨變中尋求與彼此溝通時展現(xiàn)出的細微而感人的愛，以及面對死亡的淡然與從容。
目錄
手記
終得安全
相約薩馬拉
七十空性論
初戀
霍比特人
每日的力量
禁忌祈禱書
我悲痛
非普通讀者
蜥蜴籠
博來·法拉先生
大陸漂移
面紗
大教堂謀殺案
正念
心
鹽的代價
拉合爾茶館的陌生人
奇想之年
奧麗芙·基特里奇
像我們這樣的女孩
法蘭西組曲
杧果的滋味
刺猬的優(yōu)雅
龍文身的女孩
布魯克林
父親的眼淚
幸福過了頭
后記
感謝
試讀
1
8 月的最后一周，母親不需要去看醫(yī)生門診，因此讀書會可以在父母家進行，而父親在辦公室。
8 月末的一天，我去父母家?guī)湍赣H做些事。完事之后，我坐在母親身旁的沙發(fā)上，準備開始看書。首先，我得幫母親找到她戴著看書用的眼鏡，她不記得放在什么地方了。她一直在廉價藥房買眼鏡，母親去世后，道格、妮娜和我在公寓收拾她的眼鏡，總共找到 27 副，它們散落在墊子上、小柜子里、抽屜里、口袋里、花瓶后面和書架后面等各處。每次找不到眼鏡的時候，她就會再買一副。
今天，我找到了一副。她很高興地要看《斯必迪汽車廠奇案》，那是亞歷山大·麥考爾·史密斯的懸念故事《第一女子偵探社》系列的新作。母親迅速找到她準備讓我看的那段，接著遞給我，手指著那處：
馬庫茨（拉莫茨維小姐的秘書）有關(guān)村莊的觀點是正確的，就算是那些大一些的村莊，像莫丘迪。那是拉莫茨維小姐的出生地。這些地方依然過于親近，因此無法用太粗魯?shù)恼Z言去形容。若有人寫了封信，收信地址是“博茨瓦納，莫丘迪，那個戴帽子的男人收。他是個礦工，對牲畜很在行”。
那么毋庸置疑這封信定會絲毫不差地送到她父親手中。這段話讓我不禁露出了微笑。我明白在我讀它的時候，母親正注視我的臉，等待我露出喜歡的表情。但這樣并不算完，我們還要討論這本書。
“太棒了。”我說，“確實讓人覺得，你知道那個地方。這是很精彩的形容?！?/p>
“我在非洲的時候，去過不計其數(shù)的類似這樣的村莊。”母親說，“他形容得一點兒沒錯?！?/p>
我望著母親的時候，并未把她當成一個病人，但也沒有當成我的母親。我們一起讀了許多書，在醫(yī)生辦公室共度過了許多時光；我認為我遇到的是一個有些不一樣的人，一個全新的人，一個思想有些怪異又很有意思的人。我會真切地懷念我的母親，也會同樣懷念這個全新的人，懷念這個漸漸深入了解她的過程。
那天，母親還給我看了另一件物品。而在我離開之前，她和我說了另一件事。我朋友在喀布爾拍攝的視頻重新剪輯一個新版本。影片開頭是一托盤的書被放進汽車后備廂里，而在汽車頂上綁著一個松木的書架，之后汽車開到喀布爾邊界。鏡頭里一群阿富汗女孩快樂地看著書，彼此指著書中的段落；她們對站在一旁的南茜·哈奇·杜普利露出高興的笑容。她們確實在看書，這是真正的書。這 6 000 名學(xué)生僅有500 本書，而從前一本都沒有。
母親想要告訴我的另一件事是：“我去世后，千萬別把我累積的航空里程浪費掉。我會告訴你我的密碼。達美航空的給你，英國航空的給你哥哥，美國航空的給你妹妹?！?/p>
月底，我們舉辦了一個小型的晚宴慶祝父親的八十二歲生日。我出門的時候，母親把我叫住，要我別忘了給她的一個學(xué)生打電話，那個學(xué)生搬到紐約，希望給他提一些工作上的建議。我說我記得。接著她露出一個惡作劇般的笑容，小聲沖我耳語道：“一個朋友想幫我恢復(fù)食欲，給了我一些草本植物。我按她說的泡了茶，但我不愛喝，而且以后也不準備喝了。”
我愣了一下，才反應(yīng)過來母親說的是大麻。我們有時會逗她和父親。他們是 20 世紀 60 年代在劍橋相識的人中間，僅有的兩個不曾吸過大麻的進步民主黨人士。有一次，我問她為何不曾吸過大麻，她說是因為不曾有人給過她大麻。我難以置信這是實情。
如今我們看完了厄普代克的《大機器》，以及麥考爾·史密斯的書（嗯，母親看完了，我還沒看完），到了選一本新書的時間了。
有兩本備選書——美國著名小說家雷諾茲·普萊斯的短篇選集《心靈盛筵》，從 1995 年起就在國家公共廣播頻道播放，以及愛麗絲·門羅的新編故事集《太多的幸福》。那時這本書才在英國出版，還沒有美國版本；母親的一位朋友幫她買到一本。
11 月 1 日，我們和奧賴利醫(yī)生最后一次見面。我記不起來那天我們都說了些什么，實際上已經(jīng)無話可說。第二天，我和母親一起吃午飯，實際只我一個人在吃，母親坐在一旁看著我。她的體重已經(jīng)低于 40 千克了，盡管還在盡量吃東西，但除了幾口食物和一點兒湯，她再也吃不下其他東西。
下周我本該飛往舊金山出差幾天，但我完全不清楚要不要去。去舊金山是因為我準備到矽谷的沙山道和一些風(fēng)投家會面，看看我能不能勸動其中一位給我的冒險事業(yè)投資。烹飪網(wǎng)站運營得還好，但我們急需資金。母親堅持讓我去出差，叫我不用為她擔(dān)心，她說覺得好些了。
那天，我們談到了家人、計劃，還有嫂子就要開辦的畫展。
南茜受印度第二巨富之邀畫了一幅大型的壁畫，將置于其孟買私宅的“世界最高”的舞廳里。南茜準備在壁畫裝上船之前，在工作室里向家人和幾個朋友展示一番。母親不愿錯過這次展覽，我也是，因此打算準時飛回來看。幾天后妮娜會來看望母親，因此她也許會遇上展覽。我和母親討論著南茜的展覽還有別的事，宛如一個平常的家庭聚會，不聊文學(xué)或憂郁，只聊后勤的安排，似乎母親是負責(zé)展覽的調(diào)度員，家里人都要按她的指揮行事。她依然在為將來做打算，我從她那里也獲得了思路。她打算談一下她感覺如何嗎？今天不會，因為她打算制訂計劃。
她連要讀的書都計劃好了。我坐飛機時帶著普萊斯的書，母親已經(jīng)馬上要看完了；她想在我離開期間看門羅的書，然后再把它借給我看。
星期一是勞動節(jié)，我飛往舊金山，住在大學(xué)時的故交家里。我根本沒想到會那么累，特別是第一天晚上。我在他家的客廳里看著書打起了瞌睡，聽著他震撼的立體聲音響。第二天，我給母親打電話，她說了沒幾分鐘就掛掉了，因為她覺得身體不太舒服。
我把雷諾茲·普萊斯的 52 個短篇故事都看完了。普萊斯講到了自己特殊的童年，回憶起那時自己還是一副西部牛仔打扮、手里拿著秀蘭·鄧波兒洋娃娃的男孩。他寫到了英國，還有母親鐘情的 50 年代，那時候的“專業(yè)劇院的演出特別棒，票價卻低得可笑”。書中對教師們的贊美讓人感動。他寫到自己在守時上的固執(zhí)態(tài)度，還有對不守時的人們的極度擔(dān)憂 ( 甚至到了讓他憤怒的地步）。他以普通的主題去表現(xiàn)世界，寫疾病，如艾滋病帶來的毀滅和傷痛，坐在輪椅上的人，以及死亡。“在我們所處的美國歷史上的這一時期，死亡差不多變成了最后一件骯臟的事。你有沒有注意到，很多人不說‘×× 死了’，而是說‘×× 去世了’。因為配備了最先進的設(shè)備，死亡已經(jīng)變成了一個無菌過程，接著是壓縮包裝，之后是迅速運輸。去哪兒？別的地方。簡而言之，我們不愿公開討論死亡的話題。”母親把這頁折了起來。
2
星期天，母親整天都昏迷著。大衛(wèi)進入房間的時候，母親坐了起來，面帶微笑。她也會在我們向她發(fā)問，表達對她的愛時微笑。我們始終陪在她身邊。我第一次把她送給我的生日禮物——那件奶油色的毛衣——穿在了身上。我想她可以認得出來。當我坐在她身邊時，她用手撫摸著毛衣笑了。
當然，她的眼光很好，那是我全部毛衣里材質(zhì)最好、最合身的一件。此外，那件毛衣還很漂亮。
那個周末，我原計劃要去參加一個稚齡教子的成人儀式，還準備在儀式上念一段瑪麗·奧利弗的詩，最后只好讓我的朋友代我念了。母親喜歡瑪麗·奧利弗的詩歌，我決定給她念詩。詩名是《廟宇從哪里開始，到哪里結(jié)束？》，寫于2004 年：
有些事情你無法融及，但你可以把手伸向它，一整天地伸向它。
像是風(fēng)、飛走的鳥兒，還有上帝的旨意。
尋找這些事物，讓你的生命更充實、更幸福。
蛇滑行走開；魚兒跳躍，如同幼小蓮花，探出水面，又鉆回水里；
金翅雀唱著歌，在你夠不到的樹梢。
我看著，從早到晚，永遠看不厭。
不只是站在一旁看，而是正如你張開雙臂那樣站著看。
我思考著：也許什么東西將會來臨，一些閃亮盤旋的風(fēng)，或者幾片古老樹木的葉子，
他們都在其中。
現(xiàn)在我要告訴你真相。
世間萬物，
即將來臨。
至少，將離你我更近。
真摯地靠近。
就像小口吞食的金絲眼睛的魚兒，不再盤旋的蛇。
就像金翅雀，金色的小東西，在天邊振動羽翼。
那是上帝的天邊，藍色的空氣。
朗誦這首詩時，我感到有些不好意思，仿佛戴著耳機的人一下子反應(yīng)過來自己是在地鐵上大聲唱歌。而我寧愿相信，在我念到“上帝”的時候，母親似有所感般激動得動了下眼睛。
念完詩，我環(huán)顧了一眼母親的臥室還有母親，她現(xiàn)在好像在很安靜地休息，但她沉重的呼吸表明她所剩時間已經(jīng)不多了。她的身邊全是書，一整面墻、床頭柜、枕邊也都放著書。有思特格納、海史密斯、托馬斯·曼、拉森、班克斯、芭貝里、斯特勞特、內(nèi)米洛夫斯基、《禁忌祈禱書》和《圣經(jīng)》。
書脊五彩繽紛，有平裝書，有精裝書，有缺了書皮的，還有從不曾有書皮的書。
這些書伴隨著母親，也成了母親的老師。它們是母親的指引者?？粗@些書，如同看到了自己，她明白前面等待她的將是永生。我那無一絲生氣的電子閱讀器，可以給母親帶來這些安慰嗎？
我還留意到一些特殊的書。它們大概是準備在我們下次讀書會讀的。它們排成一列，和別的書分開放著。
妹妹進來替下了我，這對母親會是莫大的慰藉。妹妹和母親在泰國難民營共同工作時建立的情誼，早已不僅僅是母女關(guān)系那么簡單。哥哥為母親念誦《圣經(jīng)》，他和妹妹都向母親報告了孫子孫女的情況。父親和母親待在一塊的時間最多，他說他和母親回憶了兩人一起度過的時光，說和她在一起是一次如何不得了的冒險，他從不曾想到和母親的生活會這么美好。母親已經(jīng)失去意識，大部分時間很安靜。
在我陪伴母親的幾個小時里，我和她談?wù)撝覀児餐x過的書，書的作者還有書里的人物，我們最喜歡的段落。我對她保證，這些感受將和別人分享。我對母親說我愛她。
9 月 14 日凌晨 3 點 15 分母親去世了。牧師和我們說，母親很樂意在半夜過世。約凌晨 2 點我回家去洗澡。母親停止呼吸時身邊陪伴的是妮娜。妮娜給我打電話，我飛奔而至。哥哥也趕來了，他才吃過安眠藥，形容憔悴。但他像平常一樣，始終待在那兒。
我們每個人挨個和母親的遺體待了片刻。早上，妹妹和我等著人把母親的遺體運走。道格和父親不愿意目睹，因此他們?nèi)チ诵〔宛^吃些東西。妮娜和我把窗戶打開，讓母親的靈魂能得以離去。那時，我看到一束光線射到妮娜畫的一張小菩薩像上。這幅小畫被母親掛在一個光線可以照到，而且躺在床上就能看見的地方。那是一尊美麗的青綠色菩薩，熠熠閃光。
那本《每日的力量》放在母親的床邊，9 月 11 日星期五那一頁還夾著書簽。我先看那一天《圣經(jīng)》的段落。那是全書中最簡潔的，僅四個字：
天國降臨。
接著我又把那一頁剩下的內(nèi)容看完，頁末是約翰·羅斯金的一句名言：
假如你不愿祝福他的王國，那么不要為之祈禱。假如你愿意，不能只靠祈禱，還必須為之努力。
我相信這是母親閱讀生涯的最后一個句子。
