《芙蓉》2019年第3期｜龐羽：金魚
截至今日，日本海岸已經(jīng)找到95艘幽靈船，根據(jù)環(huán)流與水流方向，初步推算為朝鮮半島漂來(lái)。幽靈船上有打魚用具、鍋碗瓢盆，還有幾具至十幾具不等的白骨。白骨上多覆蓋衣物，有T恤、背心，還有某十一軍的軍裝。目前，日方海岸已經(jīng)全面戒嚴(yán)，多方面封鎖，以應(yīng)對(duì)這場(chǎng)詭異又未知的危機(jī)。
夏偉胡讀到這篇報(bào)道時(shí)，本能地看了一眼梅麗。說(shuō)不上為什么，他看到那些不可思議的報(bào)道、圖片、小說(shuō)時(shí)，都會(huì)下意識(shí)地看看梅麗在不在。嫂子很漂亮，大哥有福氣，夏偉胡老是聽他酒友這么說(shuō)。梅麗確實(shí)是個(gè)漂亮女人。夏偉胡和前妻離婚時(shí)，梅麗身邊還有三個(gè)候補(bǔ)選手。聽她說(shuō)是三個(gè)，可能不止這個(gè)數(shù)。夏偉胡算數(shù)沒那么好，四五個(gè)和八九個(gè)，不過是一個(gè)手掌和兩個(gè)手掌的區(qū)別。
這也是夏偉胡迷戀梅麗的原因。梅麗是金晨中學(xué)的藝術(shù)老師，琴棋書畫樣樣都成。校長(zhǎng)告訴夏偉胡，梅老師可以在一只手掌上跳舞。那幾日，夏偉胡老是惦記自己的手掌。聽說(shuō)，人只要緊緊地盯著自己的手掌，手掌心就會(huì)發(fā)熱。那他緊緊地盯著梅麗的身姿，梅麗也會(huì)如他般滾燙潮熱嗎？腦子一熱，夏偉胡就給金晨中學(xué)贊助了一學(xué)期的文化藝術(shù)比賽，不過有一個(gè)要求，要舉行一場(chǎng)師生舞蹈比賽。
梅麗成了金晨中學(xué)首屆舞蹈比賽的冠軍，也成了夏偉胡的第三任老婆。
夏偉胡自認(rèn)為是紳士，他和老大、老二離婚的過程，都是低調(diào)而華麗的。老大得到了兩套房子，老二分得了一些股權(quán)。老大的兒子在美國(guó)念書，不吵不鬧；老二的女兒小學(xué)剛畢業(yè)，夏偉胡讓她進(jìn)了金晨中學(xué)，和她的后媽培養(yǎng)培養(yǎng)感情。女人嘛，都是這樣，一個(gè)人走路累了，難免有了打的的念頭。只不過，梅麗和那個(gè)不存在的手掌一樣，安靜、柔軟，在夏偉胡的注視下，默默地發(fā)熱，卻從未被他所觸碰到。
幽靈船？梅麗重復(fù)了這個(gè)單詞。她在小房間練完舞之后，洗了個(gè)澡，換上一身干凈的絲絨睡衣。整個(gè)過程，都是夏偉胡獨(dú)自觀賞的，梅麗也不避諱。她脫下濕潤(rùn)的舞衣，解開絲緞鞋帶，乳罩也褪了下來(lái)，被整齊地摞在了椅背上。梅麗是好看的。臉好看，身材也好看。夏偉胡撫摸著沙發(fā)的真皮套。燒飯阿姨已經(jīng)走了，他們?cè)诘如婞c(diǎn)工。
我們要個(gè)孩子好了。夏偉胡說(shuō)。
梅麗用毛巾擦拭著頭發(fā)。
我又不是養(yǎng)不起。夏偉胡站了起來(lái)，報(bào)紙被他的褲子蹭到了，嗖嗖地錯(cuò)折著。
你說(shuō)是多少艘幽靈船的？梅麗用毛巾把頭發(fā)扎了起來(lái)。
95艘。夏偉胡又坐了下來(lái)，報(bào)紙嘶啦著，扁了。
梅麗走入了臥室，坐在床邊：我覺得很可能不止兩位數(shù)。
是啊，夏偉胡把報(bào)紙抽出來(lái)，卷實(shí)了，扔入了垃圾桶。如果我是總司令，很有可能派上250艘，500艘也是可以的。我相信，朝鮮半島肯定在船上做了手腳，有什么導(dǎo)航啊，定位啊什么的。怎么可能全部飄到了日本呢。也許這些白骨是得了瘟疫的人，誰(shuí)讓日本人那么喜歡細(xì)菌戰(zhàn)呢。
嗯嗯。梅麗應(yīng)承著，躺了下來(lái)，床褥里陷入了一個(gè)姣好的人形。她的腳懸著，像兩只明月下的白鰭豚。有什么要躍出來(lái)了。神的賜予若隱若現(xiàn)。
夏偉胡躺在了梅麗身邊。他用手掌撫摸著梅麗的身體。這邊是雪山，這邊是深壑。女人的身體是一幅世界地圖吧，總有一處你想抵達(dá)的地方。夏偉胡低吟著，梅麗卻像錫像人兒，靜謐，閃耀。她是溫?zé)岬摹Ｏ膫ズ?。溫?zé)岬姆▏?guó)，溫?zé)岬陌＜埃瑴責(zé)岬南耐暮?，就連她的北極，也是溫?zé)岬?。這讓夏偉胡對(duì)這個(gè)世界有了些許感動(dòng)。在他中年的末尾時(shí)段，還能撫摸到一副雪白溫?zé)岬碾伢w。夏偉胡吻住了梅麗的嘴唇。
這里卻是冰冷的。
梅麗并沒有怪他。他也沒有怪梅麗。主臥室里有個(gè)書柜，書柜第三層抽屜里，放著很多藥，感冒靈、咀嚼片、黃連上清丸，還有許多大大小小、紅紅綠綠的瓶子。有個(gè)瓶子很潔凈，均勻的弧度，細(xì)膩的瓶身，里面裝著些藥丸。梅麗會(huì)偷偷服用。夏偉胡知道，那是避孕藥。
你是說(shuō)多少艘幽靈船來(lái)著？梅麗罩著絲絨睡衣，脖頸修長(zhǎng)。夏偉胡覺得她馬上就要飛走了。
95艘。夏偉胡又重復(fù)。
上面都是些什么人呢？梅麗伸展雙臂，將睡衣穿上。
也許有軍人，有學(xué)生，有漁民，還有律師。夏偉胡打了個(gè)哈欠，玩弄著梅麗身上睡衣的蝴蝶結(jié)。不過，他們都變成白骨了。
白骨？好好的人，怎么就成白骨了呢？梅麗喃喃著。
他們?cè)诤Ｉ巷h著飄著，然后就死了唄。夏偉胡依舊躺著，嘴里含混不清。
梅麗坐在那兒。夕陽(yáng)油亮，漸漸顯示出時(shí)光自有的溫柔。百葉窗漏出一點(diǎn)點(diǎn)光，有的落在了紙上，有的落在了書柜的抽屜上，像是長(zhǎng)出了絨毛似的。夏偉胡瞇著眼。人們總會(huì)在周日的傍晚原諒所有的。梅麗看著被百葉窗切碎的夕陽(yáng)。它正熱切地失去著。忽地，它灑盡了，轉(zhuǎn)而暗淡又緩慢。梅麗的半邊臉被溫溫地照亮。夏偉胡不是第一次發(fā)現(xiàn)，梅麗是憂傷的。
這個(gè)下午便是尋常。所幸，夏偉胡也沒有多少異議。他兒子剛?cè)肭啻浩谀菚?huì)，他正和老二如膠似漆。老大說(shuō)，等兒子考了大學(xué)，就讓夏偉胡去自由飛翔。但老大沒能如愿。老二懷著夏偉胡的女兒上門了。后來(lái)，夏偉胡將兒子送去了美國(guó)。美國(guó)好啊。將來(lái)他女兒要是在中國(guó)待膩了，也可以考慮這條路。他兒子像他，不和人紅臉。他女兒也像他，不愛多說(shuō)話。一家人和和美美，多好?？赡苊符惒⒉贿@么認(rèn)為。女孩有自個(gè)的心思，倒也不能嗔怪。
夏偉胡是去找過那個(gè)男人的。梅麗說(shuō)過，都訂婚了，可那個(gè)男人又反悔。這讓她在學(xué)校里抬不起頭。后面這句，是夏偉胡自己猜的。梅麗從不和他討論她對(duì)這件事的看法。不過，由己及人，夏偉胡還是挺心疼她的。他們倆在大學(xué)里相戀，那個(gè)男人回家鄉(xiāng)做老師，她追隨他來(lái)到了金晨中學(xué)。梅麗嫁人了，那個(gè)男人也早已結(jié)婚，找了個(gè)家里做生意的女護(hù)士。有一次，夏偉胡感冒了，特地跑到人民醫(yī)院，找那個(gè)姓路的女護(hù)士。路女士扎針很穩(wěn)。夏偉胡想告訴梅麗，想想又算了。
還有一次，夏偉胡去金晨中學(xué)喂魚。說(shuō)不上為什么，夏偉胡就喜歡金晨中學(xué)的勵(lì)學(xué)池。池塘很淺，沒過夏偉胡的膝蓋。很淺的池塘里，還有金魚，蝌蚪，小河龜。夏偉胡拋點(diǎn)面包屑，金魚們吃得很歡。而池塘邊，經(jīng)常坐著一個(gè)男人。每到傍晚，男人都會(huì)來(lái)池塘邊坐一坐，也不看手機(jī)，就坐著。兩個(gè)人從沒有說(shuō)過話。夏偉胡撕完了面包，走了。這件事，夏偉胡也想告訴梅麗，想想，還是算了。有些人擺脫了舊日的眷念，卻擺脫不了每日的夕陽(yáng)。
梅麗是不想和他談?wù)撨@些的。梅麗什么也不想和他談。除了每天吃什么，還有要不要關(guān)燈。有時(shí)候，夏偉胡會(huì)認(rèn)為自己娶了個(gè)會(huì)跳舞的木偶娃娃。梅麗每日在小房間練舞，伸出一只腳，再伸出另外一只。就像活著一樣，過完了一日，再去過另一日。夏偉胡看著報(bào)紙。他只習(xí)慣看報(bào)紙。不過這樣也好，魚肉有剩的了，燒飯阿姨會(huì)用報(bào)紙裹走，給貓狗吃。夏偉胡有時(shí)覺得，他和貓啊狗啊沒什么區(qū)別。貓會(huì)睡覺，他也會(huì)。
梅麗與校長(zhǎng)的事，已經(jīng)傳得有鼻子有眼了。有英語(yǔ)老師說(shuō)，也有生物老師說(shuō)。理科班的老師說(shuō)，梅麗早就和校長(zhǎng)好上了，那個(gè)男人才悔婚的；文科班的老師說(shuō)，梅麗流過產(chǎn)，不知道是哪個(gè)男人的；實(shí)驗(yàn)班的老師說(shuō)，長(zhǎng)得這么招蜂引蝶，肯定不是什么好東西；普通班的老師說(shuō)，真的有人親眼見過，校長(zhǎng)待在梅麗所在的操房，兩三個(gè)小時(shí)都沒出來(lái)。傳來(lái)傳去，梅麗還是那樣，壓腿，起范，伸展腰肢。只不過，校長(zhǎng)夫人來(lái)了，當(dāng)即潑了一杯開水，沒等梅麗叫出來(lái)，她就攥著她的手，用膝蓋壓著她的背，偏要讓梅麗磕頭認(rèn)錯(cuò)。梅麗身姿柔軟，滑得跟個(gè)金魚似的。校長(zhǎng)夫人抓不住她，又開始撕扯她的頭發(fā)。操房外的人們大聲叫好。
夏偉胡來(lái)把梅麗領(lǐng)了回去。梅麗臉上被燙出的水泡還沒消，又長(zhǎng)了些青紅印。
別跳舞了。夏偉胡說(shuō)。回家歇息，愛干什么干什么，家里不缺錢，非要受那窩囊氣。
梅麗不說(shuō)話，用碘酒涂抹著傷口。
夏偉胡開著車，時(shí)不時(shí)地從后視鏡里看看梅麗。梅麗的頭發(fā)散亂著，眼周不見一絲淚跡。
還有嗎？梅麗開口。
你是要?jiǎng)?chuàng)可貼嗎？夏偉胡問。
不是。我是說(shuō)幽靈船，有沒有增加啊？
夏偉胡思忖了一會(huì)。說(shuō)實(shí)話，他也不知道。但是，這種情況下，他不愿意說(shuō)實(shí)話，也不愿意撒謊。夕陽(yáng)已然消失，天空鑲著大半青金石的顏色。
你想看看夜航船嗎？那些幽靈船，只會(huì)在夜晚出現(xiàn)。夏偉胡看著后視鏡。
梅麗的動(dòng)作小了。車內(nèi)很靜，夏偉胡聽見了真皮細(xì)胞嘶嘶生長(zhǎng)的聲音。
從市區(qū)到堤岸，只要40多分鐘。這里臨靠長(zhǎng)江，有大片的江灘和蘆葦。風(fēng)吹來(lái)，蘆葦?shù)狗讼氯ァＴ律税爿p柔。巨輪嗚咽著駛過江面，從這邊看去，它仿佛靜止不動(dòng)似的。少有小船。偶爾越過幾艘，隨之又湮滅在滾滾的長(zhǎng)江水中。
那是軍人的船，那是律師的船。夏偉胡不厭其煩地解釋著。這些幽靈船，只有一個(gè)方向：匯入大海，飄向日本。忽然之間，夏偉胡又覺得，幽靈船不過是一顆顆整裝待發(fā)的精子，而日本半島，就是那個(gè)遲鈍龐大的卵子。在他母親的島嶼上，一艘叫作“夏偉胡”的幽靈船登陸了。在老大的島嶼上，一艘叫他兒子名字的幽靈船登陸了。在老二的島嶼上，一艘叫他女兒名字的幽靈船登陸了。而梅麗這座島嶼，還沒有被他征服。也許有過拓荒者，耕了會(huì)地，走了。這讓夏偉胡平白地來(lái)氣。
梅麗扶著江堤，風(fēng)把她的絲巾吹得飛揚(yáng)起來(lái)。是白色的，里面絞著金絲。乍一看去，以為是一條遨游的白龍魚。夏偉胡有些難舍。他怕梅麗就此跳下堤岸，鉆入水中，與岸上的人永世離別。他活到這個(gè)歲數(shù)了，什么樣的女人沒見過。老大是個(gè)樸實(shí)的女人，與他白手起家，一心為家庭、為孩子；老二是個(gè)浪漫至上的女人，喜歡他送的999朵玫瑰，也喜歡他的甜言蜜語(yǔ)；洗浴中心的都是些拜金的女人，抽出幾張鈔票，事情就辦成了；夜店里的女孩，各有各的故事，你要是愿意當(dāng)個(gè)酒水瓶，今晚她們就跟你走。只有這個(gè)梅麗，宛如江水深處的玉石，珍貴，稀有，卻無(wú)法被敘述。
而此刻，江風(fēng)追逐著梅麗的眼波，仿佛要努力勾起她過往的記憶。
你想出海嗎？梅麗回過頭，眼睛清明。
出海？我們要到哪里去呢？
梅麗沖著一望無(wú)際的夜空張開了懷抱。
到星星上面去？夏偉胡問。
梅麗沒有回答他，只是跳起了小天鵝舞蹈。腳尖，手腕，腰肢，頭顱。月輝披拂在她的身上，手是藕的，肩膀是瓊脂的，纖細(xì)的鎖骨里盛滿了清酒。一瞬間，歲月起伏。一瞬間，光陰又流轉(zhuǎn)。碎銀。緘默。酣沉。赤裸。孤獨(dú)。如光躍起，又黯然隱去。
看著看著，夏偉胡的手掌心熾熱了起來(lái)。他有過許多女人，卻從未有一個(gè)為他跳過舞。
我們離開這里吧。夏偉胡伸出手，穿過了梅麗的影子。
梅麗笑了。淡淡的笑容，似乎是脆弱而易碎的。她轉(zhuǎn)了個(gè)圈，背對(duì)著他。月光灑在江面上，也給她鍍了一圈銀色的輪廓：你想問什么，問吧。
到了最后，夏偉胡都沒有問出口。有些話，說(shuō)出口，就會(huì)碎掉。他脫下外套，披在了梅麗的身上，撥弄齊梅麗的頭發(fā)，又把絞金絲的白絲巾掖在了外套里面。梅麗想把手揣進(jìn)兜里，夏偉胡捧了起來(lái)，朝她的左右手哈起了白氣。
液化，放熱，驅(qū)寒。夏偉胡笑著說(shuō)。中學(xué)的物理知識(shí)，我還沒還給老師呢。
梅麗沒有抽出她的雙手。
月亮在他們背后沉靜著。
夏偉胡確認(rèn)了，梅麗是有自己的手掌心的。她能在一只手掌上跳舞，那誰(shuí)又能在她的手掌上跳舞呢？這個(gè)問題，梅麗也是不會(huì)回答的。可能沒有人會(huì)回答。有些問題，就只能停留在問題這一步。夏偉胡坐在搖椅里，悵惘地看著窗外的云。今日可能會(huì)有夕陽(yáng)，也可能沒有。云朵涌動(dòng)，像極了世人們匆匆而過的面容。夏偉胡感到了倦意。生命中，有那么幾年，他是毫無(wú)倦意的。畢業(yè)，工作，創(chuàng)業(yè)，買房，賣房。到了如今這個(gè)年紀(jì)，難免覺得，年輕時(shí)所追求的年老，年老時(shí)卻不以為意。青春曾有個(gè)多么遼闊的草原，我們卻支起帳篷，讓年少的我們，彼此不再相見。云涌來(lái)，又涌去。夏偉胡打起了瞌睡，卻被自己的鼾聲驚醒。
有些事物正在消竭。
夏偉胡站起來(lái)，伸了懶腰，把窗簾又拉開了一些。遠(yuǎn)處有個(gè)寫字樓，燈明燈暗。樓下是咖啡廳，緩解一天的疲倦?？Х葟d旁邊，排著一圈整齊的橙色單車。人們刷了卡，騎著橙色的它走了。去哪里了呢。左邊有個(gè)體育場(chǎng)，一群人跑著。右邊是寬闊的馬路，上面有大眾，也有瑪莎拉蒂。早些時(shí)候，夏偉胡也是想辦一張市民卡的，他想騎著小橙車，丁零零地，超越那些哼哧作響的瑪莎拉蒂。
不過，人不能既駕駛著瑪莎拉蒂，又騎著小橙車。夏偉胡的瑪莎拉蒂是銀白色的。就停在地下停車場(chǎng)。他只要按下車鑰匙，不管離多遠(yuǎn)，銀白色的瑪莎拉蒂都會(huì)喊他一聲。他不知道它喊什么，也許是老夏，也許是偉胡。夏偉胡并不在意。就如同現(xiàn)在。他并不想看見寫字樓，咖啡廳，體育場(chǎng)，瑪莎拉蒂。他想看見一片蔚藍(lán)闊大的海洋。海面上，一艘深褐色的幽靈船，亙古而安寧地漂流著。也許不止一艘。兩艘，三艘，均可。云朵，太陽(yáng)，大海，船只。這些遙遠(yuǎn)的畫面，宛若夏偉胡眼前的斑斕，也宛若夏偉胡心底曠日持久的異響。
已近日暮。夏偉胡撥通了幾個(gè)電話，約了一桌酒友。
各自碰著杯。有茅臺(tái)，有五糧液。有本地人，有外地人。有老板，有小妹。有禿頂?shù)?，有大肚子的。有推心置腹的，有泛泛而交的。他們?gòu)成了生活喧鬧的那一部分。上了幾道菜，菜名也沒記得住。又喝了幾杯酒。入口時(shí)，夏偉胡嚷著冷。老板又讓小妹溫酒。小妹接來(lái)了一盆熱水。老板推翻了盆子，把酒瓶揣進(jìn)小妹的胸口，讓她用自己加熱。酒友們興致高了起來(lái)，抽煙的，講葷段子的。夏偉胡卻獨(dú)自喝著悶酒。
怎么了你？左手的那個(gè)老板問。
夏偉胡不說(shuō)話。老板招手，讓小妹過來(lái)。小妹從胸口掏出五糧液，斟滿。
夏偉胡沒有喝，只是指著小妹：你……你能跳個(gè)舞嗎？
小妹是跳了舞的。夏偉胡沒有看完，趴在馬桶邊，吐了。
來(lái)代駕的是個(gè)小伙子?？吹浆斏?，小伙子有些遲疑。夏偉胡卻把車鑰匙塞進(jìn)他手里：開，盡量開，往前開。用你最大的能耐。出了事，算我的。
小伙子還是開得小心翼翼。夏偉胡在后座嚷了起來(lái)：超車，我讓你超車！連大眾都超不過，你會(huì)不會(huì)開車?。啃』镒游ㄎㄖZ諾的。夏偉胡卻攥緊了雙拳，嘴里哼哧作響：噗，噗，我左手一個(gè)漂移，右手一個(gè)超速，噗——夏偉胡喊著，又懈了勁，垂坐在座位上。
你還愛她嗎？在一個(gè)十字路口，夏偉胡嘟囔了一聲。
過了幾秒，小伙子才意識(shí)到，他在和自己說(shuō)話：愛誰(shuí)？
那個(gè)手掌上的女人。夏偉胡說(shuō)。
小伙子猶疑了會(huì)，松開了剎車。綠燈了。
夏偉胡舒活了下筋骨，倏地又瞪圓了眼睛。他可是看清楚了，開他車的人，是一個(gè)男人，一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的男人。一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人，就會(huì)去操房看梅麗跳舞。一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人，就會(huì)獨(dú)自坐在勵(lì)學(xué)池旁，看著照亮梅麗臉龐的夕陽(yáng)落下。夏偉胡感到了屈辱。仿佛這個(gè)男人不是開著他夏偉胡的車，而是駕駛著他的人生。
你和梅麗什么關(guān)系？夏偉胡抓著小伙子的肩膀，來(lái)回?fù)u晃著?，斏俅蛄藗€(gè)旋兒，又被小伙子的一股蠻力穩(wěn)住了。周圍的車輛按起了喇叭。嘀嘀聲中，夏偉胡倒是有些平靜了。
小伙子依舊小心翼翼地開著瑪莎拉蒂。
你會(huì)開船嗎？夏偉胡的聲音又響起。
小伙子看了一眼后視鏡，夏偉胡的面容認(rèn)真而鎮(zhèn)靜。
開船？我沒學(xué)過。在老家時(shí)，我撐過小船。小伙子說(shuō)。
那就夠了。走，你和我去開船。
老板，你確定？小伙子有些驚訝，但很快又恢復(fù)了嚴(yán)肅的面孔。代駕代駕，就是給喝了酒的人開車。人一喝醉了酒，各種話都會(huì)說(shuō)出口。
你別以為我在胡說(shuō)。夏偉胡說(shuō)。走，我們下海去。
小伙子沒有回答他。
你知道大海有多大嗎？它比這條馬路還要寬，比那邊的跑道還要長(zhǎng)，海浪一舉起來(lái)，比這座城市最高的樓房還要高。你難道不想去看看嗎？我們會(huì)坐著小船，到韓國(guó)去，到日本去，到地球那一端的美國(guó)去。你聽，嘩啦啦，嘩啦啦，狂風(fēng)卷起巨浪，旋渦直達(dá)地心，嘩嘩嘩，我們被卷上了天，嘩嘩嘩，我們又被拋了下來(lái)……
小伙子并沒有多收夏偉胡一分錢。到了別墅后，他還架著夏偉胡疲軟的身軀，敲開了門。梅麗婷婷裊裊地站著，接過了這攤?cè)狻Ｐ』镒佑行?dān)心。如果她就是那個(gè)手掌上的女人，這個(gè)老板會(huì)把她壓垮的。但是，梅麗托著夏偉胡的身體，還沖他淡淡地、有些歉意地笑著。小伙子搖了搖頭，轉(zhuǎn)身走了。他覺得這個(gè)老板說(shuō)得也有點(diǎn)對(duì)。就像那些游戲一樣，一個(gè)真正的男人，也需要一片寬闊的大海。
夏偉胡在水中清醒了。然而這并不是他的海，而是他家的浴缸。梅麗把他剝光了，扔在浴缸里，泡滿了溫?zé)岬南丛杷崴纳眢w，他甚至感覺漂浮了起來(lái)。他興奮地拍出了水花。水珠拋向天空，又落了下來(lái)。他屏住呼吸，把腦袋沉入了水里。咕嘟兩聲，他聽見了不同于往日的聲音。梅麗下樓梯的腳步聲，仿佛一摞紙張掉在了地面。梅麗打開冰箱的聲音，仿佛清風(fēng)拂過灌木叢。梅麗喝水的聲音，仿佛一葉木舟擱淺在了沙灘上，海水寂寞地拍打。夏偉胡在水下憋不住笑，結(jié)果嗆了幾口水，忽地鉆出了水面。梅麗把水杯放下了。他又把自己埋了下去。放松身體，放松情緒。漸漸地，他的手掌浮了上來(lái)，隨著水流的波動(dòng)而搖曳著。它像什么呢。夏偉胡散亂地想著。手掌漂過來(lái)，又漂過去。
對(duì)，像一艘船。夏偉胡對(duì)自己說(shuō)。
他猛地又驚醒。截至今日，日本海岸已經(jīng)找到95艘幽靈船，根據(jù)環(huán)流與水流方向，初步推算為朝鮮半島漂來(lái)……目前，日方海岸已經(jīng)全面戒嚴(yán)，多方面封鎖，以應(yīng)對(duì)這場(chǎng)詭異又未知的危機(jī)。
他也會(huì)變成白骨的。
軍人，學(xué)生，漁民，律師。眾多的白骨中，也包括了他。
梅麗，梅麗！他感到驚慌失措。瞬時(shí)間，他手腳亂舞，一個(gè)打滑，又沒入水中，嘩的一聲，他坐了起來(lái)，水珠嘩啦啦往下落，他大口大口喘氣。他會(huì)老的，他會(huì)中風(fēng)的，他會(huì)有高血壓，心臟病，腦血栓，糖尿病的。他會(huì)逐漸萎縮，直至露出白骨。這一切，都發(fā)生在不久的將來(lái)。氣息平穩(wěn)了，他深吸了一口氣，隨后喊起他的第三任老婆。
怎么了。梅麗站在門旁，腰肢纖細(xì)，眼眉平靜。
我不去日本了，我也不去韓國(guó)，去美國(guó)了。夏偉胡說(shuō)。
嗯。你是沒有去。梅麗走了過來(lái)，打開了花灑。
花灑噴涌出調(diào)試好的溫水，夏偉胡卻感到戰(zhàn)栗。
夏偉胡又開始去金晨中學(xué)喂金魚。那個(gè)男人依然坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。夏偉胡想，他可以去和他打個(gè)招呼。男人卻一副看不見他的模樣。夏偉胡喂完了金魚，靠著扶手，陪男人一起看著夕陽(yáng)。他從未覺得面前這個(gè)燃燒的巨大紅色星球，是如此脆弱。人只要一閉眼，太陽(yáng)就沒了。人只要一死，太陽(yáng)也沒了存在的意義。他稍微能理解那個(gè)男人的想法了。為了讓太陽(yáng)繼續(xù)存在，我們要去醫(yī)院扎針。路女士手法嫻熟，會(huì)讓我們?cè)诼L(zhǎng)而短暫的一生中，少受一些折磨，少受一些痛苦。
男人走后，夏偉胡去了操房。他還是想看梅麗跳舞。我們活在世上，能看幾次一只手掌上的舞蹈呢？
校長(zhǎng)也在那里。他靜靜地坐在門口的木凳上。
梅麗旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著。操房四面都是鏡子，照出了四個(gè)校長(zhǎng)，也旋轉(zhuǎn)出了無(wú)數(shù)個(gè)梅麗。
校長(zhǎng)可能也看到了夏偉胡。但他沒有起身，也沒有說(shuō)一句話，只是繼續(xù)看著梅麗旋轉(zhuǎn)。濕潤(rùn)的舞衣，絲緞的鞋帶，還有白色的乳罩。夏偉胡想，也許，校長(zhǎng)看的是其他的東西。
梅麗沒有停下。四面鏡子中的她，雄壯、噴發(fā)、洶涌，仿佛跨越山海，仿佛奔向自由，仿佛孤帆過重洋，仿佛熱烈、深情而莊重地，表達(dá)著對(duì)一些遙遠(yuǎn)事物的傾慕。
真的是一只手掌啊。校長(zhǎng)自言自語(yǔ)。
夏偉胡默默應(yīng)著，走到校長(zhǎng)身邊，坐下。
梅麗依然跳著。窗外已垂暮，裊裊一絲金光，在梅麗的眼眸里斑斕著，跳躍著，肆虐著。
校長(zhǎng)啜吸著鼻子。夏偉胡用余光看見，他正在揩眼淚：她曾經(jīng)也跳過。
夏偉胡沒有問，她是誰(shuí)。
他們就坐著，維持著彼此之間透明的默契。
有些東西，梅麗不想和他談?wù)摗４_實(shí)，梅麗什么也不想和他談。除了每天吃什么，還有要不要關(guān)燈。夏偉胡依然看著報(bào)紙。念到那些不可思議的報(bào)道，他還是會(huì)下意識(shí)地看一看梅麗。梅麗還在。梅麗會(huì)永遠(yuǎn)在的，只要她還可以旋轉(zhuǎn)。夏偉胡對(duì)自己說(shuō)。
梅麗將那個(gè)書柜第三層抽屜里的藥瓶放在了床頭柜。夏偉胡覺得沒什么不妥。瓶子還不錯(cuò)，細(xì)膩、均勻、潔凈，宛如梅麗一般。
我覺得不是95艘。一天，關(guān)了燈之后，梅麗冒出了這句話。
你是說(shuō)那些船嗎？
嗯。不可能只有95艘。有可能是128艘，276艘。梅麗說(shuō)。
你是怎么知道的？夏偉胡問。
撒謊。大家都在撒謊。報(bào)紙、媒體、明星、政府官員，他們都在撒謊。巨大的謊言。冰冷的謊言。瞞天過海的謊言。你們?cè)谌鲋e，我也在撒謊。
結(jié)婚以來(lái)，梅麗從沒和他說(shuō)這么多話。夏偉胡把她抱在懷里，她是那么瘦小，盈盈的，宛如一把骨頭。夏偉胡摟緊了她。梅麗也蜷縮了起來(lái)。他感覺，他似乎要觸摸到那個(gè)不存在的手掌了。梅麗卻松開了他的胳膊，側(cè)倒在床的另一邊了。
窗外，霓虹照亮了夜空。是有過星空的，那也是過去的事了。也許，他們身處無(wú)邊無(wú)垠的大海，便能看見那個(gè)曾經(jīng)的星空。夏偉胡也蜷縮了起來(lái)。這是一個(gè)出發(fā)的夜晚。他決定要去到海峽那邊。那邊有什么呢。也許有和我們長(zhǎng)得一模一樣的人類，也許有七種色彩的熊貓。這些都可以被我們看見。夏偉胡想起了那顆卵子，還有那些不斷出發(fā)的精子。也許，會(huì)有一個(gè)抵達(dá)。也許，那只是一個(gè)夢(mèng)，只是遙遠(yuǎn)的彼岸。
夏偉胡翻了個(gè)身，兩個(gè)人背對(duì)著。月輝照入房間。他們宛如兩艘各自分開的幽靈船，漂浮在茫茫大海上。
