中國作家協(xié)會主管

狗

那條狗出現(xiàn)時，夜已經(jīng)很深，馬路上早就人跡全無，兩畔小區(qū)的闃靜連成一片，樓層皆黯淡無光，像闔閉的眼瞼。路燈還都亮著，猶如午夜時分困乏不堪的門衛(wèi)。偶爾一輛汽車尾燈通紅，徐徐滑行至小區(qū)門口，不得不耐著性子輕摁一兩聲喇叭，才能驚醒攔車桿，緩緩抬高放行，之后似乎又突然陷入瞌睡，很長時間不復(fù)落下，似乎是為下一輛汽車大開方便之門。狗并沒有趁機把自己假想成冒著尾氣的汽車，堂而皇之地溜進小區(qū)。誰敢保證狗對汽車就沒有好奇心呢？它顯然對豎著的攔車桿懷有驚懼，邊走邊打量著。那不啻一根舉起的打狗棍，或者是打開的狗頭鍘?；蛟S它曾被下落的攔車桿砸中過頭，雖然沒有當(dāng)場倒斃，也沒有造成顱內(nèi)出血，卻暈乎了很多天。害得它現(xiàn)在對攔車桿——不管是揚起的還是橫放的——留下了很深的心理陰影，覺得還會冷不防敲自己的腦袋一下，發(fā)出嗡嗡的余音。

這是一條流浪狗，自從它失去庇護所之后，風(fēng)餐露宿習(xí)以為常，再也沒有正兒八經(jīng)地洗過一次澡，體味漫散而出，浸入被前后路燈漫不經(jīng)心映照在地的凌亂影子，毛結(jié)成綹，早經(jīng)潦倒的生活反復(fù)潑染深深淺淺好幾層銹色，緊巴巴地貼在瘦骨嶙峋的肋部。

然而，它多少顯得與眾不同。此時此刻，無論家犬野狗，哪個不是窩成一團在美美地睡覺？只有它單槍匹馬，宛若夢游的苦吟詩人那樣，循著模糊記憶的線團，來到月下熟悉的地點。然而線團可怕地糾纏在一起，即使找得出線頭，也很難理順。這種生活中隨處可見的戈耳狄俄斯之結(jié)，該如何解開？是用牙齒撕，還是用爪子撓？可憐的狗，它是被主人硬著心腸拋棄了，還是自己不小心走失迷了路？

它開始埋頭四處嗅聞，不停地支開右后腿撒尿。它顯然是在界定它的勢力圈，心無旁騖地搭建一個無形的臨時舞臺。等到最后幾滴尿液被擠出，它便在舞臺中央的位置站住不動，歪著腦袋凝神斜覷，像在為演出默數(shù)著倒計時，靜待一根指揮棒彈跳到空中，給出強有力的信號。簡單而謹(jǐn)嚴(yán)的儀式終于完成，隨即是一連串的長音符蹦出喉嚨，直上云霄。它沖著小區(qū)半空中某個不確定的點賣力地嚎叫，也許那里隱藏著它曾經(jīng)熟悉無比的家園。

狗確乎是狼進化來的。特別是在它大放悲聲的時候，殘留的狼族基因得以顯露無遺。蒙上琥珀淚滴的眼珠隱約閃現(xiàn)藍(lán)黃之色，拉抻開的身體隨時會像一支利箭射入月亮。在月色中，而不是燈光下，這條流浪狗才會搖身一變，還原為一匹荒原狼，和人群聚居地刻意保持距離，顯得如此冷漠，特別孤獨，而且不近人情。

它在叫，不顧一切，歇斯底里，簡直是不要命的長嚎。讓人忍不住懷疑，它這般有今朝沒來日的狂吠，是不是因為有生者即將要離開人世？

死亡的氣味在空氣中一圈圈擴散，混雜著遠(yuǎn)處馬場飄揚而至的臭味。狗的神情古怪而慌亂，好似下咒者被當(dāng)場撞破，卻又不舍得就此放棄，賭命似的繼續(xù)它的長鳴。悲號中透露出的孤獨、絕望，似乎涌現(xiàn)自深沉大地的靜默，或是源于空中皎皎月輪的迷思。尾音繚繞，不絕如縷，如撕扯裹尸的布匹，也許在嚎叫的末端，戛然而止時，掛著的正是它的最后一口氣。然后它將倒地不起，四肢僵硬，唯有兩滴眼淚滾落在從它合不攏的嘴中耷拉而出的紅色舌頭上，再也不會醒來。又或者，它只是想將其怖栗的高音源源不斷地送上月下西樓。

女人

通常這個時候，小區(qū)樓層的某扇窗戶會驟然變亮，像聽到口令的士兵突然往前邁出一大步，與幽昧的背景之間形成明顯的隔層。里面的燈會失眠一般開上一夜，再也不滅。有人站在窗子后面，正目光散亂地端詳著月亮。這是一個年輕的女人，卸了妝的臉，套著睡衣的身體，蓬松的頭發(fā)，看上去像磨舊掉色的瓷器，讓人不由得無比懷念并暢想她完好無損容光煥發(fā)時的模樣。也許是剛從睡夢中醒來的原因，整個人顯得黯淡、憔悴、浮腫，甚至隱隱透露出長途旅行后才有的倦懶和疲憊，一種對美景提不起任何興致的乏味。她的神情像是在詢問月亮，抑或攬鏡自照雜亂紛呈的心事，耳朵里則不可避免地貯滿馬路上那條狗的瘋狂叫聲。在這間臥室里，即使狗吠被墻壁隔開，聲音降低，顯得微弱許多，依然清晰可聞。如同從一個快要窒息溺斃在黑暗中的人的嘴里嗆出的一連串呼救，一行整齊的白鷺般在青天奪路而逃?；蛘呤芾в谧约瑚暤拇髩粽?，被愈來愈急促高亢的呼嚕突然驚醒，顯出努力分辨大音希聲時的那種驚愕與恍惚。

“為什么這么晚還有狗在叫？”她喃喃自語，“為什么它一連好多天都在這么晚的時候才開始嚎叫？似乎還正對著我的窗口？它在哪里？”

狗就位于聲源處，但從窗子這邊望出去根本看不到，只能聽到狗叫聲。窗子很大，取景框里有馬路，有馬路兩邊的路燈，有相鄰小區(qū)的好幾幢樓，還有襯托出完整月亮的一角夜空。窗子也很小，一拃窗簾、幾棵樹和一堵圍墻，就嚴(yán)嚴(yán)實實遮蔽住了視域。任她怎么眺望，也看不到狗的身影，只能聽到狗叫。那條狗躲在樹和圍墻形成的掩體后面叫著，制造噪聲，如同異形塞壬，可怕的歌聲在碧海青天飄揚，身體卻已神奇地消失不見。

“我究竟做錯了什么，連樓下的狗都欺負(fù)我？”她痛苦地自責(zé)。受到攪擾的睡眠宛如讓人泄氣的生活，被深夜一點微光映照出若有若無的形狀，在異常突兀和極度脆弱之間動蕩搖擺。

“我沒有做錯什么。事實是誰也沒有做錯什么。那是條可憐的狗，它本不應(yīng)該在這里在這個時候出現(xiàn)。錯誤的時間和錯誤的地點，帶來極其糟糕的影響?！彼?，此刻她的生活與狗的吠叫正處于相同的頻率，形成共振。狗叫聲就像士兵經(jīng)過橋梁時的步點，而她的生活也有可能因此搖搖欲墜，轟然倒塌。

“也許我可以去好言好語勸它離開。雖然它不一定會聽我的話。這事不好說。如果狗是關(guān)在家里叫倒很容易處理，我可以直接去敲門?！鸢鸢稹?，敲門聲也能完全覆蓋住狗叫聲。但那是在路邊，雖說時間確實不合適，可我找不到‘門’在哪里。流浪狗的脖子上也不會掛著門牌號。它不會歡迎我，我那樣突兀地在它面前出現(xiàn)，就像它的叫聲一樣招人反感。它難道不睡覺嗎？這種質(zhì)疑真讓人難受，因為非我族類其心必異，因為不相關(guān)的人不會有足夠的耐心去相互理解，而所有理解的努力和嘗試都可能帶來意想不到的傷害，加速理解行為的戛然而止。那條狗在叫。它為什么要叫？這是一個問題。那條狗沒在叫。它為什么如此沉默？這是另外一個問題。這兩個問題有本質(zhì)的區(qū)別嗎？哪個問題更重要？也許它們只是構(gòu)成彼此存在并被互相證明的兩條河岸，河流因此才得以形成并蜿蜒流淌。猶如相愛的兩個人，誰更重要？相愛的兩個人就如同相對并一路扶持的河岸，愛河涌動，一切波光粼粼，鑲金嵌玉，鋪滿鉆石和水晶。一旦任何一方撒手，河流必然傾瀉一空，被沖刷出溝壑的河床盡顯無遺。誰能想到河床竟然會如此千瘡百孔，如此難看呢？好像既承受不住河水，也承受不住星光。而當(dāng)日月運行，投射在水面，其無比璀璨，讓人悠然神往。往昔是多么歡快，一去不復(fù)返的美好時光，再難回首，不堪回憶?！痹诠返慕新暲?，她的精神恍惚，思維四散游走，猶如達(dá)利的鐘表，指針沖破癱軟的表面，在限度內(nèi)失控。

從現(xiàn)在到上班還有一段時間。鬧鐘仍在進行漫長的倒計時，嘀嘀嗒嗒，猶如沙漏。如此靜謐的夜晚，卻不幸受到一條狗叫的驚擾。她打開了衣柜，她想做什么？她又放棄了，關(guān)上衣柜，走進客廳，沒有開燈，摸黑坐在沙發(fā)上。狗叫聲依然追著她的耳朵不放。她陷在沙發(fā)里，一動不動，連眼珠也定住，像被美杜莎化成的石像。

空間同樣凝固住了，一點夜光從窗戶透露進來，和狗叫聲充分?jǐn)嚢柙谝黄穑ハ酀B透。夜光襯出客廳的昏暗，狗叫聲讓小區(qū)幽靜叢生。這是子夜時分，離天亮還早，這大把的時間就此鋪陳開來，滯重清冷，難以排遣。也許她更應(yīng)該換好衣服，怒氣沖沖地下樓去把那條狂吠亂叫的狗趕跑，而不是坐等它自行離開，那肯定還需要很長一段時間。怒氣來得快去得也快，她放棄了，茫然地坐在客廳里?？隙ú魂P(guān)狗的事。當(dāng)然，狗叫的問題必須解決。但不是由她，更不是現(xiàn)在。哪個年輕女人會在如此更深人靜時，冒險下樓去驅(qū)趕一條莫名狂吠的野狗呢？如果不幸還是瘋狗，她確定自己可以處理那種可能出現(xiàn)的異常窘迫的局面嗎？不是人攆狗，而是狗追人。

切切實實近在耳畔的狗叫，一定也會驚醒小區(qū)里的其他熟睡者，她們睡眼蒙眬，頂多嘟噥一句“什么狗在叫，真是煩死了”，翻個身很快重新沉入夢鄉(xiāng)。不會坐起來，更不會站到窗前。深夜狗叫難免會驚擾酣眠，但實在不足以撼動生活。她們的生活一切照常，有條不紊，按部就班。對她們而言，狗叫并沒有構(gòu)成一件大事，不值得大驚小怪，它充其量只是生活中的一抹聒噪，連不和諧音都算不上，遑論帶來痛苦的意外了。然而，狗叫確實讓她深受折磨。因為在別人毫不困難地再次入睡后，她還得一直忍受狗叫。即使那條狗離開后，幻聽依舊驚濤拍岸，狗叫聲停泊在她的耳蝸深處，怎么也揮之不去。伴隨著失眠，眼睛和耳朵達(dá)成共謀，又形成通感，耳朵輕易想象出狗的外形，眼睛則注滿狗叫聲，這讓她難以平靜。即使她傷心地躺回床上，用枕頭捂住耳朵，將被子蒙住眼睛，也無濟于事。她無奈地拿起手機。手機早已調(diào)成夜間模式，屏幕暗淡無神。她幾乎是過于樂觀地想到，如果睡眠突然降臨，昨晚臨睡前定下的鬧鐘顯然太早了，為了確保第二天的精神，最好往后調(diào)哪怕五分鐘。似乎只要拉大現(xiàn)在和鬧鈴響時之間的間隔，睡眠就會更容易栽進去。她前后調(diào)了幾次鬧鐘。最后一次時，窗外已經(jīng)放亮。馬路上重又變得熱鬧起來，蒸騰出人聲一片。她只得無奈放棄入睡的努力和打算，開始洗漱裝扮。

現(xiàn)在是新的一天。狗叫聲終于逐漸消隱。等到中午，她徹底清空了耳朵里殘留的狗叫聲，可以踏踏實實趴在辦公桌上午睡一會兒。但只有約半個小時的清靜和安寧。一點鐘左右，記憶中的狗叫聲又會慢慢抬頭，一點點滲透蔓延，宛如不動聲色的漲潮，好像是在為接下來的深夜狗叫拉開序幕，進行彩排、預(yù)演和熱場。

“你們聽到樓下狗叫了嗎？”她多么想就此向她的同事們求證。那些笑起來一臉閃爍的年輕女孩，她們究竟有沒有聽到同樣的聲音。她不停發(fā)呆走神，恍惚不安?！拔疫@是怎么了？”她問自己，意識到自己要面臨的是更為可怕的困境。“不能讓狗再這么叫下去了?！币箯?fù)一夜，沒完沒了。她在心中反復(fù)斟酌合適的求助人選。午夜凌晨，什么樣的男人愿意來到小區(qū)樓下，把一條瘋狂吠叫的狗趕跑，重新閉合寧謐的大幕，守護她的睡眠，而不會帶來新的麻煩？她必須考量這種行為可能引發(fā)的危險，須知這比狗叫更復(fù)雜更棘手，因為這是生活中更常見也更難以解決和擺脫的問題。難道她的生活還不夠糟糕嗎？不應(yīng)該讓一團亂麻的生活變得更加混亂，這不明智。她得出了結(jié)論。

于是，她給前夫編發(fā)了一條微信：“最近好幾天一直有一條狗在深夜里叫，叫很長時間。我被吵醒后就再也睡不著，第二天精神很差，影響工作不說，都快神經(jīng)衰弱了。你能做做好事，過來幫我把那條狗趕跑嗎？”

男人

前夫瘦高個，有些駝背，看上去心事很重。微信內(nèi)容他反復(fù)讀了好幾遍，在腦中自動生成了好幾段文字，譬如：“你不是一直都很有主見嗎？怎么現(xiàn)在連一條狗都搞不定了！”“狗叫也算是一個事情嗎？隨便找個人過去不就解決了！”“這條狗喝多了吧？這么晚不睡覺瞎叫什么呀！”但都被他很快一一否定了。兩個小時后，他終于回復(fù)道：“今天晚上約了客戶吃飯。吃完飯我就直接過去，到時再想辦法把那條狗趕走?！?/p>

她沒有回短信，好像精神不濟再次睡著了。此后一直無聲無息，如同整個人消失在手機里，感覺即使醒轉(zhuǎn)過來，也已全然忘了這回事。

他并不是找借口，確實約了人。也牢牢記著趕狗的任務(wù)，喝酒的時候顯得心不在焉興致不高。一起吃飯的人，有他的同事，也有他們的客戶。兩家公司即將完成簽約，那是一件大單子。兩組人提前私下舉行小范圍的慶功宴。每個人都很高興，放松，充滿希望。作為回請，客戶提議餐后去酒吧或者去KTV，徹夜狂歡，不醉無歸。他不反對，心里想著，在KTV坐上一兩個小時，再趕過去，那條狗也應(yīng)該登場了，時間剛剛好。

她有可能是在撒謊嗎？既不存在狗，狗叫更子虛烏有。那么她編派這些謊話用意何在呢？他是第一次離婚，事實上他們結(jié)婚也沒有多久，他連丈夫的位置都沒有坐穩(wěn)坐熱，對離婚后的男人和女人更加沒有經(jīng)驗。深夜狗叫很有可能是事實，但她顯然夸大了狗叫對她睡眠和生活的影響。曾經(jīng)只有他，對她的生活和睡眠構(gòu)成過巨大的傷害，那也是他們無法繼續(xù)生活在一起的一個誘因?？墒?，所謂傷害不也是她極度夸張的即興表演所導(dǎo)致的失控嗎？他一直這么覺得。意在讓他產(chǎn)生深深的自責(zé)。是的，問題都出在他身上，所有的事情他都做錯了。錯了他認(rèn)，但不愿意再徒勞地辯解，那勢必引發(fā)她更大的不滿，在這種不滿的刺激下，她的生活和睡眠只會更加脆弱。他們終于決定好合好散。兩個人都松了一口氣，好像這口氣憋得過久，快要窒息一般。這就是他們的婚姻，結(jié)婚和離婚都讓周圍人深感意外。或許，稱之為臨時婚姻更加貼切。他們本就不應(yīng)該結(jié)婚，離婚更顯草率。難道真的是因為時代變了嗎？和他們的父輩相比，他們更少隱忍，更加咄咄逼人。他們的父母，那兩條河岸之間，也產(chǎn)生過太多漩渦，潛藏著決堤的危險，很多次讓他們心驚膽戰(zhàn)，但卻一直穩(wěn)固。反而是他們，自以為固若金湯的聯(lián)盟，卻不堪一擊，說散就徹底散架，毫無通融和轉(zhuǎn)圜的余地。

他覺得荒誕，離婚不到半年，一條流浪狗就這么快享受到他的專屬待遇，也能夠?qū)λ纳詈退弋a(chǎn)生影響了。而他，曾經(jīng)左右她的睡眠和生活質(zhì)量的人，此刻卻臨危受命，要去把那條狗趕跑。他和狗的碰面，會顯得尷尬，并成為一出新的鬧劇嗎？人和狗之間到底如何收場呢？他應(yīng)該如臨大敵全副武裝嗎，還是索性不管不顧，該吃吃該喝喝該唱唱，然后醉醺醺的，帶著一身酒氣一身煙味地出現(xiàn)在狗的面前？就像此前每次應(yīng)酬之后回家一樣，引起她的深深厭惡，不吵不鬧，無須講道理，一再爆發(fā)冷戰(zhàn)，且讓冷戰(zhàn)不斷升級。那條狗也會自動給他讓路，退避三舍，并且因為不想再次面對他的這副尊容，放棄此處，另覓不受攪擾的舞臺。一條狗，哪怕患上深夜嚎叫的不良嗜好，也總能找到一個角落盡情享受吧。他應(yīng)該好好琢磨一下，該怎么和這條狗打交道，如何盡量不傷和氣地讓它離開。如果萬一需要動用武力，他也得想好萬全之策，畢竟小區(qū)內(nèi)外遍布攝像頭，一旦深夜對流浪狗貿(mào)然動粗的畫面被好事者傳播到網(wǎng)絡(luò)，愛狗人士將會聲援這條原本未進入他們視線的狗，毫不留情地對他展開口誅筆伐，到時他是百口莫辯，毫無招架能力的。

他就這樣喝著酒，唱著歌，和其他人隨意寒暄著，思來想去的卻是那條從未謀面的狗。他們覺察出了異常，也多少耳聞過他的婚變，問他：“以前每次聚會，你總是心神不定，接沒完沒了的電話，急忙著慌地提前撤退，現(xiàn)在你都離婚了，難道是習(xí)慣成自然嗎？”他斷然否認(rèn)。他們繼續(xù)拿他打趣：“那是你又有新歡了？新歡和舊愛竟然延續(xù)了同一個習(xí)慣，都喜歡把男人拴在褲腰帶上，一刻也離開不得嗎？”他臊紅了臉，并且開始生自己的悶氣。要說習(xí)慣成自然，這才是。即使離婚了，他確實還保留著過去生活的一些習(xí)性。她像一棵野蠻生長的植株，毫無道理地大肆侵占著他的個人空間。但這些與其說傷害了他的自尊，不如說讓他在朋友和同事面前很沒面子。他選擇的反擊是變本加厲地增加外面的應(yīng)酬，每次拖得盡可能晚地回去。當(dāng)他喝醉酒站在她面前，像深夜的一盞路燈，聽著她委屈的數(shù)落甚至是憤怒的懲罰時，心里越來越無動于衷，甚至還覺得好笑。生活里冒出的這種笑聲，是不是對婚姻和生活的一種不自知和不自覺的冒犯呢？有好幾次他就那樣站立睡著了，像一匹憂傷而孤單的公馬。他從不相信他會真的傷害到她的睡眠和生活，即使有影響，他也不以為然，反而認(rèn)為她在小題大做，借題發(fā)揮。他自顧自，就像那條狗一樣。當(dāng)然，他不是狗，狗也不是他，要說兩者之間有什么必然聯(lián)系，那就是他們可能確實對她的睡眠和生活產(chǎn)生了困擾。她犯下的唯一失誤，不過是過分夸大了這種困擾而已。他很難想明白，婚姻生活中困擾多多，自己的新婚妻子為什么單單就夸大這種困擾呢？

置身于別人一浪高過一浪的喧鬧中，他感到自己越來越冷靜。這種冷靜，有很長時間沒有出現(xiàn)在他的身上和生活中。大多數(shù)時候，他顯得狂熱、盲目、不顧一切，被一種美好生活的幻象激勵和膨脹著，工資、獎金、提成、房子、車子，所有這一切，他和她熱烈規(guī)劃和快樂分享的，漸漸淹沒了他們，兩個人卻越來越不互相理解，越來越難以包容彼此。偶爾心平氣和，但更多時間里他們心浮氣躁，心平氣和就像是耐心用罄的回光返照。

千里之堤潰于蟻穴，婚姻也如是。也許，離婚之初，他們眼里的彼此是異常丑陋的，就像泄空了流水的河床一樣，面目雖然新鮮，卻腐舊不堪，即使無比真實，反倒最是讓人不能目視。離婚之后，他們的聯(lián)系日益疏遠(yuǎn)，因為冠了個“前”字，不是過去式，而是否定式。這是時間層面的蓋棺論定，一切難以挽回?？臻g方面，他們很難容忍眼里的對方。好了傷疤難忘疼。他們就是那道傷疤，一輩子都存在，一直讓痛徹心扉的疼欲蓋彌彰。離婚之后，他們打過幾次電話，不過是無法回避的公事公辦，顯得生硬客套，隨著聯(lián)系頻率的越來越低，漸趨于零。他們已做好準(zhǔn)備，再也不見，再也不聯(lián)系。好像全世界讓他們感受到的不如意、冷嘲熱諷和敵對，只會讓他們在彼此面前顯得更加心高氣傲。不蒸饅頭爭口氣。他們即使再無關(guān)系，卻依然是最不愿意讓步和服輸?shù)膶κ?。誰也不想率先低頭。話說回來，要是能夠低頭的話，早就低頭了，何必在事情無可挽回時再低下高傲的頭顱呢？那么，他們當(dāng)初為什么要結(jié)婚呢？

現(xiàn)場

“喂，狗就要出現(xiàn)了。你要再遲一些的話，就只能趕上它的嚎叫。更晚的話，連叫聲都聽不到，它早已扭頭離開。你不會是刻意等到它離開，再無恥地宣稱是你把它趕跑的吧？”她發(fā)語音短信提醒他，生怕他忘了。

“怎么可能呢？答應(yīng)的事我一定會做到。”說歸這么說，但他還是和他的朋友們在鬧哄哄的環(huán)境里逐一告別，或大聲，或耳語，或擺手示意。他們喝了很多酒，一直在開懷暢飲，同時歌不成調(diào)，聽起來倒更像是狗叫。現(xiàn)場多一個人，少一個人，不會讓他們分心，也不會讓他們開心多一點，更不會讓他們感到遺憾。他們虛情假意地挽留一番，倒更像是一個勁要把他推出這扇門去。誰都知道，另一個世界被拒之門外，暫時被徹底遺忘。

“好吧，讓我現(xiàn)在過去和那條狗好好談?wù)?。?/p>

等他到達(dá)時，那條被緊鄰兩個小區(qū)隔開的馬路上早已沒有行人。兩側(cè)路燈雖然都亮著，卻像極了醉醺醺的強忍著不睡的門衛(wèi)。出租車停在小區(qū)門口時，攔車桿卻一動不動。他猜攔車桿上一定裝有感應(yīng)裝置，對什么車可以進入小區(qū)什么車不可以進入小區(qū)一清二楚。這么說來，即使一條狗幻想自己是一輛車，它也沒法說服攔車桿放行。如果它承認(rèn)自己是一條狗，哪怕是一條流浪狗，倒可以暢通無阻。

他來早了，狗的身影還沒有在路遠(yuǎn)端出現(xiàn)。一個醉漢，走路不穩(wěn)，眼神蒙眬，在四處搜尋狗的身影，差一點把路邊一個垃圾箱誤當(dāng)成狗，其高大的骨架一度讓他心生怯意。深夜和一頭像小馬駒的狗進行對峙，他還從來沒有過這樣的經(jīng)歷。當(dāng)他的手接觸到垃圾箱金屬透骨的涼意，才醒悟過來，并釋然自嘲。這條狗行事古怪，竟然每晚來到相同的地點在同一時間嚎叫，哲學(xué)家赫拉克利特肯定也不能解釋這個現(xiàn)象。因為按照赫拉克利特的觀點，每晚出現(xiàn)的狗并不是同一條狗。由此，他還模模糊糊想到另外一個更為嚴(yán)重的問題：“如果它來了，卻沒有叫，我是不是就不能驅(qū)趕它了？”

“如果它不叫，就可能不是那條會叫的狗。它不叫，自然和我沒有關(guān)系。我不會無聊到深夜專門打車來這里，然后再沖一條不叫的狗使蠻發(fā)狠。”他對自己的邏輯感到滿意。

就在這時，那條狗出現(xiàn)了。它孤獨的身形經(jīng)過一盞盞路燈，身前身后兩道影子隨著它的前行或長或短。很顯然，它沒想到這個時候路上還會有人，而且這個人恰好霸占了它平時的演出場地。它愣了一下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住，像固定在軌道上的攝像機，狐疑地打量著他。

它肯定還注意到另外一個奇怪的現(xiàn)象，有個窗子明亮無比。那是整幢樓整個小區(qū)唯一亮著燈的房間。他也看到了，但很快將視線轉(zhuǎn)移到了狗身上。

“真是奇怪，以前都是在我嚎叫之后，那個房間才會亮起燈的。今天燈卻一直亮著，在我來之前就亮著了。還有，這個人渾身酒氣，他在這里干什么？”狗心里想必會這樣想。它歪著頭的樣子，更像一只溫順的沒有長出角的羊。

她此時就站在窗子前，隔窗而視的舉動因為提前了，便帶有一層偷窺的意味。她肯定在看著樓下。相比于一條狗，一個男人顯然目標(biāo)更大，更容易被一目了然地看到，哪怕有圍墻和樹冠的阻隔。由于男人站在狗嚎叫的位置，狗停在十米開外沉默著，她顯然也看到了狗。她可以同時看到小區(qū)圍墻外的男人和狗，這太奇怪了。接下來會發(fā)生什么呢？

他現(xiàn)在落腳的地方不對，這是狗嚎叫的固定處所，位于尿液圓圈的中心。他能聞到狗的尿臊味。他如果不讓出這個圓心，它沒有站在舞臺中央熟悉的位置，想來是不會開始嚎叫的。他想到這里，便搖搖晃晃地離開，站到十米開外，點著了一根煙。

據(jù)說，狗最怕聞煙味，沖著狗的鼻子吐一口煙，它就會嗆出眼淚。

人一離開，狗便開始靠近。已經(jīng)過了往常開始叫喚的時間，它顯得有些焦躁，迫不及待，撒尿也顯得敷衍了事。

很顯然，它看到他了，但裝作視而不見，好像嚎叫已經(jīng)按捺不住，在它的胸膛內(nèi)發(fā)芽開花，就要沖破喉嚨。它假裝一點都不好奇他為什么這個時候出現(xiàn)在這里。它想當(dāng)然地認(rèn)為他也和它一樣，要在這里嚎叫一番。但是，他可不是嚎叫派詩人，不會無聊到深夜來這里游蕩。事實上，他若想要發(fā)泄嚎叫，會去一個叫KTV的地方，在那里盡情吼叫。每個人都吼得聲嘶力竭，喊破喉嚨也沒人管。

他的樣子像是醉鬼，也讓它懷疑是來偷情或者抓奸的？

他已經(jīng)抽完了煙，此刻正在望癡眼，心里想的是：真奇怪，以前喝醉了不管多晚回來，都不會注意到小區(qū)這條路，就是走啊走啊，一直走到家門口，掏出鑰匙，打開門進去。不管喝多醉，哪怕斷片了，都能夠順利摸到家門，第二天醒來才發(fā)現(xiàn)自己躺在家里的床上。好像兩只腳有記憶，即使大腦全無意識，眼睛看不清楚，也能把身體安然帶回家。

他在煙霧中沉入回憶，完全沒注意到狗要開始叫了。狗已經(jīng)在叫了。

狗又開始叫了。現(xiàn)場有一個聽眾，他。那個房間亮著燈，窗前還站著一個女人。那是遠(yuǎn)處的潛在的聽眾。他聽著狗叫，臉上露出奇怪的表情。他已經(jīng)看到了狗，也聽到了狗叫，接下來不就是應(yīng)該把狗趕跑嗎？做個手勢，跺兩下腳，打聲呼哨，讓狗落荒而逃。但他什么也沒有做，好像突然忘了此行的目的。

狗的叫聲直達(dá)高樓。明月照高樓，有人樓上愁。她肯定也聽到了狗叫，和之前的夜晚一樣，所不同的是，這次她不是被狗叫吵醒的，因為她壓根沒有入睡，始終開著燈在等，等他抵達(dá)，等狗開叫。這次她應(yīng)該不會反復(fù)問自己“狗在哪里”，她已經(jīng)看到狗了，也在仔細(xì)分辨著狗叫。她是在等著狗叫被硬生生打斷吧，因為他來了。他來的目的不就是要阻止狗叫，徹底解決深夜狗叫的問題嗎？他會讓狗很快停止叫喚，接著將其趕跑，并且逼它發(fā)誓永不再出現(xiàn)。

真是奇怪，現(xiàn)在狗叫聲不再那么討厭了。狗的嚎叫反而成為深夜唯一變化著的聲音，一聲比一聲長，一聲比一聲高，凄凄慘慘戚戚，但即使如此，也比之前順耳很多。也許，由于她不是在熟睡中被狗叫聲驚醒，狗叫也因此不會由于夢鄉(xiāng)和現(xiàn)實之間的巨大落差而顯得猙獰突兀，那般難以忍受。

“你應(yīng)該在這個時候動手?！彼滩蛔√嵝阉?。狗越來越投入地號叫著，防范可想而知也不斷降低，現(xiàn)在可以很輕易地進入那個圓圈，隨便給它一腳造成的驚嚇，肯定會讓它慌不擇路地驚逃。

“不不，還是讓它叫完吧。”他又點著了一根煙，對著月亮深思熟慮地吞吐，好像月亮是一張泛白的CD，正在循環(huán)播放狗的嚎叫。他又補充了一句：“不管怎么說，這是它在這里的最后一次嚎叫了，還是讓它叫完吧。”

他有些同情這條狗了。它哪里知道這是它在這里的最后一次演唱會，否則必然更加賣力，說不定就會自動轉(zhuǎn)譯成他和她都能聽得懂的方言。話說回來，它到底因何嚎叫，傳達(dá)的又是什么內(nèi)容呢？

狗的叫聲戛然而止，如同裂帛。靜謐隨即悄然合攏。一切都鍍上了月亮的清輝，每一幢樓就像停泊在寒潭中的船只，輕盈得如同難以辨識的舊夢，即將遠(yuǎn)去化為無形。只有月亮是銀白的。只有月亮是多情的。只有月亮是永恒的。但月亮并不總是高懸夜空，它會隱身，也將墜落。中宵殘漏，月亮已經(jīng)開始變淺變淡，掩身徐徐而退。

離開

“走吧，走吧?！本菩训貌畈欢嗔耍麑λf。

人和狗之間可能會存在的緊張和對峙，甚至撕咬追打，似乎完全出自多余的想象，他們現(xiàn)在倒更像是一對搭檔，夜不成寐者的臨時組合。一狗一人開始移動，狗行走在前，人跟隨在后。狗往前走幾步，就會停頓一下，看人有沒有及時跟過來。他只是在后面亦步亦趨，既不至于百無聊賴地東張西望，也沒有流露出“趕緊結(jié)束吧”的很不耐煩。像一個在深夜被迫爬出被窩套上衣服出門的遛狗人。狗因為過于任性了一回，不敢徹底放飛自我，一直小心狡黠地關(guān)注著主人的一舉一動。

“這究竟是怎么回事？”他問自己，對事態(tài)如此進展困惑不已。在人生的中途，一個中年人遇到一條惡狗。事情真的如此簡單嗎？也許實在稱不上是惡狗。狗的出現(xiàn)，打破了人生持續(xù)滑向習(xí)以為常之前的平衡。這是設(shè)定好的套路。然而，唯一的意外是，不是人把狗趕走，而是狗把人帶走。就像現(xiàn)在這樣。它走一段路，便回頭看一眼，見他一直殿后，便寬心前行。他甚至覺得狗現(xiàn)在越來越放松，越來越歡欣鼓舞。

他的手機屏幕亮了，好像一扇亮著燈的窗戶。他停下腳步，把手機舉高，離臉很近，以致眉眼處在夜色中抹上一層奇異的綠光。他好像某幅世界名畫中的馬臉怪物，隔著窗戶不動聲色地窺伺一名少女的睡眠和夢境。

狗也屈腿坐下，一動不動，像是走累了。

“我是來趕你走的。趕你走！你知道嗎？一個暴力的執(zhí)法者，卻變成了和平主義者，是因為我的一時仁慈，還是因為你的懦弱和主動配合？你的態(tài)度就好像你一直在等我到來，只為了看我一眼，然后心滿意足地轉(zhuǎn)身離開。是這樣嗎？你們——你，還有她——你們是在共同配合演繹深夜的一出好戲給我看嗎？彼此心知肚明，心照不宣。你們究竟是出于什么動機，又想達(dá)到什么目的？”他簡直有點氣急敗壞。這時才有些明白過來，狗不是無緣無故出現(xiàn)的，燈不是無緣無故亮起的，他也不是無緣無故趕過來的。

“我怎么知道，你的問題我一個也回答不了?！惫仿掏痰卣f，“小區(qū)里的那些商品房賣給什么人??？他們在商品房里又是怎么生活的？你有想過這些問題嗎？你充其量只是在聽命行事而已，像一條機械臂，像那道攔車桿。我也一樣，遵循往日生活的氣息而來，難以抑制地對著過去嚎叫。我又老又丑，積貧積弱，守著垃圾苦苦度日，難免要在饑寒交迫中死去。越是這樣想，我就越是對過往念念不忘，哪怕記憶模糊成一團光圈，隱約可見卻終究一無所知。我是在對著月亮吟唱。我以為它是觸碰和打開記憶的開關(guān)。江畔何人初見月，江月何年初照人。我越是這樣想，就越是堅持，同時也越難以為繼。我希望有人出面阻止我，不讓我來，不讓我叫。你以為這是殘忍，我卻以為是仁慈。這讓我徹底解脫。遺忘是一江春水，江畔是記憶之痕，我嚎叫時所站之處就是江畔，那塊突兀高懸的危石，可以俯瞰滾滾江水，奔流到海不復(fù)還。但帶不走我，我被遺棄在這里、此時，又不可避免地成為過去時，注定要被否定?！?/p>

此刻人和狗置身于一個小坡上，宛如一塊懸崖。生活中這樣的立足點比比皆是。一失足成千古恨。一步走錯，滿盤皆輸。

他在和她互發(fā)短信。時間緩慢流逝，狗在假寐。提示音不斷響起，“?！钡囊宦暎帧岸！钡囊宦暎g隔有長有短，文字漫游的方陣或密或疏，列隊呈現(xiàn)于屏幕，等待著被檢閱。這何嘗不是濃縮的狗叫聲，像流星一樣劃破夜空。

月光下，那扇亮著燈的窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一塊手機屏幕。他和她通過手機短信交流，咫尺天涯。曾經(jīng)的一對夫妻之間的聊天終于結(jié)束了。他的手機屏幕復(fù)歸黯淡，像LED燈失去能源后慢慢冷卻。他沖著遠(yuǎn)處的窗戶揮了揮手。像有感應(yīng)似的，窗戶隨即也隱入混沌之中，不再清晰可辨。

是時候重新上路了。

下坡路平緩而漫長，道路兩旁近處荒草叢生，遠(yuǎn)處樹木稀疏，枝杈間偶或掛著一兩頂鳥巢，黑黢黢的，門窗緊閉，鴉雀無聲。不知道是里面的鳥兒已經(jīng)熟睡，還是被棄置的空巢在變冷老去。林間空地堆著些雜物，被地網(wǎng)覆蓋，一些纖細(xì)的植物從網(wǎng)眼鉆出，亭亭玉立，似乎能聽到根部網(wǎng)眼被掙裂的聲音，綿延成一片。

狗略微停頓了一下，繼續(xù)向林間走去。他還想繼續(xù)跟過去，四條大狗突然出現(xiàn)，一字排開，攔住了去路。臉上掛著毫不通融的惡狠狠的表情。林地入口處似乎掛著一塊牌子，上面寫著“林間重地，閑人莫入”八個字。

那條狗回頭看著他，像是在和他告別。他以為它會嚎叫幾聲，畢竟這是它擅長的，可惜沒有。它不再回頭，很快隱入林中不見了。四條大狗并沒有放松戒備，依然齜牙咧嘴，像一道不可僭越的沉默路障。

就這樣僵持了一會，他終究還是泄氣了，返回到大路，繼續(xù)往前走。在這里住了這么久，他還是第一次在小區(qū)后面走出這么遠(yuǎn)，第一次看到臥室的那扇窗戶。以前都只看到廚房和客廳陽臺的窗戶。當(dāng)他下班回家時，她有時站在陽臺上，有時在廚房里，好像是不經(jīng)意往樓下看，便看到他正穿過小區(qū)的大門，往家里走來。她在窗口朝他微笑，向他揮手，有時他也會向上尋找她的身影，有時走得匆忙便忘了抬頭，但總覺得她的那雙眼睛一直在笑意盈盈地看著他。

靡不有初，鮮克有終。男女之間的開始都是甜蜜的，但甜蜜也有保質(zhì)期，保質(zhì)期一過，再甜蜜的感情也會變得寡味、不合口味，甚至難以忍受。不只是投入相愛，更需要忍受愛意變淡，才能執(zhí)子之手，與子偕老。

他繼續(xù)沿著這條路走下去。在這里住了這么久，他從來不知道這條路通向哪里，也從來沒有關(guān)心過。道路在延伸，像觸角一般，它有多少分岔的小徑，它的終點又在哪里。這甚至不是秘密，而是事實，就像打開的地圖一樣一目了然。但只有親自走過一遍，才能深切地感受到，自己走的究竟是什么一條道路。他想沿著這條路走一走，一直走到路的另一端，看看前面究竟有什么。

馬場

馬場的氣味越來越濃。他很奇怪，他曾在草原騎過馬，并不覺得馬身上有這種味道。這也許是馬群的生活特有的味道，是它們的生與死，每一次入眠和醒來，吃喝拉撒，醒鼻，嘶鳴，思考，幻想，交配，所不斷散發(fā)和逐漸累積而成。馬群在圈出的圍欄里活下去，它們的足跡遍布整個馬場，這些雜亂交錯的足跡構(gòu)建出核心區(qū)域和外圍，休息地，食槽，訓(xùn)練場，散步和奔跑的地方，越核心處氣味越濃。

深夜的馬場像一口悄然深邃的池塘。此刻，他走在池塘的一側(cè)，另一側(cè)有另外一條路，是他此前上班回家的必經(jīng)之途。無論是坐公交車還是打車，在經(jīng)過馬場那一側(cè)時，他都會向馬場內(nèi)看過去。一開始他并不知道這個地方是馬場，以為是一處工地、娛樂場或者荒地。直到看見馬的雕塑，一動不動地奮蹄；偶爾還能看見馴馬師站著不動，手里握著韁繩，一匹馬便以韁繩為圓心在跑圈，好像特制的秒針一樣，那匹馬像一顆被馴馬師在手中揮舞的鏈球；有時馴馬師也走一個小圈，人和馬便形成兩個同心圓，步調(diào)一致，默契十足。但這些都不足為奇。有一次，唯一一次，他看見一匹馬一動不動，簡直和雕塑一模一樣。但他馬上還是看到它動了一下還是兩下，難以察覺，但確實動了，而且他同時看到了雕塑。雕塑只不過被移到了另外一個位置，而這匹馬無巧不巧竟然站在了雕塑原來的位置。他的第一反應(yīng)是雕塑復(fù)活了，然后是確定馬場里面從來沒有出現(xiàn)過兩件馬的雕塑，之后才想到馬是馬雕塑是雕塑。但他還是被深深觸動，太神奇了，一匹馬真的可以站在原地一動不動，像雕塑一樣。

他和前妻說過這件事。他們一致覺得馬場里面應(yīng)該有馬術(shù)俱樂部之類。也許，周末的時候可以去騎騎馬。然后是有一天，他們特意散步過去，依然是那條上班下班走習(xí)慣的路，問了里面的工作人員，才知道里面確實有馬術(shù)俱樂部，不過是少兒馬術(shù)俱樂部，不對成年人開放，但是父母可以陪同孩子一起騎馬。顯然這并不合理，尤其是考慮到他們自己剛剛結(jié)婚，還沒有孩子。也許可以考慮要一個孩子，但等到孩子能夠騎馬，未知的意外因素太多了，馬場可能倒閉了，他們可能離婚了。他們當(dāng)時從來沒有想到過現(xiàn)在這種情況，他們還沒有決定要孩子，就已經(jīng)離婚了，而馬場依然健在，生意興隆，在周末時從來不缺乏父母和孩子。為此，經(jīng)營者還擴大規(guī)模，引入了更多的馬匹和小馬駒。馬群數(shù)量增加之后，馬場的氣味擴散得更遠(yuǎn)。風(fēng)向往這邊時，即使不打開臥室的窗戶也能聞到，但他們一直沒想到這是馬場的氣味，還以為是豬場或牛場，甚至懷疑過更遠(yuǎn)處的垃圾焚燒廠。馬場可能過于飽和了，其氣味在深夜似乎比在白天更濃郁。

現(xiàn)在他就走在馬場邊上。無論是他停下腳步遠(yuǎn)眺窗戶，還是從窗戶里往外尋找他的蹤跡，都渺不可見。只有馬場像睡著了一般，呼吸均勻，散發(fā)著馬群生活的味道。當(dāng)然，此刻馬場里面一匹馬也見不著。不僅馬匹，那件馬的雕塑也看不到。他知道馬的雕塑矗立在另一側(cè)。從這邊看過去，整個馬場空蕩蕩的，幾個訓(xùn)練馬匹的圍欄里空無所有，不過柔軟的地面肯定布滿馬蹄印。那么密集的蹄印，足以確保馬的每次奔跑，其四蹄都準(zhǔn)確無誤不可避免地踏足里面。馬的步點和蹄印，還有馬的生活及其散發(fā)出的氣味，提醒馬是馬，而不是其他什么東西。不過有一次，唯一一次，在微風(fēng)細(xì)雨中，他看見一匹母馬身側(cè)站著一匹小馬駒。小馬駒那么小，在母馬的反襯下，猶如一條瘦弱的狗。這是他能找到的馬和狗之間唯一的可能的聯(lián)系?，F(xiàn)在他走在馬場恢宏的氣味中，覺得他也像是一匹馬，走著走著就忍不住要奔跑，似乎頸背處的鬃毛已經(jīng)長出，渴望飄揚在空氣中。

事實上，他不可能變成任何他以外的東西，他確定自己還是自己，但已經(jīng)迷失了。就在他以為自己可以像一匹馬那樣奔跑時，一輛出租車突然出現(xiàn)在他的身后，其鬼祟的程度讓他一度產(chǎn)生了戒備。不過，司機很高興，顯然沒想到在這樣偏僻的路上還能遇到一個行人，于是，減緩車速，搖下車窗，熱情地問他去哪里，像遇到一個潛在的顧客處理一樁可能的生意一樣。他就這樣被抓回到現(xiàn)實中。

當(dāng)他上了出租車，出租車立即提速往前沖出去。后面的道路他無法看見，但感覺就像被塞進了后備廂。他依舊眩暈，無法擺脫幻覺：出租車好像把他的來路卷跑了。他注定沒有辦法回頭，只能一個勁地往前走。