《花城》2019年第3期｜陳希我：普羅米修斯已松綁(節(jié)選)
老掉牙情節(jié)
我實(shí)在看不上這個(gè)本子。一個(gè)老掉牙的故事：抗戰(zhàn)時(shí)期，日軍占領(lǐng)了中原某村莊，逼迫村人把一個(gè)游擊隊(duì)員交出來(lái)。劇情毫無(wú)新意，好學(xué)生的作品嘛！我一直看不上這個(gè)人。
但學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)敲定要演他的本子，要我導(dǎo)演。校慶一百周年，學(xué)院要用這個(gè)劇目展示文學(xué)院學(xué)生的創(chuàng)作。就這水平？我不想接受。院團(tuán)委書(shū)記找我談話。劇本作者也找我，說(shuō)：
“不就導(dǎo)一導(dǎo)嘛！”
“導(dǎo)演是一門藝術(shù)，嚴(yán)肅的藝術(shù)！”我說(shuō)。
“嚴(yán)肅！是的！”他說(shuō)，“是要嚴(yán)肅。”
我知道他理解的“嚴(yán)肅”跟我不是一個(gè)意思。我自己也覺(jué)得這個(gè)詞用得不恰當(dāng)，這是個(gè)被糟蹋掉的詞?！胺凑荒芊笱埽 蔽矣终f(shuō)。
“嗯?！彼茄凵?，我都替他想好了話：“什么嘛！要不是必須有個(gè)導(dǎo)演名字，我這本子，沒(méi)導(dǎo)演也照樣演！”
不是有句話嗎？一個(gè)劇組里，什么都不會(huì)干的就干導(dǎo)演。但我堅(jiān)定認(rèn)為導(dǎo)演才是一個(gè)劇作的靈魂。對(duì)腳本沒(méi)有感覺(jué)，導(dǎo)演的靈魂就出不來(lái)。拗不過(guò)我，團(tuán)委書(shū)記答應(yīng)我可以把劇本做個(gè)修改。“讓故事更生動(dòng)一些?！眻F(tuán)委書(shū)記說(shuō)。她也是文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的。她說(shuō)得很委婉，用的是“更”，畢竟不能否定原作。
我提出，原故事發(fā)生的村莊應(yīng)該與眾不同。
“典型，‘這一個(gè)’！”團(tuán)委書(shū)記說(shuō)。
“是‘陌生化’。”我說(shuō)，“‘陌生化’才產(chǎn)生審美。”
“什克洛夫斯基?！睆垖?dǎo)說(shuō)。他畢竟是文藝學(xué)專業(yè)畢業(yè)的。我們把輔導(dǎo)員叫“×導(dǎo)”。張導(dǎo)一直欣賞我的才華。“我是‘導(dǎo)’，現(xiàn)在你也是‘導(dǎo)’。”他對(duì)我說(shuō)。其實(shí)我覺(jué)得只有導(dǎo)演才配稱為“導(dǎo)”。“說(shuō)說(shuō)你的方案！”張導(dǎo)說(shuō)。
這可以是個(gè)被日軍占領(lǐng)的村莊。但要弄清楚，說(shuō)是被占領(lǐng)，其實(shí)不過(guò)是被掃蕩過(guò)。我看過(guò)有關(guān)資料，中國(guó)地廣，日軍兵力鋪不過(guò)來(lái)，所以往往采取掃蕩的方式。掃過(guò)了，走了，留部隊(duì)在炮臺(tái)上盯著。
但這個(gè)村莊有所不同，有個(gè)日本人駐扎在這里。說(shuō)是“駐扎”也不準(zhǔn)確，這個(gè)日本人不是兵，是普通人，也沒(méi)穿軍服。他為什么在這里？他喜歡中國(guó)文化。我這是受電影《霸王別姬》啟發(fā)的。這地方有古城遺址，或者干脆把這日本人設(shè)置成文物販子。他會(huì)一些中國(guó)話。當(dāng)然也不排除他也是間諜。但這在這個(gè)劇本里并不重要，重要的是他的存在，讓村民在日常生活中接觸到了日本人。這時(shí)我想到的是姜文的《鬼子來(lái)了》。我最崇拜姜文了，崇拜他的狂，創(chuàng)作力爆棚。這日本人愛(ài)喝酒，常常喝得爛醉。他醉后就撒野，喜歡欺負(fù)婦女。無(wú)數(shù)的抗戰(zhàn)敘事都講到了這一點(diǎn)。村里人對(duì)他，嗯，敢怒不敢言。村里女人像躲鬼一樣躲在家里。那鬼子就更耀武揚(yáng)威了，喝醉了酒，像李白一樣，只不過(guò)用的是十分不標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)話，說(shuō)：
“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)！”
原劇本寫(xiě)游擊隊(duì)，這可以保留。炸鐵路、偷襲炮臺(tái)什么的，各種事跡傳揚(yáng)。這些游擊隊(duì)也到村里來(lái)，都是半夜三更，那個(gè)日本人喝醉了，關(guān)燈睡覺(jué)了，他們才來(lái)，避免跟這個(gè)不是軍人的日本人發(fā)生沖突，保存有生力量。村里人也對(duì)他們來(lái)，感覺(jué)很復(fù)雜。這些人原來(lái)是土匪，搶村里的東西，只是日本人來(lái)了，他們打日本人了。但村里人對(duì)他們還是不放心。而且他們沒(méi)有番號(hào)，村莊被耙地一樣地一茬一茬來(lái)軍隊(duì)，都搞不清是什么軍隊(duì)，其中也有游擊隊(duì)改編的叫“新四軍”的，穿著軍裝。村里人喜歡這軍隊(duì)，據(jù)說(shuō)村口一家人的兒子就是新四軍。只是大家從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他穿新四軍軍裝的威風(fēng)樣子。大家對(duì)“新四軍”這個(gè)稱呼叫不順口，仍是稱游擊隊(duì)。
一天，那日本人喝醉了酒，竟然闖進(jìn)了一戶人家，把人家女人給糟蹋了。那女人提了吊繩自殺了。本來(lái)想著惹不起躲得起，可以躲家里，現(xiàn)在鬼子竟闖進(jìn)家里來(lái)了。就是家有身強(qiáng)力壯的男人，敢反抗嗎？不反抗，那么自己家的女人就要被糟蹋，就得去死。
這天來(lái)了一個(gè)游擊隊(duì)隊(duì)員。沒(méi)有穿軍裝。他說(shuō)是執(zhí)行任務(wù)時(shí)耽擱了，要在村里借住一宿。村里人問(wèn)可知道村口那戶人家的兒子，回說(shuō)不知。大家就懷疑他不是新四軍，對(duì)他有點(diǎn)不放心。但這個(gè)人聽(tīng)說(shuō)發(fā)生了鬼子糟蹋女人的事，氣不過(guò)來(lái)。
“禍害不除，永無(wú)寧日！”他說(shuō)。
說(shuō)得鏗鏘有力。道理誰(shuí)都懂，但大家見(jiàn)鬼子腿都要發(fā)抖。他自告奮勇去殺那鬼子。大家想借他的力，重要的是他手上有槍，槍就是膽。于是大家自愿加入。當(dāng)然應(yīng)該有膽小鬼，特別是家屬。于是有人來(lái)，把自己兒子叫回去。當(dāng)然，鄉(xiāng)親面前，怎么好意思直說(shuō)不敢？畢竟膽怯不是好品德，誰(shuí)也不愿意聲稱自己就是沒(méi)有正義心。于是就找個(gè)別的理由，比如說(shuō)家里的活還沒(méi)做完。于是又有人受了啟發(fā)，也用這個(gè)理由。
但也有勇敢的。人物必須這么設(shè)置，這在技術(shù)上叫作取得“參差”效果。帶路的就是最勇敢的，因?yàn)樗仨氃谧钋懊?。其他人只是在后面跟著。翻墻，摸門，撥門閂。他所處的位置甚至比那游擊隊(duì)員還前沿。但他手上沒(méi)有槍。他想好了，到時(shí)候摸上什么硬家伙，凳子、瓦罐、石頭什么的，砸過(guò)去。
因?yàn)楹攘司疲枪碜铀煤芩?。還打呼嚕。大家才知道鬼子的呼嚕聲原來(lái)跟吹口哨一樣。來(lái)掃蕩的日本人也愛(ài)吹口哨，這使得大家一下子覺(jué)得面前這個(gè)日本人就是軍人。有些興奮，也有些緊張。這呼嚕像哨聲一樣細(xì)，也就沒(méi)辦法遮掩大家摸索的聲響。哨聲細(xì)得讓人擔(dān)心會(huì)忽然斷了，讓這邊的聲音顯露出來(lái)。特別是撥門閂，就是控制得了撥上去，門推開(kāi)，門閂也會(huì)落下來(lái)，到時(shí)就會(huì)發(fā)出聲響。把那鬼子驚醒，怎么辦？好在那游擊隊(duì)員手上有槍，可以遠(yuǎn)距離射擊，不必沖到炕前。這就是槍跟刀的區(qū)別。但房間里很黑，目標(biāo)不清。那游擊隊(duì)員畢竟是游擊隊(duì)，教撥門閂者一撥起，立刻猛推開(kāi)門，故意發(fā)出大聲音，驚動(dòng)那鬼子。那日本人一翻身起來(lái)，就有目標(biāo)了。就射擊。一槍不能斃命，兩槍三槍也鐵定斃命。
果然，一槍就讓那鬼子斃命了。
但槍聲也驚動(dòng)了炮臺(tái)上的日本人。立刻調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，把村莊包圍起來(lái)。這是原來(lái)腳本的情節(jié)，好吧，可以用。全村的人都被攏到打谷場(chǎng)上，追查兇手。大家叫那游擊隊(duì)員走，但他不肯。在日本人來(lái)前他還有機(jī)會(huì)逃走的，但他說(shuō)要跟大家有難同當(dāng)。但在大家看來(lái)，他在，只能增加麻煩。他在，罪證就在。好像他不在了，殺日本人的事就追究不了了。
“我知道你要把我作品改成什么樣了！”原作者抗議，“請(qǐng)尊重我的原創(chuàng)！”
“你那是‘創(chuàng)’？”我說(shuō)，“幾十年的老套了！”
“這叫經(jīng)典性！”他說(shuō)。
“經(jīng)典性不是平庸！”
“你這是鉆牛角尖！”
“我是挖掘得更深刻！”
“深刻？就是往壞里挖？”
“話不好聽(tīng)，但你的話還真說(shuō)對(duì)了！”我說(shuō)。
輔導(dǎo)員還開(kāi)明。應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)時(shí)整個(gè)創(chuàng)作氛圍還是開(kāi)放的?！爱吘故窃谠骰A(chǔ)上修改，還得尊重原作吧？”張導(dǎo)只是斟酌這個(gè)。
“那我可以重新創(chuàng)作一個(gè)?！蔽艺f(shuō)。與其這么被原腳本掣肘，不如重起爐灶?！拔乙矔?huì)創(chuàng)作，張導(dǎo)您知道的！”
“知道是知道，但現(xiàn)在你的任務(wù)是導(dǎo)演?！?/p>
“我新創(chuàng)作的更有意思。是現(xiàn)實(shí)題材，現(xiàn)實(shí)主義……”我用了“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)冠冕堂皇的帽子。
“現(xiàn)實(shí)中有日本鬼子？”原作者問(wèn)。
“不一定就要日本鬼子，現(xiàn)實(shí)生活中也有壞人，比如，黑社會(huì)性質(zhì)的壞人?！?/p>
“你不要告訴我，游擊隊(duì)，你用警察來(lái)代替。這也是抄襲！”
“是不是抄襲，我不跟你理論。但我可以告訴你，我才不會(huì)用警察替換游擊隊(duì)。處理現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的功力在于：去職業(yè)化標(biāo)簽、身份化標(biāo)簽，把人作為人來(lái)考察，深入到人的內(nèi)心世界。”
我這話打動(dòng)了輔導(dǎo)員。張導(dǎo)畢竟是碩士畢業(yè)的。
……
陳希我
福建人，作家、文學(xué)博士。曾留學(xué)日本，現(xiàn)供職于國(guó)內(nèi)大學(xué)。主要作品有小說(shuō)《抓癢》《冒犯書(shū)》《大勢(shì)》《移民》《我疼》《命》，隨筆集《真日本》《我的后悔錄》，學(xué)術(shù)專著《享虐的文學(xué)》等。作品曾獲英國(guó)筆會(huì)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、《文學(xué)報(bào)》新批評(píng)文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)，登首屆《收獲》排行榜，進(jìn)入美國(guó)《洛杉磯書(shū)評(píng)》中國(guó)當(dāng)代最佳小說(shuō)12部，五次獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)提名。作品被翻譯成英、法、意、日等多種文字。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》稱其為“特立獨(dú)行的作家”。
