論《文化苦旅》的藝術(shù)魅力
內(nèi)容提要：余秋雨散文集《文化苦旅》的精神內(nèi)核是呼喚文化良知的回歸，構(gòu)建健全人格。在此文化內(nèi)質(zhì)的統(tǒng)罩下，《文化苦旅》在結(jié)構(gòu)探索、細(xì)節(jié)處理和語言運(yùn)用上都呈現(xiàn)出精良的藝術(shù)構(gòu)思。余秋雨親歷山水，又具有豐富的學(xué)養(yǎng)和敏銳的文學(xué)革新意識，這些篇章是他深厚的文人悟性與歷史及現(xiàn)實(shí)對話、與文化藝術(shù)的精靈對話的思維成果。
關(guān)鍵詞：余秋雨 《文化苦旅》 精神內(nèi)核 藝術(shù)構(gòu)思
余秋雨的《文化苦旅》，從1992年3月進(jìn)入廣大讀者的視線，立刻引發(fā)了閱讀的熱潮。一部文化散文，自問世以來，成為海峽兩岸的中國和整個華文世界熱議關(guān)注的焦點(diǎn)，先后獲得海內(nèi)外各種重大的文化獎項(xiàng)，長時間暢銷不衰，至今累計(jì)已印行千萬冊以上，這不能不說是中國現(xiàn)代散文出版史上的奇跡。為什么它能如春風(fēng)化雨，恒久保持著深入人心的藝術(shù)魅力？為什么時移世易，它仍能對我們的散文創(chuàng)作提供許多有關(guān)藝術(shù)真諦的寶貴啟示？這正是本文所要深入探索的問題。
一
中國古代詩歌有一個創(chuàng)作綱領(lǐng)——“詩言志”，而我以為，散文創(chuàng)作也應(yīng)該“言志”。對于散文創(chuàng)作來說，寫人敘事述景是血肉，言志才是靈魂。散文的平庸與否，全在“志”之有無以及“志”之高低深淺。古代散文名篇，均為言美志、高志與大志、遠(yuǎn)志之作?！段幕嗦谩返乃囆g(shù)構(gòu)思最顯著的優(yōu)點(diǎn)，正在于它表達(dá)了宏闊高遠(yuǎn)之志。當(dāng)年余秋雨跋涉祖國南北大地，尋訪“人文山水”，追蹤古代文人艱辛的腳步，以慧眼和悟性深入發(fā)掘蘊(yùn)蓄其中的歷史文化內(nèi)涵，就是為了找回久被淡忘的源遠(yuǎn)流長的民族文化傳統(tǒng)，喚醒人們失而復(fù)得的文化記憶，呼吁繼承和發(fā)揚(yáng)我國優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，以創(chuàng)造和發(fā)展社會主義的新文化。這就使他創(chuàng)作的《文化苦旅》走向一個歷史的制高點(diǎn)，登高一呼，山鳴谷應(yīng)?！段幕嗦谩穯柺乐H，正是在十年大革文化命之后的文化真空期，彼時白茫茫大地一片蒼涼，文化缺血，滿目瘡痍，再加市場經(jīng)濟(jì)大潮興起，一時物質(zhì)主義盛行，人們更加失魂落魄，《文化苦旅》復(fù)興文化的吶喊，不啻一聲春雷，振聾發(fā)聵，搖撼人心。余秋雨通過散文所表述的宏圖遠(yuǎn)志，就這樣切中時弊，回應(yīng)了歷史的迫切要求，作家個人之志和時代之需交相融會，從而釀成文化散文的滾滾熱潮。
我們可以發(fā)現(xiàn)，《文化苦旅》雖然色彩紛繁，搖曳多姿，但它的藝術(shù)構(gòu)思卻有一個總體的內(nèi)在連接點(diǎn)，即多聚焦于這樣一個核心元素：呼喚文化良知的回歸，構(gòu)建基于文化良知的健全人格。對于作者心向神往的健全的文化人格，多是通過對中國幾千年文化苦旅中優(yōu)秀部分的贊頌而表現(xiàn)出來的。概括說來，作者心目中的健全的文化人格，至少包蘊(yùn)以下幾方面的內(nèi)涵：
健全的文化人格一定要具備維護(hù)優(yōu)秀文化成果的歷史使命感，一定要具備傳承和延續(xù)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的擔(dān)當(dāng)精神。《風(fēng)雨天一閣》可說是把這種精神內(nèi)核闡釋得淋漓盡致。范欽及其家族，由于“他們懂得，只有書籍，才能讓這么悠遠(yuǎn)的歷史連成纜索，才能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚，才能讓這么廣闊的土地長存文明的火種”，于是殫精竭慮地搜羅古籍，建造了天一閣這座藏書樓，“為我們民族斷殘零落的精神史，提供了一個小小的棲腳處”。不管經(jīng)歷了多少風(fēng)雨飄搖，遭遇多少坎坷曲折，范欽及其家族一代又一代，不計(jì)報酬，不計(jì)成果，無怨無悔地守護(hù)這宗文化血脈，終于把它延傳到今天。這個“極端艱難、又極端悲愴的文化奇跡”，提供了一個健全的文化人格的典范，放射著文化良知的不滅光輝。
健全的文化人格又須敢于堅(jiān)持藝術(shù)個性，在文化藝術(shù)上勇于開拓創(chuàng)新。在《青云譜隨想》中，作者突出地表露了對這種強(qiáng)悍的藝術(shù)生命的向往。此文以明末清初的畫壇作觀察點(diǎn)，以正統(tǒng)的“四王”（王時敏、王鑒、王翚、王原祁）潮流為對照，熱烈贊揚(yáng)了以徐渭、朱耷、原濟(jì)以及“揚(yáng)州八怪”等人為代表的那種敢于強(qiáng)悍呈現(xiàn)個體生命、敢于用筆墨丹青對人格內(nèi)核直接外化的藝術(shù)革新潮流，稱贊與藝術(shù)新風(fēng)相比，不僅“四王”，“其他中國繪畫史上種種保守、因襲、精雅、空洞的畫風(fēng)都成了一種萎弱的存在”。一褒一貶，作者對文化人格優(yōu)劣的評判，也就昭然若揭了。
健全的文化人格還應(yīng)具有海納百川的寬廣胸懷和探求無限的遼遠(yuǎn)視野。我們且隨作者來看看《洞庭一角》，湖畔既有范仲淹詠懷天下憂樂的岳陽樓，也有呂洞賓吟唱道骨仙風(fēng)的三醉亭。在君山上有秦始皇遺留的封山石刻，也有娥皇女英的墳?zāi)?，有農(nóng)民起義領(lǐng)袖楊么遺留的古鐘，也有浪漫風(fēng)流的柳毅井，有佛教文化的遺蹤，也有道教文化的余響，“只覺得它們南轅北轍而平安共居，三教九流而和睦相鄰”。作者由文化的多樣性而想到文化的無限性：“雜亂無章的君山，靜靜地展現(xiàn)著中國文化的無限?！彼钟晌幕臒o限性激發(fā)出文化所應(yīng)具備的無窮的創(chuàng)造性熱情：“我們對這個世界，知道得還實(shí)在太少。無數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留進(jìn)發(fā)的樂趣。”作者由洞庭一角，小小的君山，竟升華出文化人格所應(yīng)含茹的高遠(yuǎn)境界。
與頌揚(yáng)歷史上健全的文化人格的同時，《文化苦旅》也以犀利的目光，對歷史上曾經(jīng)有過的各種不利于健全人格構(gòu)建的精神障礙和消極現(xiàn)象進(jìn)行了批判性的審視。
一是批判封建專制主義?！读铎簟芬晃模ㄟ^唐代柳宗元晚年的坎坷境遇，提出了一種“貶官文化”的現(xiàn)象。在這里有兩種文化人格的對立和沖突。封建專制主義“讓你在長途上顛顛簸簸吧，讓你記?。耗悴皇悄恪?，你“只有種種倫理觀念的組合和會聚，不應(yīng)有生命實(shí)體，不應(yīng)有個體靈魂”；而柳宗元被貶柳州，“他已不是朝廷棋盤中一枚無生命的棋子，而是憑著自己的文化人格，營筑著一個可人的小天地”，這樣“柳宗元成了一個獨(dú)特的形象，使無數(shù)文官或多或少地強(qiáng)化了文化意識，詢問自己存在的意義”。作者滿腔熱情地稱贊了逆境中不失文化良知的“貶官文化”：“唯有在這里，文采華章才從朝報奏折中抽出，重新凝入心靈，并蔚成方圓，它們突然變得清醒，渾然構(gòu)成張力，生氣勃勃，與殿闕對峙，與史官爭辯，為普天皇土留下一脈異音?！痹诼L的封建社會中，“貶官文化”層出不窮，屈原、蘇東坡、辛棄疾等莫不如此。按其實(shí)質(zhì)來說，“貶官文化”的歷史就是具有文化良知的文人對抗封建專制主義而堅(jiān)持健全的文化人格的歷史。
二是批判“地窖文化”。在《西湖夢》中，作者把審視的目光投向了林和靖。這位宋代處士，在社會上碰了壁，便歸隱湖山，梅妻鶴子，吟詩賞景，聊以自慰自娛。對于這種清高自守的文化行為究竟應(yīng)該怎樣看呢？作者認(rèn)為“不能把志向?qū)崿F(xiàn)于社會，便躲進(jìn)一個自然小天地自娛自耗。他們消除了志向，漸漸又把這種消除當(dāng)作了志向。安貧樂道的達(dá)觀修養(yǎng)，成了中國文化人格結(jié)構(gòu)中一個宏大的地窖”，進(jìn)而指出這種“地窖文化”，雖然“安全而寧靜”，卻有著“濃重的霉味”。作者從文化人格構(gòu)建和歷史文化發(fā)展的高度，深刻揭示了“地窖文化”的不良影響：“結(jié)果，群體性的文化人格日趨暗淡，春去秋來，梅凋鶴老，文化成了一種無目的浪費(fèi)，封閉式的道德完善導(dǎo)向了總體上的不道德。文化的突進(jìn)，也因此被取消?！笨梢哉f林和靖式的“地窖文化”的產(chǎn)生，雖有其歷史的緣由，但終究是一種基于個人自衛(wèi)而無助于社會文明進(jìn)步的消極性的文化人格。
三是批判“夜航船文化”。余秋雨通過明代張岱的《夜航船》了解到一種“夜航船文化”。在夜航船緩慢的航程中，士子的天地只在船艙。他們“細(xì)細(xì)品嘗著已逝的陳跡，哪怕是一些瑣碎的知識”。他們“談知識，無關(guān)眼下；談歷史，拒絕反思。十年寒窗，竟在談笑爭勝間消耗”。在這里，文化成了炫奇耀異的談資，沒有任何意義的無聊游戲；“夜航船文化”其實(shí)是健全文化人格的腐蝕劑，抽去了筋骨，也失卻了靈魂。
我們可以看到，《文化苦旅》將其藝術(shù)構(gòu)思集中在喚醒文化良知，重塑文化人格這個焦點(diǎn)上，表現(xiàn)了作者在千年文化苦旅中的憂患意識。因?yàn)樗J(rèn)識到，在我們這個文明古國，“文明和蒙昧、野蠻的交戰(zhàn)由來已久”，而“每一次搏斗，文明都未必戰(zhàn)勝”，“這便決定，文明的傳播是一個艱難困苦，甚至是忍辱負(fù)重的過程”。在他看來，缺乏基于健全的文化良知，缺乏基于健全人格的文化良知，便無由抵御野蠻的侵襲，守衛(wèi)文化的凈土；不努力構(gòu)建基于文化良知的健全人格，便無法擺脫因襲的重負(fù)，開拓文化的未來。這對于當(dāng)時文化久荒、精神困頓的廣大人群來說，無異是一付強(qiáng)心的藥劑，一種長遠(yuǎn)和根本性的思想啟蒙。它正是從黨的十一屆三中全會以來思想解放潮流的產(chǎn)物，是走向新時期的歷史長河中騰起的一朵耀眼的浪花。
二
為了完美地體現(xiàn)文化上的宏愿遠(yuǎn)志，余秋雨對《文化苦旅》的結(jié)構(gòu)方式進(jìn)行了多方面的探索和創(chuàng)造。大體而言，這些散文采取了三種結(jié)構(gòu)方式。一種是開放式的結(jié)構(gòu)。此書中的篇章，大多是作者尋訪“人文山水”的藝術(shù)成果。正如他所說：“中國文化的真實(shí)步履卻落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上。大地默然無言，只要來一二個有悟性的文人一站立，它封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵也就嘩的一聲奔瀉而出；文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔瀉裹卷，也能吞吐千年。”他面對一個個文化勝跡，總是把筆鋒伸向遼遠(yuǎn)，以縱橫的想象重現(xiàn)久遠(yuǎn)的歷史場景，深入開掘這些文化場景或歷史廢墟所蘊(yùn)藏的文化內(nèi)涵。在《道士塔》中，由莫高窟外那座道士王園箓的墓塔寫起，將筆觸伸向一個重大的歷史潰瘍。它回溯了舊中國由于政治的腐敗和文化的愚昧，敦煌文物被外國冒險家搶劫而流落天涯的歷史悲愴，從而抒寫了一種國強(qiáng)才能保存國寶，民智方能傳揚(yáng)文化的歷史真諦。寫《寂寞天柱山》時，作者面對這座山峰，不是靜止地而是動態(tài)地展開它曾是歷代文人所向往的棲居地，后為戰(zhàn)亂所敗壞終于陷入寂寞的歷史，通過這種對照，集中地闡釋了人們追尋歸宿而不得的流浪感和繁華散盡的滄桑感。值得注意的是，此篇不是一般地寫戰(zhàn)亂對自然的破壞，而是著重寫對歷代文人的心靈向往的破壞，這就有了濃厚的文化意味：戰(zhàn)亂破壞了人與自然的和諧。我們可以看到，《文化苦旅》的篇章，不是面對表現(xiàn)對象記平平之景，抒淺淺之情，而是努力將人、自然、歷史融為一體，把空間轉(zhuǎn)化為時間，把歷史轉(zhuǎn)化為人生，從自然中延衍出深廣的文化情懷，以宏闊的歷史眼光和獨(dú)特的文化意識把“人文山水”釀造成一種“形真意遠(yuǎn)”的大格局和大境界，足以導(dǎo)引讀者心騖八極、神游萬仞，看到浮于生活表象所看不到的非常之景，尋味平常眼光所不能抵達(dá)的深邃之境。
另一種是立體型結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)方式，是把客觀生活描繪和主觀情思抒寫結(jié)合在一起，把感性和理性融匯于一體，蘊(yùn)藏著多層次的內(nèi)涵，有利于導(dǎo)引讀者由表入里地尋味生活的底蘊(yùn)。《文化苦旅》里，許多篇章常在尋訪人文山水的過程中，采取邊行邊思、夾敘夾議、即景抒懷的結(jié)構(gòu)方式。其中那些抒情性議論，著重表現(xiàn)作者獨(dú)特的感悟，是畫龍點(diǎn)睛之筆，成為散文中最為精彩的部位。那么，余秋雨筆下這些抒情性議論有哪些特點(diǎn)或優(yōu)點(diǎn)呢？其一是敘與議具有內(nèi)在的契合性，作者所抒之情是從所遇之景中自然而然引申出來的。作者來到柳侯祠，在排排石碑間踽踽獨(dú)行，“日運(yùn)中天了，這里還是那樣寧靜”。他就抓住這個“靜”作起了文章：“靜一點(diǎn)也好，從柳宗元開始，這里歷來寧靜。京都太嘈雜了，面壁十年的九州學(xué)子，都向往過這種嘈雜。結(jié)果，滿腹經(jīng)綸被車輪馬蹄搗碎，脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟。唯有在這里，文采華章從朝報奏折中抽出，重新凝入心靈，并蔚成方圓?！痹谶@里敘與議銜接得是如此緊密妥帖，沒有留下絲毫?xí)鹱x者疑竇的縫隙。其二是議論與形象融合。這些抒情性議論含有理性因素，但作者依然訴之于形象，力求生動具體地講道理。他來到陽關(guān)，在曾是古戰(zhàn)場而今是“望不到邊際的墳堆中茫然前行”，不由吐出了心中的塊壘：“這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去?！边@里由諸多特征性的形象畫面，組合成了長長的歷史喟嘆。其三是警辟深刻的真知灼見。這些抒情性議論，不是那種泛泛而論的“大路貨”，而是道出了有別于常人的獨(dú)特感悟。其中有歷史的真知。當(dāng)他面對三峽白帝城時，他如此思索：“我想，白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰(zhàn)火，豪邁與沉郁，對自然美的朝覲與對山河主宰權(quán)的爭逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流?！?在這些抒情性議論中，也有對文化的卓見。他在走訪南昌青云譜時是怎樣評價明末清初八大山人的繪畫的呢？“他的天地全都沉淪，只能在紙幅上拼接一些枯枝、殘葉、怪石來張羅出一個個地老天荒般的殘山剩水，讓一些孤獨(dú)的鳥、怪異的魚暫時躲避。這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學(xué)范疇，而是夸張地袒露其丑，以丑直鍥人心，以丑傲視甜媚。它們是禿陋的，畏縮的，不想惹人，也不想發(fā)出任何音響的，但它們都有一副讓整個天地都為之一寒的白眼，冷冷地看著，而且把這冷冷的看當(dāng)作了自身存在的目的?！辈浑y看出，《文化苦旅》中這些超常的見解，處處閃耀著智慧的光輝。智慧也是別具一格的美，好像尼采說過：“思想之美，是美中之美?！边@些抒情性議論就把審美和審智有機(jī)地統(tǒng)一了起來。
如果說夾敘夾議是一種“明示”的多層結(jié)構(gòu)，那么《文化苦旅》中還有一種“暗示”的多層結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，是朦朦朧朧、影影綽綽，像一個半透明體。《莫高窟》就是如此，它通過壁畫色澤的多種變化，暗示了從北魏以迄元代各個歷史時期的時代風(fēng)貌和精神氣象的演進(jìn)?！杜品弧芬彩沁@樣，它簡直像一首朦朧詩。作者家鄉(xiāng)有一座尼姑庵，先有尼姑，后來鄉(xiāng)間在庵里辦了學(xué)堂，來了幾個年輕的姑娘做教師，對于她們的生平事跡我們毫無所知。作者斷斷續(xù)續(xù)透露了一些蛛絲馬跡，揭開神秘帷幕的一角：先是通過孩子們的眼睛發(fā)現(xiàn)了庵內(nèi)一處由尼姑悄悄種植的大花圃，后又由女教師發(fā)現(xiàn)了屋梁上隱藏的由尼姑悄悄刺繡的像花圃一樣美麗的繡品。而這些教師呢，作者著重寫了她們不知來歷，沒有家庭，沒有親友往來，在孤寂的處境中卻全身心投入對孩子們的培養(yǎng)和教育。通過作者這種隱隱約約的點(diǎn)題之筆，我們不難想見當(dāng)時婦女沖破舊禮教束縛的掙扎和對美好生活的追求。
還有一種是聚焦型結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)方式，是單刀直入，直奔主題，借以造成讀者的強(qiáng)烈印象。譬如《開封》，這個宋代古都有多少東西可寫呀，但作者卻只抓住它那些古塔來集中描寫，他反復(fù)渲染無數(shù)人群攀援古塔的努力，一而指出爬塔者的精神內(nèi)涵：“爬塔心理可以構(gòu)成一種強(qiáng)烈的懸念線，塔頂塔尖是一種至高無上的召喚?！痹俣赋雠浪臍v史內(nèi)涵：“千年前建塔的祖先，不經(jīng)意地留下了物理上和心理上的兩個制高點(diǎn)，來俯瞰一代代的子孫是否有點(diǎn)出息、有點(diǎn)能耐?！弊詈笸ㄟ^這種平常場景道出一種非常的感悟：“只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)的構(gòu)建，才有能力召喚后代?！庇秩纭杜D梅》，它寫的是上海西郊一個病院的生活，但把聚光燈只投射在院內(nèi)一株臘梅上，反復(fù)抒寫病人和護(hù)士對臘梅的珍惜和愛護(hù)，唯恐雪凍壞了它，怕雨淋壞了它，像衛(wèi)護(hù)自己的孩子一樣衛(wèi)護(hù)它。作者集中筆力透過這株臘梅花，表達(dá)了人們的愛美之心和人性的美麗。在《文化苦旅》中這種聚焦的努力還表現(xiàn)為對比結(jié)構(gòu)的方式。這種對比結(jié)構(gòu)也是一種強(qiáng)刺激的方式，借以引起讀者對所表現(xiàn)對象的鮮明感受。這種兩相比照的結(jié)構(gòu)有整體性的，譬如《柳侯祠》就是通過封建專制主義力圖消泯文人的個性和文人力圖守護(hù)自己的個性的尖銳對立，來表現(xiàn)了“貶官文化”的價值和意義。這種對比結(jié)構(gòu)，更是大量地表現(xiàn)在局部描寫中。它這樣寫敦煌的月牙泉：“茫茫沙漠，滔滔流水，于世無奇。惟有大漠中如此一灣，風(fēng)沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韻律，造化之機(jī)巧，讓人神醉情馳?！眱上鄬φ?，主題更為鮮明，讀者的感受也愈加深入。這種聚焦性的努力還常表現(xiàn)在《文化苦旅》許多篇章的開頭結(jié)尾筆墨上。它有許多開頭一上來就吸引了讀者的注意，造成了懸念。例如《三峽》：“在國外，曾有一個外國朋友問我：‘中國有意思的地方很多，你能告訴我最值得去的一個地方嗎？一個，請只說一個?！@樣的提問我遇到許多次了，常常隨口吐出的回答是：‘三峽’！”再如《寂寞天柱山》：“現(xiàn)在有很多文化人完全不知道天柱山的所在，這實(shí)在是不應(yīng)該的?！睘槭裁词侨龒{？為什么不該不知道天柱山？一下子就把讀者引向讀下去的渴望。此書中許多散文往往以問號論《文化苦旅》的藝術(shù)魅力63作為全篇的結(jié)尾，這也是意味深長的。例如《廬山》，它在敘說廬山曾是“歷代文人渴望超凡拔俗而達(dá)到跨時空溝通的寄托點(diǎn)”之后，感慨地指出如今許多文人也蛻變成一般的游客，“在這種情況下，沒有可能以自身的文化感悟與山水構(gòu)成寧靜的往還、深摯的默契”，如何才能構(gòu)建出一種文化與名勝的對應(yīng)呢？文章給了這樣一個結(jié)尾：“一陣云霧又飄到了我的眼底?！庇秩纭顿F池儺》，作者去安徽貴池山區(qū)實(shí)地觀察了儺戲儀式之后，不禁疑慮重重：如何批判地繼承民族的文化遺產(chǎn)？怎樣才能劃清文化與迷信的分野？到最后仍是一個未解的疙瘩：“我的校長！真想再找到您，吐一吐我滿心的疑問?！憋@然這些結(jié)尾都引人遐想，文斷而思未絕，問號也是引導(dǎo)作者與讀者共同探索的新起點(diǎn)。
三
《文化苦旅》不僅有高遠(yuǎn)的情思，而且包含濃厚的生活氣息，這得力于它那些觸目可見的豐富多彩的細(xì)節(jié)描寫。細(xì)節(jié)的提煉和表現(xiàn)，是散文創(chuàng)作中的一個重要問題，直接影響到散文的生活實(shí)感和藝術(shù)溫度。余秋雨對此十分重視，對于生活細(xì)節(jié)的提煉和表現(xiàn)，創(chuàng)造了多種多樣的方法，真如群鶯亂飛、雜花生樹。大略說來，它有八種類型的細(xì)節(jié)描寫：
工筆的細(xì)節(jié)。比如《江南小鎮(zhèn)》中這樣一個鏡頭：“我到過江南小鎮(zhèn)很多，閉眼就能想見，穿鎮(zhèn)而過的狹窄河道，一座座雕刻精致的石橋，傍河而筑的民居，民居樓板底下就是水，石橋的埠頭從樓板下一級級伸出來，女人正在埠頭上浣洗，而離她們只有幾尺遠(yuǎn)的烏篷船上正升起一縷白白的炊煙，炊煙穿過橋洞飄到對岸，對岸邊有又低又寬的石欄，可坐可躺，幾位老人滿腔寧靜地坐在那里看著過往船只?！本窦?xì)刻，細(xì)膩入微，筆筆都是特征性的線條，油然一幅江南小鎮(zhèn)的清幽淡遠(yuǎn)的風(fēng)俗畫。
反諷的細(xì)節(jié)。比如《道士塔》中，有這樣一幅描寫王園箓的生活畫面：“王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像一個老農(nóng)，看看他的宅院。他對洞窟里的壁畫有點(diǎn)不滿，暗乎乎的，看著有點(diǎn)眼花。亮堂一點(diǎn)多好呢。他找了兩個幫手，拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個長把，在石灰桶里蘸一蘸，開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現(xiàn)，農(nóng)民做事就講個認(rèn)真，他再細(xì)細(xì)刷上第二遍。這兒空氣干燥，一會兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片凈白。”明褒暗貶，看似平靜的文字里含著多少對王道士毀滅國寶的愚昧無知的憤懣之情。
背面敷粉的細(xì)節(jié)?！栋装l(fā)蘇州》中有這樣一段描寫：“這里沒有森然殿闕，只有園林。這里擺不開戰(zhàn)場，徒造了幾座城門。這里的曲巷通不過堂皇的官轎，這里的民風(fēng)不崇拜肅殺的禁令。這里的流水太清，這里的桃花太艷，這里的彈唱有點(diǎn)撩人。這里的小食太甜，這里的女人太俏，這里的茶館太多，這里的書肆太密，這里的書法過于流麗，這里的繪畫不夠蒼涼遒勁，這里的詩歌缺少易水壯士低啞的喉音?！泵髻H暗褒，他倒過來介紹蘇州，所貶之處恰恰是蘇州的特色，使人耳目一新地認(rèn)清在中國眾多城市中獨(dú)具一格的蘇州。簡練傳神的細(xì)節(jié)。在《上海人》中，作者這樣介紹徐光啟：“徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合：他死后由朝廷追封加謚，而他的墓前又有教會的拉丁碑銘?！边@是對徐光啟雖為清廷官吏卻又是接受和傳播西方文化的先驅(qū)的傳神寫照。
畫龍點(diǎn)睛的細(xì)節(jié)。《牌坊》中有這樣一個有趣的細(xì)節(jié)，當(dāng)尼姑庵小學(xué)的幾個年輕女教師依依送別畢業(yè)生的路上，“孩子們低下頭去，看見老師的布鞋，正踩著昔日牌坊上的漂亮雕紋”。這猶如一道閃光，一下子就照亮了這些“逃婚”出來當(dāng)教師的姑娘們那敢于反對封建禮教的心靈世界。
對照鋪墊的細(xì)節(jié)。在《成都》一文中，寫他一路經(jīng)過黃土高原，滿眼是“寸草不生的連峰”，到處是“灰黃的單色調(diào)”，臨近成都時，推出了這樣一段文字：“開始有了隧洞，一個接一個，過洞時車輪的響聲震耳欲聾，也不去管它，反正已張望了許多次，總也沒有綠色的希望。但是，隧洞為什么這樣多呢，剛剛沖出一個又立即竄進(jìn)一個，數(shù)也數(shù)不清。終于感到，有這么隆重的前奏，總會有什么大事情要發(fā)生了。果然，不知竄出了哪一個隧洞，全車廂一片歡呼：窗外，一派美景從天而降。滿山綠草，清瀑飛濺，黃花灼眼，連山石都綠綠地布滿青苔。車窗外成排的橘子樹，碧綠襯著金黃，碩大的橘子，好像伸手便可摘得。土地黑油油的，房舍密集，人畜皆旺。”一波三折，托出一個耀眼的成都，這真是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。
秘響旁通的細(xì)節(jié)。在《夜航船》的末尾，作者安排了一個意在言外的細(xì)節(jié)：鄉(xiāng)村屋外傳來篤篤聲，“記得有一天深夜，幼小的我與祖母爭執(zhí)過：我說這篤篤聲是航船，她說這篤篤聲是木魚。究竟是什么呢？都是？都不是？抑或兩者本是同一件事？”在這里，謎面是航船和木魚的爭議，謎底卻是：無聊的夜航船文化和迷信的木魚聲其實(shí)本質(zhì)都一樣，皆是一種落后消極的文化現(xiàn)象。
在《文化苦旅》中，還有一種值得注意的細(xì)節(jié)表現(xiàn)方式，那就是幾個前后映照的細(xì)節(jié)構(gòu)成一條情節(jié)鏈，借以突出全篇的意旨?！讹L(fēng)雨天一閣》先后布置了三個細(xì)節(jié)：一是范欽在“顛簸九州的官位上”，他關(guān)注的重點(diǎn)卻是到處搜集舊書，每到夜晚，“他那小心翼翼翻動書頁的聲音，比開道的鳴鑼和吆喝都要響亮”。二是錢繡蕓為登天一閣讀書而嫁入范家，卻因種種原因，仰望終身而未能如愿，最后郁郁而終。三是偷兒薛繼渭潛入藏書樓肆行盜竊，天一閣樓板留下他吐出的一大堆棗核在上面。這前后相互呼應(yīng)的細(xì)節(jié)，猶如三幅醒目的插圖，凸顯了范欽及其家族創(chuàng)建和守護(hù)天一閣那曲折而又悲愴的歷史行程。我們再透過《老屋窗口》看一看圍繞鄉(xiāng)村少女河英所先后安排的三個細(xì)節(jié)：一個是河英掙脫封建婚姻而每天清晨扎著紅頭巾冒雪翻山來庵堂讀書的畫面，一片白茫茫中間閃耀一個“紅點(diǎn)”，也成了當(dāng)時鄉(xiāng)民心中的一個亮點(diǎn)。另一個畫面是河英打破舊俗，勇敢地穿上運(yùn)動褲參加前所未有的學(xué)生運(yùn)動會，“河英背后，站著一排女教師，她們都穿著縣城買來的長袖運(yùn)動衣，脖子上掛著哨子，滿腔鼓勵，滿面笑容，再背后，是尼姑庵斑駁的門庭”。這里，重疊著三度景深。最末一個畫面是若干年后由友人陳米根所轉(zhuǎn)述的河英的命運(yùn)：“山里女人，就這個樣子了，成天干粗活，又生了一大堆孩子，孩子結(jié)婚后與兒媳婦們合不來，分開過。成了老太婆了，我前年進(jìn)山看到她，連我的名字也忘了。”青春亮麗的“小紅點(diǎn)”變成了倏忽而逝的哈雷彗星，新時代清風(fēng)所掀動的漣漪又復(fù)歸于沉寂，作者通過三幅演變的畫面吐露了多少文明進(jìn)步艱難的沉重嘆息。
從《文化苦旅》的創(chuàng)作中，我們可以捉摸出散文提煉和表現(xiàn)細(xì)節(jié)的一些精髓。
一是事中有情。散文的細(xì)節(jié)基本是敘事性的，大都是描繪一種生活事態(tài)和景象，但這種描繪不應(yīng)是客觀主義和自然主義的，而應(yīng)該是筆鋒常帶感情，滲透著作者的愛憎褒貶，如此方能把生活圖畫轉(zhuǎn)化為藝術(shù)境界。
二是實(shí)里含虛，散文的細(xì)節(jié)一定要實(shí)，要生動具體，抽象化的描寫不能構(gòu)成感人的細(xì)節(jié)。但又不能就事論事，寫一是一，對生活的具體描寫應(yīng)含有豐富的底蘊(yùn)，形象的畫面足以引起讀者超越事物本身的思考，也就是說在散文的細(xì)節(jié)描寫中，只有把形象化和抽象化有機(jī)地統(tǒng)一起來，才能構(gòu)建出一以當(dāng)十的有意味的細(xì)節(jié)。
三是平中出奇。一般說來，散文的細(xì)節(jié)以平常的生活內(nèi)涵居多，但是如果能從新的視角觀察它，從散文的關(guān)鍵點(diǎn)使用它，以別致的方法表現(xiàn)它，也就能使它顯示一種嶄新的意義，讓平常的生活描寫獲得出乎意料的藝術(shù)效果。
四是小中見大。細(xì)節(jié)相對于散文的整體結(jié)構(gòu)來說確實(shí)是“小”，但這“小”卻有牽一發(fā)動全身的作用。散文的細(xì)節(jié)，在增強(qiáng)生活實(shí)感，刻畫人物，推進(jìn)情節(jié)，乃至深化主題等等方面，都起著不可忽視的作用。在創(chuàng)作中加強(qiáng)細(xì)節(jié)的結(jié)構(gòu)意識，有利于提高散文的整體藝術(shù)素質(zhì)，這是一個以往常被忽略而今亟須注重的問題。
在以上諸方面，《文化苦旅》都堪稱是一個典范，這也正是它那強(qiáng)大的藝術(shù)魅力的重要元素。
四
《文化苦旅》長久吸引人，還由于其獨(dú)特的語言魅力。它那新穎而又平易、精準(zhǔn)而又深刻、機(jī)智而又雋永的語言藝術(shù)，傾倒了無數(shù)讀者。曾有論者說：語言是“成了精的工具”。余秋雨憑借這個變幻多姿的小精靈，抒寫了多少世事滄桑，描繪了多少風(fēng)云變幻，展現(xiàn)出多么神奇美妙的世界啊！可以說，《文化苦旅》的藝術(shù)語言是作者成功搭建的一座暢通無阻地伸向讀者心靈深處的橋梁，那么這座橋梁是如何搭建的呢？
他善于把情感的潛流深藏于敘事之中，把娓娓的敘述語言打造成兩層空間，從而形成藝術(shù)的張力，輻射出巨大的歷史內(nèi)涵。例如：“一架架的書櫥空了，錢繡蕓小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板，黃宗羲先生小心翼翼地踩踏過的樓板，現(xiàn)在只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面?！卞X小姐的目光，黃先生的腳步，偷兒吐出的棗核，碰撞在一座樓板上，這里包含著天一閣歷史行進(jìn)中多少的辛酸。又如《吳江船》中這兩段文字：
此時此刻，世界各國的同齡人都在干什么呢？他們在中國可能的競爭者們現(xiàn)在正在苦思著一個曠古難題：濕棉衣哪一天才能干？
湖水輕撫著我，我把自己消融在湖水中。我們這一代命賤，干了那么重的活，一入水仍然滿身精力充沛。游得很遠(yuǎn)了，雙眼貼著湖水環(huán)顧，這兒只有我一人，赤條條的，自由自在。不是洗澡，不為鍛煉，不在比賽，只是玩樂。此時此刻，四肢全屬自己，連生命也掌握在手中。像春蛙，像蝴蝶，像海豚，卻又什么都不像，只像人，真正像個人了，以自由和健康，與山水和諧。
這是作者在“文革”中被“發(fā)配”到太湖邊勞動的所感所思，尋常小景卻蘊(yùn)含著多么巨大的歷史喟嘆，這是對大革文化命的討伐，也是對自由的無限向往。他善于從新的視角觀察生活，以別樣的方式把握事物，對人們習(xí)以為常的景觀作出令人耳目一新的詮釋。他善于以詩化的語言，將綿綿的情意濃縮在小小的形體中，以少許勝多許，耐得咀嚼，引人深思。
同時，他善于用反常的語言結(jié)構(gòu)，抒寫一種極而言之的情愫和復(fù)雜微妙的感受，獨(dú)具一格地表現(xiàn)特殊的景觀、特殊的生活境遇以及特殊的人物命運(yùn)。譬如他寫天柱山的風(fēng)景時：“此時外面正是炎暑炙人的盛夏，進(jìn)山前見過一條大沙河，渾濁的水，白亮的反光，一見之下就平添了幾分煩熱；而在這里，幾乎每一滴水都是清澈甜涼的了，給整個山谷帶來一種不見風(fēng)的涼爽。有了水聲，便引來蟲叫，引來鳥鳴，各種聲腔調(diào)門細(xì)細(xì)地搭配著，有一聲，沒一聲，搭配出一種比寂寞無聲更靜的靜。”“一種不見風(fēng)的涼爽”，“一種比寂寞無聲更靜的靜”，看似荒誕，實(shí)則細(xì)膩入微地表現(xiàn)了作者對天柱山風(fēng)光的獨(dú)特感受。再若《柳侯祠》里寫貶官的遭遇：“多讓你在長途上顛顛簸簸吧，讓你記?。耗悴皇悄??！薄澳悴皇悄恪?，這看似不通的一句話，卻把封建專制主義壓制和消弭文官個性的罪惡揭露得淋漓盡致。這種“反?！钡恼Z言結(jié)構(gòu)，都表現(xiàn)了一種情緒的極致，這有點(diǎn)類似于我國古典詩歌中“無理而妙”的境界。出人意料之外的陌生化境界卻帶來醍醐灌頂般的效果。
他善于把對于生活底蘊(yùn)的靜觀默察和深思熟慮，用既形象化又抽象化的方法，煉就各式各樣的警句?！爸挥羞h(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)的構(gòu)建，才有能力召喚后代?！薄皬U墟是一個磁場，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤在這里感應(yīng)強(qiáng)烈?！钡鹊龋@些語言的珍珠，是哲理的靈光，是智慧的火花，足以恒久地照亮讀者的內(nèi)心世界。他對于語言的運(yùn)用，還有一個值得注意的地方，那就是語言的表現(xiàn)方式常隨著文章的體裁和內(nèi)容的變化而變化，使語體和文體相一致，造成一種特殊的氣場。
在《都江堰》一文中，大量運(yùn)用了對比性的語言結(jié)構(gòu)方式。如：“秦始皇筑長城的指令，雄壯、蠻嚇、殘忍；他筑堰的命令，智慧、仁慈、透明。”“如果說，長城占據(jù)了遼闊的空間，那么，它卻實(shí)實(shí)在在地占據(jù)了邈遠(yuǎn)的時間。長城的社會功用早已廢弛，而它至今還在為無數(shù)民眾輸送汩汩清流。”“他的這點(diǎn)學(xué)問，永遠(yuǎn)水氣淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，卻早已風(fēng)干，松脆得無法翻閱?！贝罅繉Ρ刃缘恼Z言表達(dá)方式，造成一種氣勢，褒貶分明地表現(xiàn)了一個歷史真理：為民造福的精神長存，而一切違背人民利益的作為則必然速朽。
《夜雨詩意》則是較多地運(yùn)用了排比的句式。 “在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會拌嘴；在夜雨中專心攻讀，身心會超常地熨帖；在夜雨中思念友人，會思念到立即尋筆寫信；在夜雨中挑燈作文，文字也會變得滋潤蘊(yùn)藉?！贝似谏⑽脑姷捏w裁，運(yùn)用排比句式，可以增強(qiáng)抒情的氣息，形成一種優(yōu)美深沉的韻律，便于層層深入地揭示夜雨的豐富詩意。
到寫《上海人》時，作者又使用了大量的矛盾逆折的語言表達(dá)方式?！吧虾Ｈ说难劢邕h(yuǎn)遠(yuǎn)超過闖勁，適應(yīng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過開創(chuàng)力，有大家風(fēng)度，卻沒有大將風(fēng)范。有鳥瞰世界的視野，卻沒有縱橫世界的氣概?！边@種矛盾逆折的語言表達(dá)方式，常常一分為二，說到這一面又說到另一面，但矛盾的側(cè)面相反相成又對立統(tǒng)一，構(gòu)成一個完整的而又錯綜交織的藝術(shù)造型。作者運(yùn)用這種語言方式，形成一種抑揚(yáng)頓挫的格局，鞭辟入里地剖視了上海人那源于特殊歷史方位而形成的龐雜多面的氣質(zhì)和品格。
《文化苦旅》在語言運(yùn)用中，把主觀和客觀、歷史和現(xiàn)實(shí)、感性和理性、繼承和革新結(jié)合起來，創(chuàng)造了一種藝術(shù)化的、詩性化的意象式語言，這種語言平易而又深刻，生動而又概括，含蓄而又暢達(dá)，抒情優(yōu)美，敘事典雅，議論透徹，令人讀之愉悅，感之真切，味之再三，思之不盡。這是藝術(shù)辯證論法在藝術(shù)語言創(chuàng)造中的一個勝利。
為什么余秋雨能樹立《文化苦旅》這樣一座藝術(shù)豐碑。古人說：“讀萬卷書，行萬里路?！庇嗲镉晔鼛捉Ｋ凶叽蟮?，足涉南北，親身采訪人文山水，這些散文都是他現(xiàn)場發(fā)掘的藝術(shù)收獲。他又具有古今中外文化藝術(shù)的豐富學(xué)養(yǎng)，這些篇章也是他那積淀深厚的文人悟性與歷史及現(xiàn)實(shí)對話，與文化藝術(shù)的精靈對話的思維成果。另外還有一個重要原因，那便是他對文化藝術(shù)的革新創(chuàng)造意識。他一再強(qiáng)調(diào)文化就是革新創(chuàng)造。他在《文化苦旅》的后記中說：“我已經(jīng)料到，寫出來的會是一些無法統(tǒng)一風(fēng)格、無法劃定體裁的奇怪篇什?！逼鋵?shí)這也是他的藝術(shù)革新意圖的另一種表達(dá)方式。這一類的文化散文，正是他對我國散文文體的一種創(chuàng)新性貢獻(xiàn)。
[作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院]
