論“垃圾派”與當(dāng)代詩歌中的“審丑”
內(nèi)容提要：“垃圾派”曾是21世紀(jì)初期引起過廣泛爭議的先鋒詩人群體。他們秉持著“將一切‘垃圾’化”的思想原則和存在精神來進(jìn)行詩歌創(chuàng)作。這涉及當(dāng)代詩歌中的關(guān)乎“審丑”的重大問題，甚至“垃圾派”的“一切垃圾、垃圾一切”①的創(chuàng)作原則和方式已然觸及到了詩歌創(chuàng)作中“審丑”的底線問題。本文將以此為出發(fā)和旨?xì)w，擬從對“垃圾派”的代表性文本及其創(chuàng)作原則和方式的深入解讀, 從“垃圾派”與審丑的密切關(guān)系等出發(fā)，來闡明詩歌創(chuàng)作中的“審丑”應(yīng)當(dāng)也必須是有底線的。
關(guān)鍵詞：垃圾派 當(dāng)代詩歌 審丑 底線
“垃圾派”成立于2003年3月15日，創(chuàng)始人皮旦，又叫老頭子?！袄伞笔侵袊蠕h詩歌流派，是繼“下半身”之后另一個備受爭議的詩歌群體，代表詩人：皮旦、余毒、徐鄉(xiāng)愁、小月亮、謝馬、紅塵子、虛云子、楊春光、小招。所謂“垃圾”，不僅指生活中常見的垃圾廢品、排泄物等有形的污穢之物，還包括頹廢的、放浪的、無恥的情感和思想精神等無形的“污穢”之物；不僅是詩歌內(nèi)容垃圾化，也表現(xiàn)在形式垃圾化上。正如創(chuàng)始人老頭子在《垃圾派宣言》中所說的“垃圾派”的創(chuàng)作三原則：“第一原則：崇低、向下、非靈、非肉；第二原則：離合、反常、無體、無用；第三原則：粗糙、放浪、方死、方生?！雹谥档靡惶岬氖?，對于這樣看起來粗俗低下又似懂非懂的創(chuàng)作原則，大可不必太過深究，原因有二：第一，其時正值網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起之際，吸引眼球是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)非常重要的一個生存之道，所以這樣“另類、玄乎”的創(chuàng)作宣言確有吸引注意力之用；第二，“玄之又玄”的創(chuàng)作原則也從側(cè)面反映了“垃圾派”內(nèi)在的某種程度上的精神虛空，因為創(chuàng)作者也抓不住實在的東西或者他們的創(chuàng)作初衷就有些模棱兩可恍恍惚惚，所以很容易作出這樣另類的姿態(tài)。
當(dāng)年“垃圾派”橫空出世，看熱鬧的甚至來煽風(fēng)點火的詩人和詩歌群眾絡(luò)繹不絕，他們或憤怒、或歡呼、或口誅筆伐、或大唱贊歌?！袄伞钡脑姼枥碚摷倚◆~兒曾形象地指出2003年是個“吵架年”：“我們透過吵架這一現(xiàn)象可以看到其中的本質(zhì)所在，一是爭奪話語權(quán)和爭奪眼球，再有就是新的寫作主張對舊的寫作主張的攻城與取代。”現(xiàn)在, 爭論的硝煙已經(jīng)漸漸散去，而任何一個流派最終都是要靠文本來說話的，因此本文擬從“垃圾派”的文本出發(fā)，試圖發(fā)現(xiàn)些新的東西。
一
首先通過“垃圾派”部分代表詩歌的名字來整體感知一下這個流派：《詩經(jīng)的作者說把好東西留下來是一場災(zāi)難》《一根帶恨的月亮擾亂了全世界所有婦女的正常月經(jīng)》《看見一條驢跑過胡橋我想起了杜甫》《我特別喜歡驢叫》《我們都該被槍斃》《布什打不過薩達(dá)姆》《屎的奉獻(xiàn)》《我的垃圾人生》等等。
單從這些詩歌的題目里面可以讀到什么？內(nèi)容可能很多，但至少包含顛覆、消解、調(diào)侃、崇低、頹廢、墮落、骯臟、淪喪等諸多精神特質(zhì)、思想傾向和情感流動。
接著再來感知“垃圾派”代表詩人徐鄉(xiāng)愁對三位同派代表詩人的簡單評介：說到皮旦，徐鄉(xiāng)愁認(rèn)為“他的詩歌既是現(xiàn)實又不是現(xiàn)實，其實作者就是按照自我的情感維度和精神向度對現(xiàn)實進(jìn)行大面積的變形”，在談到“又不是現(xiàn)實”的時候，徐鄉(xiāng)愁刻意作了說明“不是高于現(xiàn)實”，也就是說這跟我們傳統(tǒng)的創(chuàng)作原則和精神取向是有分別的，這些作品并不是或者說不是為了“高于現(xiàn)實”，而只是“既現(xiàn)實又非現(xiàn)實”，也即可以或刻意“低于現(xiàn)實”，轉(zhuǎn)而向下行進(jìn)。談到女詩人小月亮，徐鄉(xiāng)愁認(rèn)為“她的詩歌其實就是一種‘賤民思想’，而‘賤民思想’在很多人看來自然是很垃圾的”。這里提到的“賤民思想”，本身就是一種對社會體制和人生現(xiàn)狀的一種反抗、憤怒甚至詛咒，詩人通過將自己看作“賤民”、將很多其他人甚至所有人看作“賤民”，實際上既有無奈又有心酸，而更多的是一種通過向下的創(chuàng)作來進(jìn)行徹底的激進(jìn)的不留余地的反抗，這種反抗堪稱悲壯；因為實際上沒有人愿意把自己認(rèn)定為“賤民”，更何況詩人很“自然”地將“賤民”等同于“垃圾”，這就使得詩人已然十足悲壯的反抗又增添了一抹暗淡的凄涼。談到自己的詩歌，徐鄉(xiāng)愁認(rèn)為“屎是‘我’的詩歌的詞根，屎能幫助‘我’徹底向下，能使‘我’的垃圾精神得到最佳體現(xiàn)”。在眾多的“垃圾”事物中，徐鄉(xiāng)愁找到了最符合自己創(chuàng)作傾向的事物，那就是“屎”，他認(rèn)為沒有什么比“屎”更直接、更有沖擊力、表現(xiàn)力和感染力。
下面就一首徐鄉(xiāng)愁的代表作《在院墻的里面》來進(jìn)行細(xì)致解讀：
院墻的里面是單位
單位的里面是房子
房子的里面是房間
房間的里面是人
每一個人都穿著衣服
衣服的里面是肚皮
肚皮的里面是腸子
腸子的里面是屎
這首看似形式“垃圾”、內(nèi)容空白的詩卻內(nèi)在地有著一種本質(zhì)平等和普遍的人文關(guān)懷的精神內(nèi)質(zhì)：其一，形式平實質(zhì)樸，不急不躁，逐行深入，尤其從“每個人都穿衣服、都有肚皮、都有腸子、都有屎”這個層面來看，這是一首徹頭徹尾的“平等”詩，也即，不論人的外形如何、職位為何、能力如何、性格如何，他們的腸子里面都是“屎”，從這個意義層面來講，在“屎”面前，才真正體現(xiàn)了人人平等，甚至眾生平等；因為人人都是血肉之軀，都需要飲食、休息、排泄，在這樣的自然需求面前，沒有人有特殊性，這是絕對平等的。詩人正是別出心裁地通過這樣“平等”的書寫來體現(xiàn)對人人平等、社會平等的呼吁；這種苦口婆心的呼吁同樣也是一種無奈的看似崇低實則崇高的內(nèi)在反抗。其二，由“人人平等、眾生平等”自然而然地推演出普遍的人文關(guān)懷，這更接近真正的終極關(guān)懷。人作為一種生物存在于世間，他的生理需求自然是第一位的，也是本質(zhì)上差別不大甚至可以忽略差別的，詩人從這樣的意義層面來看問題看人生看社會看生存，確是一種最為普遍的基本的廣泛的內(nèi)在的終極人文關(guān)懷。這是人性基本內(nèi)涵的體現(xiàn)，是人文關(guān)懷走到最基層的廣泛觀照。
詩人余毒的代表作《布什打不過薩達(dá)姆》同樣值得玩味：
布什兩個女兒
薩達(dá)姆兩個兒子
這是一首讀來讓人會心一笑的詩：其一，強大的消解意味?！按虿贿^”用于兩個國家領(lǐng)導(dǎo)人身上，一般人都會很自然地想到國家軍事實力的差距造成的“打不過”，但詩人卻避實就虛、另辟蹊徑，他只從個人的層面，因為只有“兩個女兒”的布什明顯“打不過”擁有“兩個兒子”的薩達(dá)姆。這樣的寫作在一瞬間就徹底“推翻”了宏大的世界格局、消解了嚴(yán)肅的政治意味，從而變成了一場僅僅是三對三的個人沖突。這樣的作品在反崇高、反宏大、反嚴(yán)肅的層面都有著重大意義。其二，巧妙的靈性閃耀。我認(rèn)為，靈性就是“從某種柳暗花明的視角進(jìn)行某種保質(zhì)保量的思考最終創(chuàng)作出某種靈氣逼人的美妙”，這便是足夠高明的創(chuàng)作所帶來的靈性閃耀。這種消解讓人看到詩人的智慧，它通過自己的智慧和靈性，以解構(gòu)宏大和消解嚴(yán)肅的方式，反而最終達(dá)到了人類普遍意義或者終極意義的生存層面。
詩人管黨生的代表作《她還是個孩子》讀來則令人唏噓。這首詩的主人公是一位年輕的“還只是個孩子”的性工作者：年僅19，就已經(jīng)“非?？斩础?，還“漫不經(jīng)心”地說到“給玩大了”，這樣的對話和語言讓人心酸、無奈甚至絕望。于是“我”突然感到“凄涼”而沒有任何的快感，因為這是一幕近乎殘酷的場景，這是一種意義的荒蕪、一種人生的解構(gòu)、一種存在的失常，這令人不能理解卻十分痛心，令人不能接受又十分無奈。詩人對這個特殊職業(yè)的關(guān)注、對這樣一類人群的關(guān)懷，更加大膽、也十分深刻，它探討的不只是一種生存方式，更是一類獨特的向下的甚至“垃圾化”的精神世界和人生態(tài)度。
正如徐鄉(xiāng)愁所說的那樣：在這個世界，墮落真好，崇高真累，我們寧愿去揀那掉在地上的臟兮兮的垃圾，寧愿蹲下身來甚至貼在地面上思考人生和世界。這個世界本來就是一個垃圾場，你想掩蓋是掩蓋不了的。我們就是要大搞詩壇的“臟”“亂”“差”，我們就是要把丑陋暴露在眾目睽睽之下，我們就是要把人身上的屎尿屁“摳”出來“擠”出來曝一曝光③。
此處值得注意的一個副詞“就是”，在個性宣言中我們常能看到這樣的詞，它有著與生俱來的蠻橫、無理、不容辯駁；但仔細(xì)一想又缺乏底氣、缺乏依據(jù)、很容易被拆穿；某些詩人和作家說的一些很感性的話，我們不能直接把這類話拿來當(dāng)作理性的論據(jù)，而是需要辨析和思考，也即批判性地有取舍地在不改變其原意的前提下合理使用。
“垃圾派”詩人小招，曾說“這里（‘垃圾派’陣營里）記述這一些人寫過的詩歌/他們或許是流氓、地痞、無賴、流民/ 但是至少他們在寫作時/ 是真誠的/ 他媽的 真誠/我好久也沒看見過/ 真誠的寫作”。這段宣言式的話里面同樣有些值得分析的東西：第一，真誠是每個作家和詩人都應(yīng)該有的最起碼的最基本的寫作態(tài)度，所以“垃圾派”強調(diào)自己是“真誠”的這點并沒什么獨特之處和格外高尚之處；第二，整個社會文化轉(zhuǎn)型以來，文學(xué)和文人確實已然走下神壇，這是個不爭的事實，但因此就全盤否定所有人的寫作態(tài)度，這雖然是對自身創(chuàng)作態(tài)度的警醒，但也是對文藝圈所有創(chuàng)作者的過于極端的否定。
二
通過以上對“垃圾派”詩歌文本的細(xì)致解讀和創(chuàng)作姿態(tài)的深入剖析，我們不得不思考一個更沉重的問題：在道德面前我們是不是應(yīng)該有羞恥？這個時代是不是有底線？
當(dāng)然，這并不是說我們的傳統(tǒng)道德不應(yīng)該打破，到底打不打破，我想這沉重的問題不是“垃圾派”寫了一些詩就能解決的；有人說：“看他們的東西不能看文字的表面，垃圾一類的作品在古代就存在。”但吊詭的是，如果這樣的話被“垃圾派”聽到，他們會不高興的，因為他們要與傳統(tǒng)決裂，要反抗傳統(tǒng)，如果他們只是在寫古代詩人已經(jīng)寫了的東西，那他們的先鋒性還何以見得。
但確實，垃圾、污穢這類內(nèi)容的詩古代確實有，比如很出名的一首詩是梅堯臣的《八月九日晨興如廁有鴉啄蛆》④；但是他的創(chuàng)作原則是向上的，不是向下的，這是與今天的“垃圾派”根本不同的；梅堯臣從烏鴉吃蛆想到的是人不可以“吃進(jìn)”“臟”的東西，否則會讓自己的內(nèi)在變得骯臟，所以這首詩的主旨是須知因果相接報應(yīng)不爽，做人則要內(nèi)心清正。
有人說“無愛才是大愛，無情才是真情”，借此為“垃圾派”點贊。首先我們不否認(rèn)這一說法的真實性，因為至少他們憤怒、他們無畏、他們真誠，確是一種關(guān)心的態(tài)度，一種看似無所謂其實很有所謂的態(tài)度、一種最起碼一開始是希望這個社會變得更好的態(tài)度。就像有人說過：如果我不希望這個社會變好，我罵它做什么？
但這也有值得懷疑之處：其一，粗俗罵社會，并非一定是為其變得更好，大家可以仔細(xì)讀一讀部分“垃圾派”詩歌甚至一些代表詩歌，我們一定可以從中讀出“一種很可能是單純的負(fù)面情感的宣泄”；其二，長期以這樣激烈和極端的方式寫作，必須時刻保持高度的理性，否則很容易被負(fù)面情感和創(chuàng)作沖動引入歧途；對此，我們可以參考犬儒和狂禪，犬儒者一開始都是人格高尚而對世界感到無望但依舊反抗的玩世不恭者，但玩世不恭的方式長此以往，便最終變了味道（當(dāng)然具體原因還有很多，但這是其中很重要一點），甚至隨波浮沉同流合污，到今天成為了負(fù)面的代名詞?？穸U者，比如濟(jì)公，“酒肉穿腸過/ 佛祖心中留”，看似不是佛，實則是真佛；但濟(jì)公還有兩句，叫作：“世人若學(xué)我/ 如同進(jìn)魔道”。而后世狂禪者多因做不到嚴(yán)格的原則自律而成為了打著修行者的旗號卻行為放蕩人格低下的存在。所以這本就是一條極其危險的創(chuàng)作之路，一旦警惕性稍弱，很容易走火入魔。
由此我們講到詩歌中的“審丑”。有人曾說：這個時代已然無美可審，所以我們選擇審丑⑤。所以，審丑的初衷不是為了從丑中或丑的背后發(fā)現(xiàn)美或所謂別樣的美；美就是美，不存在什么別樣的。簡單說來，美就是讓人感覺或舒服或暢快或感動的等任何好的感受的存在，這個存在可以是精神的，可以是物質(zhì)的；可以是一個結(jié)果，可以是一個過程；可以很短暫，可以是永恒。
審丑，顧名思義，就是“審視丑的事物”，目的在于從丑的背后或其中發(fā)現(xiàn)價值，文學(xué)價值、文化價值、社會價值、生態(tài)價值、時代價值等等，或者通過審丑來深入分析為什么人們不再審美或者該如何回到審美。
寫詩要有足夠純凈的心和隨時可以拒絕浮躁的心，但在世紀(jì)末整個社會文化轉(zhuǎn)型之后，隨著文學(xué)神圣和文人清高等傳統(tǒng)的消解，作家和詩人（尤其目前的新潮詩人，新銳詩人，或者所謂先鋒詩人）也往往很難面對浮華而不浮夸面對浮躁而不焦躁，這就通常表現(xiàn)為兩種不好的創(chuàng)作傾向：第一，一句俗語，叫做“樹葉過河，全憑一股子浪勁兒”，這個“浪”，不是浪漫，不是某種正常的激情或熾熱的感情，而是不夠嚴(yán)肅的甚至荒誕不羈的寫作心態(tài)；第二，“我們奉他為大師，大師竟然耍流氓”，這類創(chuàng)作比較像是行為藝術(shù)式的創(chuàng)作，嘩眾取寵又故作瀟灑的創(chuàng)作，這通常用到的一個手段，就是仰仗審丑意象。
但要注意審丑的危險，因為這就像一位雕塑家，他如果長期雕刻陰暗幽冷的物件，那么他的心緒和思想一定不會光鮮明亮的，就像長期雕刻般若的面具（恐怖又悲傷），審丑行為（尋找丑、面對丑、寫作丑、分析丑、思考丑）容易將自我決絕于美好，這比審美研究艱難得多，因為要時刻保持理性，要時刻警惕負(fù)面存在的侵襲。
詩歌的審丑同樣如此，長期從事陰暗意象寫作的詩人，性情多半陰晴不定，而且往往遭到反噬。長期審丑會讓詩人走入陰郁，所以詩人自殺的現(xiàn)象并不少見。這可能就是原因之一。因為詩人自殺，除了我們通俗認(rèn)為的想得太多想得太細(xì)，還有就是想得太壞，這其實就近似魯迅先生所說的自己身上有鬼氣⑥。
結(jié)語
若只單純地堆砌丑展示丑甚至沉溺在炫耀丑的興趣中無法自拔，那就只是停留在丑的表面，而這顯然是沒有意義的，比如“垃圾派”的部分極端化寫作。而且即便是寫丑，也不是任何丑的事物都可以入詩的，素材是要嚴(yán)格選擇的。也就是說，并非所有的垃圾都可以放進(jìn)詩歌里的，更不能以降低詩的品格、消解詩的趣味為代價來進(jìn)行所謂的與時代的對抗，這樣的后果得不償失。另外還有“意象疲憊”的問題，首次出現(xiàn)，覺得驚世駭俗，總是出現(xiàn)，也便不甚了了。所以這就要求創(chuàng)作者在進(jìn)行創(chuàng)作時必須首先考慮的是文字背后的價值含量，因為一切的意象都是要以它背后強大的內(nèi)涵作為根本支撐的。
說到作家和詩人的個性，我認(rèn)為無論怎樣強烈的個性，都應(yīng)該建立在基本的共性之上，也即必須有基本的為人準(zhǔn)則，詩人也首先是人，不是瘋子不是魔頭，他必須首先遵守我們公認(rèn)的一些基本常識，否則即容易陷入不可知論的陷阱。這都是不利于詩歌創(chuàng)作和發(fā)展的。
新時期以來，很多的作家和詩人開始大力解構(gòu)，大力去中心，大力嘲諷價值和意義，比如把詩寫得不像詩，一味地追求個性追捧獨特，解構(gòu)一切作詩的規(guī)矩，甚至放逐詩性、拋卻靈性。人們對英雄不屑一顧，對崇高大加嘲諷，對生活謹(jǐn)言慎行，對人性失望透頂。所以，作家和詩人只好將低俗、垃圾、卑劣、頹廢裝進(jìn)去，把失落、消極、悲觀、欲望當(dāng)作正義凜然的時代個性。所以暫且放過崇高吧，放過價值和意義吧，因為它們已然被解構(gòu)得夠多了，然而我們終究要有所歸依。要之，一切文學(xué)創(chuàng)作的意義都要以其本身意義為前提，倘若其本身都沒有意義，那談何其他意義？
因此，當(dāng)代詩歌創(chuàng)作中的“審丑”應(yīng)當(dāng)也必須是有底線的：底線以上，詩歌創(chuàng)作則存在走向?qū)徝栏咛幒腿诵陨钐幍目赡?；底線以下，詩歌創(chuàng)作則很容易走向單純地展示丑惡和沉溺于墮落。
注釋：
①斯如：《這般低賤，那般癲狂——談21 世紀(jì)初漢語詩歌的三種現(xiàn)象》，《上海詩人》2007 年第2 期。
②歐陽友權(quán)編《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)詞典》，世界圖書出版廣東有限公司2013 年版，第152 頁。
③ 徐鄉(xiāng)愁：《徐鄉(xiāng)愁垃圾語錄》，http://www.sohu.com/a/194950782_99904973。
④邱志誠、馮鼎：《梅堯臣詩中的審丑意識——兼論宋詩以俗為雅風(fēng)格的形成》，《中南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2008年第6期。
⑤潘道正：《阿多諾的否定美學(xué): 從審美到審丑的辯證法》，《南京社會科學(xué)》2018年第10 期。
⑥程凱：《“招魂”、“鬼氣”與復(fù)仇——論魯迅的鬼神世界》，《魯迅研究月刊》2004年第6期。
[作者單位：湖北大學(xué)文學(xué)院]
