用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《紅樓夢》續(xù)書再認(rèn)識
來源:光明日報(bào) | 張韌  2019年05月26日09:35

關(guān)于《紅樓夢》之作者與其家世,對今天的讀者而言,早已是常識。但在它流傳的前200年,卻是一大疑案,以致對于小說的主旨,更有種種的申說。例如,王夢阮主張小說隱喻了清世祖與董小宛的愛情;蔡元培先生作《石頭記索隱》,則主張這是一部政治小說,認(rèn)為書中人物都是對康熙朝名士的影射,比如林黛玉就是朱彝尊,因彝尊號竹垞,而黛玉住處瀟湘館多竹;且其前身是“絳珠仙子”,“珠”和“朱”同音——這種“證據(jù)”,今天看來說是捕風(fēng)捉影都牽強(qiáng),可當(dāng)日在知識界卻頗有影響?!都t樓夢》故事早已為社會各階層所熟悉,但一般市民讀者,看的或是寶黛愛情的纏綿,或是賈府生活的豪奢,對于朱彝尊、高士奇(蔡先生認(rèn)為影射薛寶釵)、徐乾學(xué)(謂影射探春)這些士夫名流,就不會熟悉,讀書人看著那“索隱”,一邊聯(lián)想那些名人事跡,心中便生出優(yōu)越感——你們只看到戀愛,我卻讀出了隱藏在文字之下的學(xué)術(shù)史。

戳破這些虛妄的是胡適之先生那篇《紅樓夢考證》。他從零星的線索入手,在紛繁凌亂的史料中爬羅剔抉,終于厘清了曹家由曹璽到曹寅到曹頫、曹顒至雪芹的世系;又借俞樾筆記《小浮梅閑話》的一點(diǎn)提示,考索出了高鶚的生平,和他續(xù)成《紅樓夢》全書的事實(shí)。至此,這部書的作者問題才獲解決。胡適之先生的考據(jù)嚴(yán)密,持論平允,其說一出,確有滌清迷氛的力量,之前那些順治愛情說、明清政治說、納蘭性德家世說種種囈語,遂告破滅,曹、高二公的著作權(quán)從茲確定,并逐漸成為一種常識。

但適之先生因考索曹家家世,發(fā)現(xiàn)與小說中賈府盛衰頗多相符,興奮之余,不免走入另一極端,認(rèn)定《紅樓夢》即是曹公的自敘傳,凡書中的描述,必須是曹家所發(fā)生過的事,稍晚繼其思路而從事研究的俞平伯、周汝昌等,亦持此說,并借考證曹家來猜測“后四十回”的“雪芹本旨”,則不免太癡。小說是文學(xué)創(chuàng)作,固然不能沒有作者真實(shí)經(jīng)歷的素材,更多卻是想象,自傳說學(xué)者將歷史與創(chuàng)作混為一談,繼而極力貶損高鶚續(xù)書的價(jià)值,甚至主張只看前八十回,遂走入另一極端。

我想曹雪芹先生用畢生精力創(chuàng)作《紅樓夢》,“披閱十載,增刪五次”,采最通俗的白話小說形式,當(dāng)然是希望為更多的民眾所樂聞和懂得,可以傳播流布。但如只是一部未完的殘稿,絕不會在百余年中風(fēng)行宇內(nèi)。僅從此點(diǎn)看,蘭墅續(xù)成全書就是對曹公的大功績。胡適、俞平伯等攻擊高鶚,很重要的一條理據(jù)是他才力見識不逮雪芹,續(xù)作中頗有敗筆。這固然是事實(shí),但僅從保存了那悲劇氣氛,“大故迭起,破敗死亡相繼,與所謂‘食盡鳥飛獨(dú)存白地’者頗符”(魯迅《中國小說史略》)來說,蘭墅亦堪大手筆,自傳說的信徒將他一筆抹殺,實(shí)在偏頗極矣。

1987年攝制的電視劇《紅樓夢》,片頭字幕“原著”竟只有曹雪芹,編劇撇開了后四十回,以所謂的“考據(jù)”重編故事,表現(xiàn)無從稽考的所謂“曹公原意”,遂有湘云為妓、寶玉乞討等唐突的情節(jié),至于當(dāng)時(shí)自己寫的臺詞,尤其味同嚼蠟、寡淡之極,既毫無前八十回的精彩,也遠(yuǎn)不及后四十回的自然,使全劇減色不少。

對高鶚續(xù)書的不滿,從他的稿本付刻之日便出現(xiàn)了。不過那時(shí)讀者只當(dāng)這部一百二十回的大書是一人獨(dú)立撰成,他們的不滿,亦與今日文學(xué)批評家異趣,人們所難以接受的是寶黛這對才子佳人竟不能姻緣成就,而且大變迭起死亡相繼,相比前幾十回的溫柔旖旎,乃恨太掃興了。

20世紀(jì)30年代,上海出版界流行過一陣重印文學(xué)“珍本”,其中與《紅樓夢》相關(guān)者就有好幾種,比如《紅樓圓夢》《紅樓幻夢》《紅樓真夢》《紅樓復(fù)夢》《補(bǔ)紅樓夢》《紅樓夢補(bǔ)》《綺樓重夢》……這些“續(xù)”“補(bǔ)”都是接一百二十回而作,一言以蔽之:對原書之結(jié)局大不滿,非要按自己的意思重新寫過,其心乃安。情節(jié)也大體一致,都是起黛玉晴雯之魂于地下,與寶玉完成花燭俱成仙體云云,其見識和才力,比之蘭墅真是萬萬不及。

我曾對這種“大團(tuán)圓”很鄙視,覺得俗套膚淺;吾國難得有這樣一部深刻的大悲劇,何必妄加改篡?但隨著年齒日增、閱世漸深,遂覺得自己這種輕蔑縱然不算太錯(cuò),卻也是膚淺之見。中國人何以熱愛大團(tuán)圓而不忍睹悲劇?蓋吾國近數(shù)百年來,現(xiàn)實(shí)人生之殘酷,固已超越一切文藝之所形容,每個(gè)人,生此世界,值亂離崩裂之戰(zhàn)時(shí)自是芻狗,即使當(dāng)太平繁盛如康乾際,也不過如草芥微虻,勢祿不足自全,平民尤如魚肉。我們看《紅樓夢》第十六回,賈府正在為賈政過生日,忽然皇帝派了太監(jiān)來傳旨,就“唬的賈赦賈政等一干人不知是何消息,忙止了戲文,撤去酒席,擺了香案,啟中門跪接……賈赦等不知是何兆頭,只得急忙更衣入朝。賈母等合家人等心中皆惶惶不定,不住的使人飛馬來往報(bào)信……”這真是一段極精彩的文字——專治時(shí)代,世宦勛榮如賈家,突然得到皇帝宣召,上下就如此惶懼無措,那是他們深曉天威莫測宦海無常,不知已親歷目睹過多少飛來橫禍與滅門慘劇。

這一次宣召當(dāng)然是以“賈元春才選鳳藻宮”的喜劇落幕的,但對照一百○五回“錦衣軍查抄寧國府”,形式氣氛又何其相似——那也是蘭墅續(xù)書中公認(rèn)最精彩的部分?,F(xiàn)實(shí)的苦難,已經(jīng)深廣過一切文藝的想象;每個(gè)人的身邊,都在上演著各種形式的悲劇,國人哪里還需再向小說戲曲里尋覓。相反地,那么多看似俗套的大團(tuán)圓,實(shí)為嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)中的桃源傳說、古槐迷夢,使人在其間得片刻的喘息和安慰,這正是人情之常,又有什么可非議呢?

與《紅樓夢》約略同時(shí)而稍晚,出現(xiàn)了另一部長篇小說《醒世姻緣傳》,這書專寫山東一帶城鎮(zhèn)農(nóng)村世情,其書的第廿四回是我很喜歡看的。此回描寫一個(gè)山東小縣中小康人家的四季生活,現(xiàn)在看只是尋常的春種秋收耕讀勞作,但卻是數(shù)千年來罕有的烏托邦,錄寫冬天一節(jié)的部分于此:

到了十月半以后,這便是農(nóng)家受用為仙的時(shí)節(jié),大囤家收運(yùn)的糧食,大甕家做下的酒,大欄養(yǎng)的豬,大群的羊,成幾十幾百養(yǎng)的鵝鴨,又不用自己喂他,清早放將出去,都到湖中去了;到晚些,著一個(gè)人走到湖邊一聲喚,那些鵝鴨都是養(yǎng)熟的,聽?wèi)T的聲音,拖拖的都跟了回家。數(shù)點(diǎn)一番,一個(gè)也不少。那慣養(yǎng)鵝鴨的所在,看得有那個(gè)該生子的,關(guān)在家里一會,待他生過了子,方又趕了出去。家家都有臘肉、腌雞、咸魚、腌鴨蛋、螃蟹、蝦米;那栗子、核桃、棗兒、柿餅、桃干、軟棗之類,這都是各人山峪里生的。茄子、南瓜、葫蘆、冬瓜、豆角、椿牙、蕨菜、黃花,大囷子曬了干,放著過冬。

作者和書里的人,從來沒夢到過什么大富貴,不過是希求自己胼手胝足,而能有如此豐裕的生活,但數(shù)千年來的勤苦人,又有幾家得所愿呢?求之不得,寄諸夢寐,吾國人民在戲曲小說中對大團(tuán)圓的執(zhí)念,也是出于這種心理吧?又何足怪哉?又何忍怪哉!