《花城》2019年第3期｜楊少衡：臨終關(guān)懷
1
辦公廳主任把邵泰和叫去談話，通知他將手頭的信息工作移交給本處室的小齊，另有重要任務(wù)交付邵泰和承擔(dān)。
“去給宋主席當(dāng)秘書?！敝魅握f(shuō)，“從明天開(kāi)始。”
邵泰和愣了好一會(huì)兒，脫口道：“怎么會(huì)呢？”
“我們認(rèn)為你很合適。”
邵泰和知道那是怎么合適，這件事絕不能干。他即表態(tài)，稱感謝領(lǐng)導(dǎo)信任，只是他到機(jī)關(guān)不久，情況很不熟悉，這么重要的任務(wù)，只怕做不好。經(jīng)過(guò)前一段時(shí)間的努力，目前他對(duì)所承擔(dān)的信息工作已經(jīng)基本上手，也愿意繼續(xù)努力做好。建議領(lǐng)導(dǎo)另外考慮合適人選去跟隨宋主席。
主任說(shuō)：“我們研究過(guò)了。就是你?！?/p>
邵泰和還是力辭，拿自己的家庭困難做理由，稱目前他是只身在省城工作，妻子女兒還在下邊縣里。兩地分居，來(lái)來(lái)去去，牽扯不少時(shí)間和精力。給宋主席當(dāng)秘書需要全心全意做好服務(wù)，他這種情況容易分心，只怕會(huì)耽誤事情，給領(lǐng)導(dǎo)造成麻煩。
主任說(shuō)：“有困難可以提，工作先接。其他的不必多說(shuō)?！?/p>
主任強(qiáng)調(diào)這一安排是對(duì)邵泰和的看重與培養(yǎng)，邵必須聽(tīng)從安排，承擔(dān)起重任。話說(shuō)到這個(gè)程度，邵泰和能怎么辦？他可以不改口，堅(jiān)決反對(duì)，死活不干。那樣的話領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不會(huì)改變主意呢？也許會(huì)，但是邵泰和還能指望在這里立住腳待下去嗎？有的人或許可以不管這個(gè)，所謂東方不亮西方亮，人家條條大路通羅馬，邵泰和不行，他基本上屬于一窮二白，沒(méi)有那個(gè)資源與本錢。領(lǐng)導(dǎo)們之所以覺(jué)得他“很合適”，這其實(shí)是最重要一個(gè)原因：他別無(wú)選擇。
因此無(wú)話可說(shuō)。辦移交吧。
小齊聽(tīng)說(shuō)他要去跟宋淵源，臉上全是同情，情不自禁拍了下手：“你死了。”
邵泰和自嘲：“我該死?！?/p>
那時(shí)心情真是不好，很絕望。
給省領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書從來(lái)不被認(rèn)為是壞事，所謂近水樓臺(tái)先得月，多少年輕干部求之不得，怎么在邵泰和這里搞得像是給押赴刑場(chǎng)了？這里邊有個(gè)特殊情況，眾所周知。
宋淵源眼下被稱為“宋主席”，他其實(shí)只是副職，省政協(xié)的副主席。這個(gè)職務(wù)于他是新任，在此之前更了得，他是省委副書記，已經(jīng)擔(dān)任數(shù)年。宋淵源在副書記任上風(fēng)生水起，勢(shì)頭強(qiáng)勁，人們普遍認(rèn)為他是下一位省長(zhǎng)，卻不料在換屆中突然逆轉(zhuǎn)，竟然沒(méi)被排進(jìn)新一屆省委班子中。以他的年齡，即便沒(méi)有升，至少也該留任才是，哪想會(huì)一片空白，昨天還坐在主席臺(tái)上，今天那個(gè)名字便不知去向。當(dāng)時(shí)的解釋是他另有任用，人們猜測(cè)或許要調(diào)到其他省交流，或者去中央部門高就。幾個(gè)月后省“兩會(huì)”召開(kāi)時(shí)，情況才得以明朗，原來(lái)無(wú)處高就，人還留在本省，只是轉(zhuǎn)到省政協(xié)當(dāng)了副主席。這樣的安排看似意外，卻屬必有緣故，大家心知肚明。那時(shí)候外界有聲音，稱宋淵源“有點(diǎn)事”，在中央巡視組巡視本省期間查出一些問(wèn)題，因此不讓他當(dāng)省長(zhǎng)，連副書記也當(dāng)不了，安排到省政協(xié)去。他到省政協(xié)后分管港澳臺(tái)僑委，恰好菲律賓僑界有一個(gè)重要活動(dòng)，需要領(lǐng)導(dǎo)率隊(duì)出場(chǎng)，應(yīng)當(dāng)是宋淵源的事，卻報(bào)了另外一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)，宋被擱在一邊，公開(kāi)的說(shuō)法是他本人提出不去，剛剛到位，情況尚不熟悉。事實(shí)上他當(dāng)副書記時(shí)，在省委那邊也分管這一塊，熟悉得不能再熟。消息一出，機(jī)關(guān)內(nèi)外便有很多竊竊私語(yǔ)。明擺的，宋淵源被禁足，限制出境了，顯然問(wèn)題尚未了結(jié)。他從副書記轉(zhuǎn)任副主席，并不意味著那些事一筆勾銷，相反，更大的可能是為了更深入調(diào)查他的問(wèn)題而把他從原位挪開(kāi)。調(diào)查期間他當(dāng)然不可能被批準(zhǔn)出境。
但是省政協(xié)辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)面臨一個(gè)棘手問(wèn)題：只要上級(jí)沒(méi)有宣布宋淵源被采取措施并免職，那么他還是副主席，還必須按規(guī)定為他提供相應(yīng)服務(wù)。這些服務(wù)中有一條就是配備秘書。宋淵源當(dāng)省委副書記時(shí)配有秘書，轉(zhuǎn)到省政協(xié)后，他的秘書沒(méi)跟過(guò)來(lái)，必須由這邊為他選配。問(wèn)題是這種時(shí)候誰(shuí)愿意去干這個(gè)事？給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書，即使無(wú)意謀取好處，起碼不要給自己找麻煩。宋淵源日薄西山不要緊，眼看著像是馬上要出事的人，萬(wàn)一他真給動(dòng)到，秘書是不是也得跟著“進(jìn)去”？這個(gè)時(shí)候去跟他，不是自己找死嗎？這只是其一，其二更讓人望而生畏：這位領(lǐng)導(dǎo)個(gè)性很強(qiáng)，脾氣很大，非常強(qiáng)勢(shì)，在省直機(jī)關(guān)人所共知。給這樣的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書本就如履薄冰，很不好對(duì)付，如果還要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，那當(dāng)然絕對(duì)不能干。
事實(shí)上，邵泰和并不是宋秘首選，在此之前，辦公廳領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)找過(guò)兩個(gè)年輕干部，這兩人無(wú)論從哪方面都比邵泰和合適。特別是兩人都已經(jīng)在省直機(jī)關(guān)工作數(shù)年，情況比較熟悉，腦子比較靈光，口頭表達(dá)更好，長(zhǎng)相也比邵泰和出眾。但是兩人都不愿意承擔(dān)重任，且都有辦法找到分量足夠的領(lǐng)導(dǎo)出面幫助說(shuō)話救急，謝絕看重與培養(yǎng)。辦公廳主任在兩次受挫之后才注意到邵泰和。邵泰和無(wú)力招架，只能被逼上梁山。
但是他還是得想辦法搭救自己。以邵泰和的情況，拒絕安排肯定后果嚴(yán)重，但是并不是沒(méi)有其他辦法。所謂“一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨”，眼下邵泰和只能愿打，人家領(lǐng)導(dǎo)可以不愿挨，如果宋淵源不要邵泰和，那就解套了，辦公廳主任自當(dāng)再做選擇，也不會(huì)因此遷怒邵泰和。問(wèn)題是邵泰和與宋淵源相距遙遠(yuǎn)，連一句話都說(shuō)不上，哪里有可能請(qǐng)人家領(lǐng)導(dǎo)替他拒絕？
原來(lái)天無(wú)絕人之路，也給邵泰和留了一條。邵泰和有一個(gè)特殊渠道：他有個(gè)大學(xué)同學(xué)是李莊的小舅子。李莊是省委辦公廳副主任，宋淵源的原秘書。
邵泰和找到那位同學(xué)。同學(xué)頗講義氣，只問(wèn)了一句：“急嗎？”
“很急，越快越好。”
同學(xué)說(shuō)：“去買個(gè)果籃?！?/p>
同學(xué)帶著邵泰和去了省立醫(yī)院，在那里見(jiàn)到了李莊。那段時(shí)間李莊除了上班，業(yè)余時(shí)間基本都在醫(yī)院，他父親突患腦溢血住在醫(yī)院特護(hù)病房，已經(jīng)昏迷多日。果籃說(shuō)是慰問(wèn)病人，實(shí)際純屬擺設(shè)。
邵泰和請(qǐng)求李莊幫助給宋主席說(shuō)說(shuō)，理由還是那些，不熟悉情況，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，家庭困難等。李莊眼睛一瞪：“別給我說(shuō)那些。不就是害怕？有那么可怕嗎？”
邵泰和無(wú)言以對(duì)。
“到省里機(jī)關(guān)才幾天吧？”他查問(wèn)。
李莊屬于前輩，又是領(lǐng)導(dǎo)，在邵泰和面前端著架子，面露不耐煩，如果不是小舅子在場(chǎng)，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)把邵泰和當(dāng)場(chǎng)趕走。他板著臉查問(wèn)邵泰和來(lái)歷，估計(jì)是覺(jué)得邵找他請(qǐng)求這個(gè)不應(yīng)該。邵泰和報(bào)告說(shuō)，他在大學(xué)畢業(yè)后成為選調(diào)生，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了三年，恰省直機(jī)關(guān)補(bǔ)充年輕干部，省組從基層選調(diào)生中遴選，他報(bào)了名，經(jīng)考試被錄用，進(jìn)入省政協(xié)剛半年。李莊聽(tīng)罷即訓(xùn)斥：“就你這樣，讓你干嗎干嗎，不要挑三揀四?！?/p>
邵泰和表示自己從不挑三揀四，只是這件事壓力太大，感覺(jué)自己對(duì)付不了。
“對(duì)付不了也得對(duì)付?！崩钋f說(shuō)，“什么事都得有人干?！?/p>
那時(shí)特護(hù)病房里的紅燈閃爍，警示音嘀嘀叫喚，病人有麻煩。邵泰和自知不是時(shí)候，只能起身告辭。
同學(xué)沒(méi)幫上忙，感覺(jué)有愧，解釋說(shuō)：“他那老頭眼看不行了，他心情不好?！?/p>
邵泰和自嘲：“是我該死?！?/p>
這時(shí)還能怎么辦？如李莊所說(shuō)，什么事都得有人干，攤上了就得做。邵泰和的這事算個(gè)什么？其實(shí)與李莊守在醫(yī)院的任務(wù)差不多，那就是送終，文明形容叫“臨終關(guān)懷”。這件事對(duì)邵泰和有好處嗎？恐怕沒(méi)有，想來(lái)反有壞處，但是還得有人做。人做事不能只看對(duì)自己有沒(méi)有好處，還得服從需要與可能，既然無(wú)以逃避，那么就認(rèn)了吧。
邵泰和需要給自己一個(gè)理由，人做什么都需要理由。
2
宋淵源果然令人畏懼，即便到了捉摸不定的“臨終”之際。
按照慣例，邵泰和被確定后，辦公廳主任把他帶去見(jiàn)過(guò)宋淵源，略做介紹，稱邵政治素質(zhì)好，踏實(shí)可靠，年輕好學(xué)，工作主動(dòng)等。宋淵源只是擺擺手，表示知道了，沒(méi)興趣多聽(tīng)。他抬眼盯了邵泰和一下，邵泰和只覺(jué)像是給針扎了一般，不禁就低下頭，默然無(wú)語(yǔ)。其實(shí)主任也怕，當(dāng)時(shí)便知趣打住，帶著邵泰和撤退。
邵泰和領(lǐng)到了宋淵源辦公室的一套鑰匙，記住了若干諸如“不該說(shuō)的不說(shuō)，不該問(wèn)的不問(wèn)”等注意事項(xiàng)，第二天一早正式到宋辦上班，一上班就碰了一大釘子。
那天邵泰和提前半小時(shí)到崗，到崗后其實(shí)沒(méi)多少事需要他，擦地板抹桌子燒開(kāi)水之類雜務(wù)已經(jīng)有工勤人員做好，邵泰和只是把文件卷宗理一下，把需要提交領(lǐng)導(dǎo)過(guò)目的文件挑出來(lái)，按重要程度排個(gè)次序。邵泰和所在的秘書工作間位于宋辦的前室，秘書相當(dāng)于替領(lǐng)導(dǎo)把門，要進(jìn)里間辦公室見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，需要先經(jīng)過(guò)秘書辦公間。宋淵源自己要進(jìn)去也得從邵泰和眼前走過(guò)。
八點(diǎn)整，宋淵源準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)門來(lái)。這位領(lǐng)導(dǎo)氣場(chǎng)十足，個(gè)不高，臉瘦削，不怒而威。
邵泰和站直身子，打了個(gè)招呼：“宋書記好。”
他眼睛一瞪：“是這么叫嗎？”
邵泰和立刻改口：“宋主席好?！?/p>
“連這也不會(huì)？”
邵泰和只好再次改口：“宋，副主席?！?/p>
“哪個(gè)鬼教你的！”宋淵源惱火、斥責(zé)。隨即把邵泰和丟在一邊，眼睛直視前方，用力推開(kāi)里屋門，徑直走進(jìn)他的辦公室。
邵泰和不知如何是好。
管宋淵源稱“宋書記”，那不是誰(shuí)教的，是邵泰和偷偷學(xué)的。辦公廳主任找邵泰和談話，僅兩人在場(chǎng)時(shí)，講的是讓邵跟“宋主席”當(dāng)秘書，到了領(lǐng)邵泰和見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)著宋淵源面即改口稱“宋書記”。邵泰和覺(jué)得這該是當(dāng)面表示尊敬，拿人家以往最重要職務(wù)稱之。至于“正”“副”之別，正式場(chǎng)合當(dāng)然得嚴(yán)謹(jǐn)，副職就是副職，不能肆意說(shuō)正。但是習(xí)慣上沒(méi)那么嚴(yán)格，尊稱時(shí)通常都會(huì)把那個(gè)“副”字省略。
但是宋淵源不買賬。書記不是，主席不行，正的不合，副的不對(duì)，怎么稱呼都錯(cuò)。邵泰和還能怎么叫？難道稱“宋省長(zhǎng)”？那豈不是往人家傷口上撒鹽？或者稱“宋淵源同志”？那是秘書可以叫的嗎？或者什么都不稱：“喂”？找罵?。?/p>
直到把文件案卷送進(jìn)去給宋淵源，邵泰和還不知道自己得怎么辦?？梢砸谎圆话l(fā)把案卷往領(lǐng)導(dǎo)面前一丟了事嗎？當(dāng)然不行。那一刻鬼使神差，邵泰和隨口稱呼：“首長(zhǎng)，這些文件請(qǐng)您過(guò)目?！?/p>
宋淵源當(dāng)即拉下臉來(lái)。還好，沒(méi)有即刻發(fā)作。
邵泰和悄悄退出，感覺(jué)非常絕望。
開(kāi)始那幾天都一樣，別說(shuō)不知道如何溝通，連搭話都難。邵泰和意識(shí)到自己讓人家看不順眼，原因不明。當(dāng)然，以宋淵源眼下的處境與心境，或許誰(shuí)都讓他看不順眼，不同的只是那些個(gè)誰(shuí)都可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃到一旁，無(wú)須拿自己去給他看，邵泰和沒(méi)有這種幸福，只能硬著頭皮在宋淵源眼前晃來(lái)晃去，讓人家倍加不順眼。
那一天上午，宋淵源要去大會(huì)堂參加會(huì)議，邵泰和拎著宋的公文包，跟隨領(lǐng)導(dǎo)離開(kāi)辦公室。他們?cè)陔娞蓍g門外等了會(huì)兒，電梯門開(kāi)時(shí)，邵泰和趕緊先進(jìn)電梯，從里邊按住電梯控制板的開(kāi)門鍵，等待宋淵源進(jìn)電梯。卻不料宋淵源不抬腳，拉下臉就訓(xùn)斥：“誰(shuí)讓你跑在前頭？”
邵泰和意識(shí)到不對(duì)，趕緊跑出電梯，按住外邊控制板的下降鍵，等宋淵源進(jìn)電梯后再放開(kāi)，跟著進(jìn)去。
第二天又來(lái)了一回。那天下午宋淵源去省委小會(huì)議室列席會(huì)議，會(huì)前到辦公室這邊取材料。邵泰和還像昨天一樣把他送到電梯間。電梯門開(kāi)時(shí)，邵泰和在外頭按著控制鍵，一邊小心地往旁邊躲，讓宋淵源上電梯。不料宋眼睛一瞪：“往后躲什么？”
“您先上?！?/p>
“誰(shuí)說(shuō)我得先上？”
沒(méi)辦法，邵泰和只能趕緊踏進(jìn)電梯，在里邊等。但是宋淵源卻不跟著進(jìn)來(lái)，只是站在電梯外頭，冷冷看著邵泰和。邵泰和沒(méi)有辦法，只好再?gòu)碾娞葑叱鰜?lái)，站在走廊上。他沒(méi)再按控制鍵，站在一旁看著電梯門關(guān)上，電梯下行離去。
……
作者簡(jiǎn)介
楊少衡
祖籍河南省林州市，1953年生于福建省漳州市。1969年上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，1977年起，分別在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣、市和省直部門工作。西北大學(xué)中文系畢業(yè)。現(xiàn)為福建省文聯(lián)副主席、福建省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《海峽之痛》《黨校同學(xué)》《地下黨》《風(fēng)口浪尖》《鏗然有聲》；中篇小說(shuō)集《秘書長(zhǎng)》《林老板的槍》《縣長(zhǎng)故事》《你沒(méi)事吧》等。
