《長(zhǎng)江文藝》2019年第6期｜普玄：家里面有沒(méi)有火（節(jié)選）
內(nèi)文摘錄|
漫天的雪花落下來(lái)了。落下來(lái)就落下來(lái)了。她們從山凹處的露天電影院廣場(chǎng)往外走。雪片鳥(niǎo)一樣追著她們往外走。下雪天誰(shuí)不覺(jué)得冷？下雪天誰(shuí)都覺(jué)得冷。但是不完全對(duì)。李大男知道，身邊這個(gè)單瘦的胳膊像藕桿一樣的小女人就不知道冷。一個(gè)肚子里有四個(gè)月孩子的女人不會(huì)知道冷。
一
將一個(gè)緩慢而溫暖的中午變得急促而寒冷的消息來(lái)自東南方。正彎腰在火盆前撥火的李大男接到電話，電話來(lái)自身后東南方的省城。女人漂亮是個(gè)資本，彎著腰的大姐正洋洋得意這么想，身后東南方的消息如寒風(fēng)一樣刮過(guò)來(lái)。電話是省城正在讀研究生的小妹妹打來(lái)的。
李大男騰出一只手接電話，說(shuō)話的卻是妹妹的女導(dǎo)師。女導(dǎo)師告訴她，她小妹妹懷孕了，要她趕到省城幫忙處理，盡快打掉。她聽(tīng)清了，但是感覺(jué)不對(duì)，她以為是個(gè)詐騙電話。她妹妹正在讀研，男朋友都沒(méi)有，怎么可能懷孕呢？屋子里剛剛升起炭火，上面架著鐵水壺，壺里面燒著姜湯，墻壁上映著斑駁的紅。她把電話重新?lián)苓^(guò)去，電話里傳來(lái)小妹妹的聲音。小妹妹在電話里一起一伏地抽咽，女導(dǎo)師還在邊上訓(xùn)她。
李大男想問(wèn)小妹妹幾個(gè)問(wèn)題。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她有男朋友怎么就懷孕了？就算談了男朋友，怎么就懷孕了？還有，談了男朋友懷了孕，兩個(gè)人悄悄處理啊，怎么就讓女導(dǎo)師知道了？
小妹妹在電話里面哭泣著，旁邊訓(xùn)她的女導(dǎo)師又搶過(guò)電話。女導(dǎo)師操著經(jīng)常訓(xùn)練英語(yǔ)口語(yǔ)的普通話對(duì)李大男連珠箭般發(fā)射。
你妹妹懷的是一個(gè)已婚男人的孩子。
那個(gè)男人現(xiàn)在找不到了，手機(jī)停機(jī)了，姓名是真是假不知道。
那個(gè)男人消失了，你妹妹也不去悄悄處理掉，現(xiàn)在，肚子都鼓起來(lái)了。
現(xiàn)在是最后的機(jī)會(huì)，女導(dǎo)師說(shuō)，她不懂事，你這個(gè)當(dāng)大姐的應(yīng)該懂事。如果再不處理，捅到學(xué)院管政工的領(lǐng)導(dǎo)那里，我就保不了她了。
李大男扭轉(zhuǎn)身子朝門(mén)口跑。
二樓的走廊上掛著風(fēng)干雞和臘魚(yú)臘腸，過(guò)年的氣氛夾著冷風(fēng)從大門(mén)灌進(jìn)來(lái)。李大男從二樓沿著樓梯邊往下跑邊在心里佩服小妹妹的女導(dǎo)師。她只用幾句話把事情的緊迫性全部說(shuō)清了。簡(jiǎn)單明了，像村里早先的婦聯(lián)主任。
李大男下了樓，從門(mén)口朝鄉(xiāng)道上跑的時(shí)候想起一件事，兒子沒(méi)有帶上。她站在鄉(xiāng)道邊的菜地角喘氣，鄰居已經(jīng)領(lǐng)著她八歲的兒子追上來(lái)了。
鄰居邊追邊喊，李大男，出了什么事這么慌里慌張？
大姐名字叫李大男。依次排下去，二姐叫李二男，正在省城讀研究生肚子里懷了孩子的小妹叫李小男。
不過(guò)二姐和小妹后來(lái)在上學(xué)過(guò)程中都把名字改了，分別叫李二蘭，李小蘭，只有大姐沒(méi)改。大姐沒(méi)有回應(yīng)鄰居的話，沒(méi)結(jié)婚肚子卻大了，這種事怎么能說(shuō)出口呢？
搭上通往縣城的客車(chē)，李大男感覺(jué)到不該帶兒子。兒子已經(jīng)八歲，懂事兒了，兒子到省城去看小姨沒(méi)結(jié)婚卻大了肚子，終究不是個(gè)事。李大男在客車(chē)上給兩個(gè)妹妹都稱(chēng)為大姐夫的男人打電話。四周都是人?？爝^(guò)年了，進(jìn)城打年貨的同鄉(xiāng)熟人多，都和李大男打招呼，在這種情況下怎么和大姐夫說(shuō)小妹妹懷孕的事呢？李大男在電話里支支吾吾。
大姐夫在電話里面問(wèn)大姐，昨天剛剛回村子里準(zhǔn)備過(guò)年的事，今天怎么忽然又朝省城里跑。大姐夫是縣城里的一個(gè)中學(xué)老師，李大男準(zhǔn)備把兒子放在大姐夫那里。李大男在電話里面讓大姐夫朝縣城長(zhǎng)途客車(chē)站趕。大姐夫還要再問(wèn)，李大男不高興地把電話掛了。
問(wèn)什么問(wèn)？把孩子放在你這里幫忙帶幾天就是了，李大男趕到縣城以后，對(duì)守候在長(zhǎng)途客車(chē)站的大姐夫說(shuō)。
大姐夫如空中落下的雪粒般點(diǎn)點(diǎn)頭。天氣這么冷，雪早就該下了，卻一直落不下來(lái)。
會(huì)不會(huì)帶孩子就看你這一回，李大男對(duì)大姐夫說(shuō)。
大姐夫在冷風(fēng)中吐著白氣作保證。
帶不好孩子想讓我嫁給你，沒(méi)門(mén)，李大男說(shuō)。
大姐夫準(zhǔn)備再問(wèn)李大男急慌慌到省城干什么，客車(chē)要啟動(dòng)了，李大男跳上車(chē)。
車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候李大男想起來(lái)家里的火盆還沒(méi)有熄。
家里面還有沒(méi)有火？李大男望著客車(chē)外面想。
二
我在高大而威嚴(yán)的知名大學(xué)大門(mén)口停住。比馬路還寬闊的大門(mén)前有六個(gè)保安，三個(gè)在左邊，三個(gè)在右邊。我不知道從左邊進(jìn)還是右邊進(jìn)。我看見(jiàn)零星的雪花從天空中往下飄落。我看見(jiàn)校門(mén)口有很多學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出。我有點(diǎn)害怕。
我今年二十八歲。我只讀了初中二年級(jí)就離開(kāi)了學(xué)校。我在省城和南方的深圳東莞都打過(guò)工，我在河南信陽(yáng)結(jié)婚，我在丈夫坐牢后和他離婚，帶著八歲的兒子回老家，我什么都不怕。我不怕男人打我的拳頭，不怕小偷混混兒，不怕警察，我只怕學(xué)校，怕有文化的人。
我剛上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候母親死了，我就不想讀書(shū)了。那一年我七歲，二妹妹五歲，在眼前這個(gè)大學(xué)讀研究生的小妹妹那一年只有一歲。我不想讀書(shū)了，想在家里幫父親勞動(dòng)、帶兩個(gè)妹妹，父親不同意。父親說(shuō)小女孩子不讀書(shū)怎么行？我讀到小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候父親又娶了一個(gè)老婆，我又不想讀書(shū)了。我上初中是父親用棍子趕去的。我學(xué)不進(jìn)英語(yǔ)，我考英語(yǔ)除了填空，其余都是零分，快上初三的時(shí)候，我怎么都不讀了。
我弄不明白我的小妹妹是從哪里來(lái)的天才。她上小學(xué)上初中一直是全班第一名。我最怕的英語(yǔ)，我二妹最怕的數(shù)學(xué)，對(duì)我小妹妹來(lái)說(shuō)都是小菜一碟。她高中一下子越過(guò)我們縣，直接考上了全市重點(diǎn)高中。我小妹妹上全市重點(diǎn)高中的時(shí)候我們既沒(méi)有媽又沒(méi)有爹了。我爹在我小妹妹讀初中二年級(jí)的時(shí)候被汽車(chē)撞死了。我小妹妹在這個(gè)時(shí)候還能學(xué)習(xí)這么好只能說(shuō)她是個(gè)奇才。
送小妹妹上高中的當(dāng)然是我。那一年我雖然只有二十一歲，但已經(jīng)是一歲孩子的媽媽了。我站在全市重點(diǎn)高中大門(mén)口的時(shí)候，眼淚止不住嘩嘩往外流。我說(shuō)妹妹呀妹妹呀，我怎么一下子看不見(jiàn)了。我說(shuō)妹妹呀妹妹呀，天下居然還有這么好的學(xué)校呀。我說(shuō)妹妹妹妹，我怎么這么害怕呀。
三年后我小妹妹考到省城讀大學(xué)，送她那天輪到我二妹妹哭。我二妹妹今年二十六了，目前在南方深圳的一家歌廳伴舞。她從小喜歡舞蹈，但是我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)里卻沒(méi)有舞蹈課，她上到高一后輟學(xué)。送我小妹妹上大學(xué)那天，太陽(yáng)很大氣溫很高，我卻感到出奇地冷。我站在那所大學(xué)門(mén)口。我以為我在夢(mèng)中。四周都是花壇，鮮花盛開(kāi)；四周都是大學(xué)老師和大學(xué)生。我覺(jué)得我簡(jiǎn)直無(wú)法立足。我二妹妹哭得像一個(gè)淚人，她太高興太激動(dòng)了，她沒(méi)想到我們家里會(huì)有人上這么好的大學(xué)。
我二妹妹哭著抱住我說(shuō)，姐姐我心里好害怕呀。
我說(shuō)不怕不怕。這是有知識(shí)有文化的地方，有什么害怕的？但是我自己和二妹妹一樣，也怕得發(fā)抖。
小妹妹用手機(jī)消息告訴我她正在上課。那我就先不進(jìn)大學(xué)門(mén)，我剛好想一想。我想了一路，腦殼都想疼了，都沒(méi)有想明白她為什么會(huì)懷一個(gè)已婚男人的孩子。
雪花拖拖拉拉地往下飄。我頭上偶爾一粒雪籽偶爾一粒雪花。我在零零星星的雪花和雪籽中莫名其妙地走到街邊的一所醫(yī)院前面。我在醫(yī)院門(mén)前呆站了一氣又走，走了一會(huì)兒，雪籽雪花像石子一樣落在額前，我一抬頭，又回到那所醫(yī)院面前。
我總在醫(yī)院前面轉(zhuǎn)悠什么？
醫(yī)院門(mén)口有一塊牌子，上面寫(xiě)著招聘啟事。快過(guò)年了，在城里打工的人都陸陸續(xù)續(xù)回老家了，城里很多用工單位都缺人。我站在牌子前面發(fā)呆，腦殼里面還在想小妹妹的事兒，牌子邊上一個(gè)老頭過(guò)來(lái)搭訕。
大姐，找工作嗎？包吃包住。
我找什么工作？我是來(lái)處理事情的。我側(cè)身走。
我沒(méi)有想到那個(gè)老頭兒追上來(lái)，說(shuō)，有一個(gè)工作，雖然不好聽(tīng)，但是卻能掙錢(qián)。
什么工作？多少錢(qián)？
我怎么會(huì)問(wèn)工作多少錢(qián)呢？我這么問(wèn)完全是下意識(shí)的。我多年在外面打工，形成了習(xí)慣。
肛腸科里，給人洗屁股，老頭兒說(shuō)。
我扭頭就走。今天怎么這么不順？小妹妹大了肚子還沒(méi)處理，現(xiàn)在又碰上一個(gè)要找人洗屁股的。
老頭兒追上來(lái)，喊著說(shuō)，大姐，考慮考慮呀。
女人漂亮是個(gè)資本，看看我小妹妹，那就是漂亮，她站在學(xué)校大門(mén)口接我，她完全和背后的大學(xué)融為一體，在她身上，能看見(jiàn)這所大學(xué)的影子。
我在莊嚴(yán)威武的大學(xué)門(mén)口仍然害怕。從左邊進(jìn)還是從右邊進(jìn)？左邊右邊都能進(jìn)。我松了一口氣。
我準(zhǔn)備了一肚子話。我在客車(chē)上想了一路，我設(shè)計(jì)了很多問(wèn)題，但是見(jiàn)到小妹妹之后卻一句話也問(wèn)不出來(lái)。我想我應(yīng)該訓(xùn)她，應(yīng)該責(zé)備她。一個(gè)堂堂的知名大學(xué)研究生，為什么和一個(gè)已婚男人來(lái)往？怎么會(huì)懷一個(gè)已婚男人的孩子？
還有，那個(gè)男人是誰(shuí)？他是干什么的？他憑什么和一個(gè)女學(xué)生來(lái)往？憑什么搞大了女學(xué)生肚子不見(jiàn)了？我要找到他，我要找他算賬。我才不怕他！我李大男什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我和流氓混混兒結(jié)過(guò)婚，監(jiān)獄牢房都見(jiàn)過(guò)了我什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
我跟著小妹妹往大學(xué)校園里走。這所大學(xué)真是大，整整一座珞珈山。我跟著小妹妹往山坡上走，跟著她去食堂打晚飯。我準(zhǔn)備了一肚子話，卻一句話也說(shuō)不出。
你吃了飯回去，小妹妹說(shuō)。
我的事不要你管，她說(shuō)。
那么，他是誰(shuí)？
我說(shuō)了，我的事不要你管，小妹妹站在宿舍前面的樹(shù)林邊上說(shuō)。
我有點(diǎn)怕她。自從她考上研究生之后我就有點(diǎn)怕她。我們村在她之前出過(guò)兩個(gè)大學(xué)生，一個(gè)考上江蘇的船舶學(xué)院，畢業(yè)后分在南京當(dāng)干部；一個(gè)考上省城的師范大學(xué)，現(xiàn)在在我們縣當(dāng)教育局長(zhǎng)，但是這兩個(gè)我們從小敬佩的人當(dāng)年都沒(méi)有考上研究生，那說(shuō)明我小妹妹比他們兩個(gè)人還厲害。
你，那你怎么辦？我望著她肚子說(shuō)。她穿著印著白格子的黑棉襖，現(xiàn)在還看不出她肚子顯形了。
你的導(dǎo)師說(shuō)……我半天說(shuō)不出話。我在大學(xué)里面太緊張了。我在村里縣里，那可是有名的潑辣人物。
你有完沒(méi)完？小妹妹瞪著我說(shuō)。
晚上沒(méi)有車(chē)回去了，我說(shuō)。
我們?cè)诖髮W(xué)校園的樹(shù)林里走了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有再說(shuō)話。我想起家里面那盆火沒(méi)有熄，門(mén)也沒(méi)有關(guān)。我?guī)状翁统鍪謾C(jī)，又放下了。
三
醫(yī)院三樓里人來(lái)人往?？斓竭^(guò)年了，還有那么多人做肛腸手術(shù)。樓道里人滿為患，小病房八個(gè)人，大病房有三十多個(gè)人，都還住不下，走廊道里只有加床。
李大男站在走廊道里和女包工頭說(shuō)話。肛腸科一共四層樓，負(fù)責(zé)洗屁股的有兩個(gè)女包工頭，每個(gè)人負(fù)責(zé)兩層，每一層有接近兩百個(gè)病人。
洗屁股在這里叫“洗瓦”。為什么叫“洗瓦”？女包工頭也不知道，在女包工頭來(lái)之前都叫“洗瓦”。給男人洗叫“男瓦”，給女人洗叫“女瓦”。
洗一個(gè)“瓦”二十塊，女包工頭對(duì)李大男說(shuō)，一個(gè)人一天可以洗二十到三十個(gè)人，一天掙五百塊沒(méi)有問(wèn)題。
做肛腸手術(shù)，最痛苦的是第一周，第一周最痛苦的事情是上廁所。人吃五谷雜糧，人要吃喝拉撒，得這種病正常。病人在第一周，解完大手后要用溫水洗，這個(gè)活兒在醫(yī)院所有的活路中，最臟最賤最累，當(dāng)然也最掙錢(qián)。
大部分是“男瓦”，女包工頭對(duì)李大男說(shuō)，男人容易得痔瘡，你結(jié)過(guò)婚了吧，沒(méi)事兒，這兒是醫(yī)院，醫(yī)院里只有醫(yī)生和病人之分，沒(méi)有男女之分，我就天天洗“男瓦”。
李大男有點(diǎn)猶豫。她兒子雖然有八歲了，但是她還是不想給別的男人洗“瓦”。
她不想接這個(gè)活兒。
最關(guān)鍵的是時(shí)間。
這個(gè)活兒最忙在什么時(shí)候？最忙在凌晨。可以說(shuō)從早上兩三點(diǎn)鐘到早飯后這一段時(shí)間，一直忙個(gè)不停，女包工頭說(shuō)，你也知道成年人的習(xí)慣，都是這一段時(shí)間上廁所。
把你手上的病人安排得恰到好處，錯(cuò)峰上廁所，才忙得過(guò)來(lái)，這是一個(gè)人的水平，女包工頭繼續(xù)說(shuō)。
在哪里?。?/p>
還談什么?。颗ゎ^說(shuō)，你想想，病人都在病房里，在走廊的病床上，我們哪里離得開(kāi)半步？頂多一個(gè)加床空著的時(shí)候夜里睡一下，連加床都住滿的時(shí)候我們有躺椅，在躺椅上睡。
李大男想找一個(gè)地方住，住下來(lái)才有時(shí)間解決小妹妹的事兒，但是這里既沒(méi)有地方住，也沒(méi)有時(shí)間，那不行。她走下樓準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，女包工頭追上來(lái)了。
我給你每個(gè)人加兩塊，一個(gè)“瓦”二十二，女包工頭攔住她說(shuō)，我這是給你讓步了，主要是快過(guò)年了，招人不好招，平常時(shí)這個(gè)活兒俏得很，一個(gè)月掙一萬(wàn)多，想掙的人多的是。
李大男想要時(shí)間。
她的電話響了，小妹妹的女導(dǎo)師要見(jiàn)她。事情逼到門(mén)口了，沒(méi)有時(shí)間了。
李大男迎著零零星星的雪花朝女導(dǎo)師指定的地方走。校園太大了，里面居然住了六萬(wàn)多人，比一個(gè)縣城人還多。有街道，有交警，有賓館酒店，有商店郵局。女導(dǎo)師的辦公室要穿過(guò)兩條馬路，翻過(guò)一個(gè)山坡。
李大男穿過(guò)第一條馬路的時(shí)候給鄰居打電話。她實(shí)在忍不住了。家里面火盆沒(méi)有熄，門(mén)都沒(méi)有關(guān)她就跑出來(lái)了。
家里面有沒(méi)有火？她問(wèn)。
李大男，鄰居說(shuō)，有你這么忘事兒的嗎？火不熄你就朝省城跑？
鄰居是李大男的叔伯堂弟。李大男爹死后，爹后來(lái)娶的老婆也到外地打工去了。李大男一家現(xiàn)在只剩四個(gè)女人，都在外地，家里蓋的二層樓長(zhǎng)期空著，由堂弟照顧。一層樓放著堂弟家里的糧食和雜物農(nóng)具，二樓平時(shí)空著，每逢年節(jié)李大男都要組織幾個(gè)女人回家。
李大男開(kāi)始爬校園內(nèi)的小山坡的時(shí)候給兩個(gè)妹妹都喊大姐夫的男人打電話，問(wèn)兒子的情況。兒子自然被照顧得很好。李大男現(xiàn)在在縣城中學(xué)附近的一個(gè)餐館打工，當(dāng)服務(wù)員和雜務(wù)工，大姐夫是學(xué)校老師，偶爾在餐館吃飯，一來(lái)二去熟了，大姐夫就追求李大男。大姐夫是心地善良，大姐夫長(zhǎng)得一表人才，大姐夫比李大男還小一歲，最關(guān)鍵的，大姐夫還沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。這么好的條件到哪兒去找呢？人們都不明白，大姐夫找來(lái)找去，拖到二十七歲，最后卻找到李大男這么一個(gè)拖著八歲孩子的離婚女。
但是大姐夫追求了一年，李大男卻始終沒(méi)有松口答應(yīng)。
女導(dǎo)師個(gè)子不高，普通話里永遠(yuǎn)有一股英語(yǔ)訓(xùn)練的味道。女導(dǎo)師對(duì)李大男家里的情況很清楚，見(jiàn)到李大男后就說(shuō)個(gè)不停。她讓李大男住下來(lái)，處理好妹妹的事情再走。
我對(duì)你家里也很同情，女導(dǎo)師說(shuō)，如果不是同情，我不會(huì)這么護(hù)著你妹妹。
現(xiàn)在國(guó)家政策變了，在校研究生是可以結(jié)婚的，但是，你妹妹這是給已婚男人懷孕啊，即使參加工作了，這種情況也不允許，何況還是學(xué)生？
李大男連連認(rèn)錯(cuò)。她說(shuō)她保證做好妹妹工作，她說(shuō)她今天晚上就住下來(lái)，她說(shuō)希望女導(dǎo)師幫妹妹保密，不讓學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)知道這件事。
女導(dǎo)師是怎么知道的呢？
現(xiàn)在的學(xué)生和我們那個(gè)時(shí)候不大一樣了，女導(dǎo)師感慨說(shuō)，李大男啊，你要做好思想準(zhǔn)備，你妹妹也不是原來(lái)那個(gè)妹妹了。
她怎么會(huì)不是原來(lái)那個(gè)妹妹了呢？
女導(dǎo)師開(kāi)始語(yǔ)速很快地說(shuō)話。
她給李大男說(shuō)現(xiàn)在的學(xué)生變化。她開(kāi)始舉例子。她說(shuō)李小蘭們這一屆還有一個(gè)女生，也是家里面貧窮，一上學(xué)就在外面給別人做家教。按說(shuō)做家教也是應(yīng)該鼓勵(lì)的事兒，但是搞得不想學(xué)習(xí)了，就變味了。這個(gè)女生最后給一個(gè)老板家里做家教，干脆住到老板的另外一套房子里，和那個(gè)老板同居了。
我只能勸說(shuō)和談心，女導(dǎo)師說(shuō)，我還能怎么樣呢？
四
我跟在小妹妹后面走。我們沿著珞珈山，朝上面樹(shù)林深處走的時(shí)候，我看見(jiàn)一只鳥(niǎo)落進(jìn)她的脖子里面。我往前緊走兩步，我準(zhǔn)備喊住她。一只鳥(niǎo)落進(jìn)脖子里了，怎么還只顧往前走呢？
我沒(méi)有驚動(dòng)她。我想我看錯(cuò)了，是我眼睛看花了。我連續(xù)工作了十五六個(gè)小時(shí)，我從早上三點(diǎn)開(kāi)始在醫(yī)院“洗瓦”，一直忙到下午兩三點(diǎn)才喘口氣，接著晚飯期間又是忙，晚飯之后，我跑到校園里見(jiàn)我小妹妹的時(shí)候，累得頭昏眼花了。
我已經(jīng)在那個(gè)醫(yī)院肛腸科打工了，我給女包工頭提的條件，就是每天晚飯后能出來(lái)。我小妹妹每天晚飯后都要沿著這座山朝樹(shù)林深處走，她走到不能走的時(shí)候，就站在樹(shù)林里發(fā)呆。
這座山太漂亮了。它彎彎曲曲，連連綿綿，六萬(wàn)多老師和學(xué)生藏在里面，既熱鬧又幽靜。山上有樟樹(shù)楓樹(shù)桂樹(shù)和松樹(shù)，在冬天里仍然青青幽幽。
時(shí)間很緊張了。小妹妹的女導(dǎo)師說(shuō)她懷孕怕有四個(gè)月了，四個(gè)月就該顯懷了，四個(gè)月如果做手術(shù)就只能引產(chǎn)了。
我這是第三天跟著她走了。第一天她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，第二天她發(fā)現(xiàn)我了，稍稍愣了一下，沒(méi)有理我。我跟著她走了三天，我知道時(shí)間很緊張了。
雪為何遲遲不下來(lái)？
我們?cè)诹懔阈切堑难┗ㄖ型缴献?，拐過(guò)一個(gè)彎的時(shí)候，我又看見(jiàn)一只鳥(niǎo)落進(jìn)她的脖子里。我揉揉眼睛。我看見(jiàn)小妹妹在拐彎的時(shí)候身子搖晃了一下。
她的身子為什么會(huì)搖晃？她想用左手撐住搖晃的身子，她停住想了一下，她似乎要確認(rèn)一下，剛才搖晃的是不是自己，她隨后換成右手把自己撐住。
我現(xiàn)在相信了女導(dǎo)師的話，小妹妹懷孕有四個(gè)月了。
我當(dāng)年懷孕四個(gè)月的時(shí)候就是這樣，我總想用一樣?xùn)|西把自己撐住，但是總也找不到那樣?xùn)|西。我懷孕四個(gè)月的時(shí)候，丈夫因?yàn)橥当I被抓了，他是一個(gè)吃喝嫖賭的浪蕩子。我們?nèi)?，從父親到兩個(gè)妹妹，都不想讓我要這個(gè)孩子。我那個(gè)時(shí)候每天走路搖晃。我挺著肚子在看守所和監(jiān)獄來(lái)回多次，和那個(gè)男人辦離婚。我那時(shí)候身子就像她這樣搖晃，我也是這樣用手撐住自己。
又一只鳥(niǎo)落進(jìn)小妹妹脖子里，我沖上去，抖開(kāi)她的白格子衣領(lǐng)，卻被她一把推開(kāi)。
你干什么？小妹妹問(wèn)我。
我不知道我剛才在干什么。
你怎么還不走？她問(wèn)。她怕我不明白，又問(wèn)一句，你怎么還不回家？
我在這里找到工作了，我說(shuō)。
她并沒(méi)有問(wèn)我在哪里找到了工作，找到了什么工作，她明白我留下來(lái)是為了她肚子里的孩子。
那個(gè)男人是誰(shuí)？那個(gè)壞男人是誰(shuí)？那個(gè)壞人找不到了嗎？我一口氣往下問(wèn)。
你說(shuō)誰(shuí)？誰(shuí)是壞人？她口氣很?chē)?yán)厲地問(wèn)。
把一個(gè)女學(xué)生肚子弄大了，人卻不見(jiàn)了，不是壞人嗎？
憑什么說(shuō)他是一個(gè)壞人？她大著聲音說(shuō)。
我看清了，她脖子里面沒(méi)有鳥(niǎo)，四周靜悄悄地，樹(shù)頂上疊著還沒(méi)有融化掉的雪，天空和樹(shù)林里都沒(méi)有鳥(niǎo)。
我開(kāi)始說(shuō)。我告訴她時(shí)間已經(jīng)很緊了。我告訴她現(xiàn)在身體已經(jīng)很危險(xiǎn)了，時(shí)間越長(zhǎng)引產(chǎn)越困難。我說(shuō)來(lái)說(shuō)去，話卻不像從自己嘴里說(shuō)的，仿佛是從女導(dǎo)師嘴里說(shuō)的。
我哭起來(lái)。我一哭，說(shuō)話就利索了。
這個(gè)男人是誰(shuí)？
我憑什么告訴你他是誰(shuí)？
這個(gè)男人是干什么的？
我憑什么告訴你他是干什么的？
你被他騙了！
憑什么說(shuō)我被他騙了？
你愛(ài)這個(gè)男人嗎？
我憑什么要愛(ài)他？
那好，如果不愛(ài)，那我們從現(xiàn)在開(kāi)始恨他，我們不懷一個(gè)我們恨的男人的孩子，是不是？
我憑什么要恨他？我憑什么不能懷一個(gè)我恨的男人的孩子？
一片雪花飛過(guò)來(lái)，飄在我們中間。
我們都愣住了。我們剛才說(shuō)了什么？這些話怎么這么耳熟？
是的，我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)。九年前說(shuō)過(guò)。
九年前我懷孩子四個(gè)月的時(shí)候，那個(gè)吃喝嫖賭打我罵我的男人被抓去坐牢了。我娘家人都勸我把孩子打掉。當(dāng)時(shí)，眼前這個(gè)著名大學(xué)的研究生只有十四歲，正在讀初三，她從正在做的英語(yǔ)作業(yè)里拔出腦殼，和我對(duì)話。
你愛(ài)這個(gè)男人嗎？她劈頭一句。
一個(gè)十四歲的女孩子，一個(gè)還趴在凳子上做英語(yǔ)作業(yè)的小丫頭，她明白愛(ài)是什么玩意呢？我如果告訴她，愛(ài)是一盆火，可以燒傷我們，她聽(tīng)得明白嗎？
我憑什么要愛(ài)他？我當(dāng)時(shí)回她一句。
那好，如果不愛(ài)，那我們從現(xiàn)在開(kāi)始恨他，我們不懷一個(gè)我們恨的男人的孩子，是不是？她說(shuō)。
我當(dāng)時(shí)看著她。全家人當(dāng)時(shí)都看著她。她像一只小鳥(niǎo)一樣趴在凳子上，瘦小而可憐。我母親是病死的，我母親生下她后因?yàn)樯?，沒(méi)有喂她奶的能力，她是吃玉米糊糊長(zhǎng)大的。
現(xiàn)在，當(dāng)年那個(gè)瘦小而可憐的小鳥(niǎo)已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)亭亭玉立的美人了。我父親一生想要兒子，卻生了三個(gè)女兒，但是這三個(gè)女兒都很漂亮，當(dāng)然，最漂亮的還是我面前這個(gè)小妹妹。
我憑什么要恨他？我憑什么不能懷一個(gè)我恨的男人的孩子？
這是我當(dāng)年對(duì)她的答復(fù)。
五
早上七點(diǎn)多，李大男已經(jīng)工作了四個(gè)多小時(shí)。她累得站不住了。她坐在走廊道里朝窗外看，城市的聲音剛剛響起。
家里面有沒(méi)有火？
她腦殼里面突然迸出這一句。
她知道家里面已經(jīng)沒(méi)有火了。她的堂弟鄰居已經(jīng)幫她把火盆熄滅了。但是這么冷的天，家里面憑什么沒(méi)有火呢？
李大男看見(jiàn)女包工頭和她一樣累得站不住了，坐在走廊道里向外看。走廊道里人來(lái)人往，大多都在忙早餐的事兒。女包工頭坐在小凳子上，面前一個(gè)方凳，方凳上面放著一杯茶，一盒煙。女包工頭每天這個(gè)時(shí)候坐在走廊道里喝茶吸煙，也看天空，她和李大男一樣，也從早上三點(diǎn)開(kāi)始一直忙到現(xiàn)在。
她喊李大男吸煙，李大男不理她。
家里面有沒(méi)有火？李大男望著天空歇息喘氣的時(shí)候，腦殼里忽然又蹦出這個(gè)想法。
李大男給遠(yuǎn)在溫州打工的繼母阿姨打電話。阿姨也是早早起床了。阿姨早些年死了丈夫，后來(lái)經(jīng)人介紹嫁給李大男的爹，沒(méi)想到生活了十年之后，李大男的爹又死了。遠(yuǎn)近幾十里都說(shuō)她妨人克夫，她也不好意思再住李大男家，遠(yuǎn)到溫州她兒子打工的地方去打工。但是李大男每年都要打電話催她回來(lái)過(guò)年。
家里面火盆升起來(lái)了，李大男對(duì)阿姨說(shuō)，盡快回來(lái)。
女包工頭端著茶杯拿著煙盒過(guò)來(lái)和李大男說(shuō)話，李大男不想和她說(shuō)話。女包工頭以為李大男因?yàn)榇龅氖潞匏?。病人每天向包工頭交五十塊，但包工頭卻只給李大男們這些人一個(gè)人二十塊，這個(gè)包工頭，比主任醫(yī)師都賺的多啊。
李大男，包工頭累得直喘氣，邊喘邊喊她說(shuō)話，每個(gè)給病人洗“瓦”的人到這個(gè)時(shí)候都累得直喘氣。
李大男，女包工頭說(shuō)，我知道你是干不長(zhǎng)的人，我就給你說(shuō)實(shí)話，免得你恨我。
你想想，女包工頭說(shuō)，怎么可能我一個(gè)人賺那么多錢(qián)？天下哪有那么好的事？在醫(yī)院里，給病人生活服務(wù)這種小錢(qián)是不上公賬的，由我們收起來(lái)，一部分要交給醫(yī)生們。
李大男不想和她說(shuō)話。走廊里面開(kāi)始嘈雜，病人陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始買(mǎi)飯，送飯的病人家屬也都在這個(gè)時(shí)候陸陸續(xù)續(xù)趕到。從早上三點(diǎn)開(kāi)始，李大男就在病人的呻吟聲和掙扎聲中度過(guò)，女包工頭當(dāng)然也是。肛腸手術(shù)是天下最痛苦的手術(shù)之一，病人術(shù)后行走困難，一步一挪像從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的傷兵，當(dāng)然，最困難的還是上廁所。病人開(kāi)始上廁所的時(shí)候就喊護(hù)工，護(hù)工守在廁所門(mén)口，有時(shí)候一直守卻守不出來(lái)。病人掙扎著痛苦，護(hù)工守著也痛苦。
早上七點(diǎn)多，正是吃早飯的時(shí)候，但是忙了幾個(gè)小時(shí)的護(hù)工們卻都吃不下飯。累得吃不下飯。另外，連續(xù)洗了幾個(gè)小時(shí)“瓦”之后，人直想嘔吐，哪會(huì)有食欲。
李大男坐在凳子上給二妹妹打電話。二妹妹還沒(méi)有醒。她在南方的深圳迷迷糊糊接電話，說(shuō)了很久才明白通話的是她姐姐，是姐姐讓她回家過(guò)年。
家里面火盆升起來(lái)了，李大男在電話里說(shuō)，早點(diǎn)回來(lái)。
二妹妹在深圳跳舞，一個(gè)沒(méi)有受過(guò)正規(guī)舞蹈訓(xùn)練的人能跳到這個(gè)歲數(shù)也真是不容易。她給李大男和小妹妹發(fā)過(guò)她跳舞的視頻，在更繁華的城市，在很深的夜晚，她和另外一些女孩子在光影交錯(cuò)的歌舞廳里面跳那種有點(diǎn)過(guò)時(shí)的霹靂舞和太空舞，也可能這種舞永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)，是李大男過(guò)時(shí)了。李大男關(guān)心的是二妹妹什么時(shí)候能帶一個(gè)男人回來(lái)，她每年催二妹妹帶回來(lái)，每年回來(lái)她都孤身一個(gè)。
早點(diǎn)回來(lái)，帶個(gè)男朋友回來(lái)烤火，李大男說(shuō)。
李大男不明白二妹妹為什么不著急，女孩子二十六歲了，不找男人怎么行？
她著急。早飯之后開(kāi)始換藥。病人換藥的時(shí)候也是最忙碌的時(shí)候，再有面子再有身份的人，一得了肛腸病什么都沒(méi)有了，都得排著隊(duì)，一個(gè)一個(gè)在換藥處候著，一個(gè)一個(gè)趴在床上撅著瓦等著換藥師用巨大的鉗子夾著藥朝私處塞，都得在疼痛叫喊中完成一個(gè)一個(gè)流程。李大男在這么忙的時(shí)候還分心了。還在望外面的天空，還在想家里的火盆。
她覺(jué)得自己老了，像老媽子一樣老，一樣啰嗦。
她才二十六歲啊。
李大男第一回感覺(jué)到自己老是在小妹妹上研究生的時(shí)候，小妹妹上高中上大學(xué)她都送了，上研究生她沒(méi)送。小妹妹從省城就讀的大學(xué)考上珞珈山這個(gè)大學(xué)讀研究生，學(xué)校換了，城市卻沒(méi)有換，似乎用不著送。不是，她很想送，但是她送不動(dòng)了。
她害怕學(xué)校，害怕有知識(shí)有文化的地方，也害怕自己又激動(dòng)地哭。
她不想再哭了。她肚子里懷著孩子，從河南信陽(yáng)和男人離了婚，又回到老家縣城打工，該哭的都哭完了，她不想再哭了。
上午過(guò)去了，中午過(guò)去了，下午過(guò)去了。李大男似乎是一秒一秒地?cái)?shù)著在過(guò)。她要熬到晚飯后，只有在那個(gè)時(shí)間小妹妹有空自己也有空。她一有空就看外面的天空，雪花仿佛凍在空中，天氣陰沉，城市烏冬冬的，整個(gè)城市似乎都在等著一場(chǎng)雪下來(lái)。
天空在靜止，城市似乎也在靜止，但是李大男知道，有一件事不會(huì)靜止，那就是小妹妹的肚子。家里面有沒(méi)有火？火盆已經(jīng)熄了。都回來(lái)過(guò)年，家里面有火盆。
小妹妹一直不開(kāi)口同意做手術(shù)。怎么辦？
雪開(kāi)始下的時(shí)候，她就同意了，李大男這么想。
李大男望著外面說(shuō)，快下雪吧。
快下吧。
老天爺，快下雪吧。（節(jié)選）
普玄，出生于湖北襄陽(yáng)谷城縣，畢業(yè)于華中師范大學(xué)和北師大作家班，現(xiàn)居武漢。曾在《長(zhǎng)江文藝》《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《清明》《鐘山》《花城》等雜志發(fā)表小說(shuō)200多萬(wàn)字，作品被《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等多次選載。曾獲《當(dāng)代》《長(zhǎng)江文藝》《芳草》雜志小說(shuō)獎(jiǎng)，湖北文學(xué)獎(jiǎng)和新屈原文學(xué)獎(jiǎng)，2015年百花文學(xué)獎(jiǎng)，2018年施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)。
