魯迅時(shí)代日本文學(xué)的影響
我自稱(chēng)作家，但不是文學(xué)大宗的小說(shuō)家，而是寫(xiě)更“小”的隨筆的，幾乎算不上文學(xué)。今天基本就我本人的隨筆體驗(yàn)，談一談日本以及日本文學(xué)對(duì)魯迅那一代以及后代的影響。
影響首先是精神層面的。
甲午戰(zhàn)敗后，中國(guó)人寫(xiě)日本始終有一種悲情，往往難以有平常心。中國(guó)正式向日本派遣留學(xué)生是清末的1897年，共13名。我跟著一起成長(zhǎng)的中華人民共和國(guó)向日本派遣公費(fèi)留學(xué)生始于1975年，共6名，其中有即將卸任的大使程永華，當(dāng)時(shí)由創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)池田大作當(dāng)身份保證人。上世紀(jì)80年代出現(xiàn)出國(guó)潮，赴日留學(xué)或打工的人不絕如縷。好像日本最容易引起中國(guó)人感嘆，寫(xiě)起來(lái)都帶有使命感。即使在日本寫(xiě)作，也常常是要向國(guó)內(nèi)介紹或借鑒日本，大都不帶有文學(xué)意識(shí)，不當(dāng)作文學(xué)來(lái)寫(xiě)。哪怕寫(xiě)小說(shuō)，也可能主題先行。我們觀察日本，議論日本，有意無(wú)意總在做比較，中國(guó)始終是一個(gè)扯不斷理還亂的參照。更有人借以澆自己胸中的塊壘，或者打鬼借助鐘馗。即便是加入日本國(guó)籍的人，也不會(huì)像那些在美國(guó)加拿大的人說(shuō)“我們北美”那樣說(shuō)“我們?nèi)毡尽薄?/p>
魯迅那一代當(dāng)然也不無(wú)這種情結(jié)。
1913年，郁達(dá)夫18歲，隨兄長(zhǎng)來(lái)日本，到1922年3月從東京帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)回國(guó)，正好是日本的大正年間。大正這個(gè)年號(hào)短短15年，日本貌似有民主自由的風(fēng)潮，而軍靴聲也越來(lái)越響。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，日本更是“大”不“正”，就是在大正四年，迫使袁世凱政權(quán)簽訂喪權(quán)辱國(guó)的二十一條，后來(lái)被定為國(guó)恥紀(jì)念日。郁達(dá)夫先在東京讀了兩年，1915年到名古屋進(jìn)第八高等學(xué)校（簡(jiǎn)稱(chēng)八高），這是官辦學(xué)校，日本有八所，相當(dāng)于大學(xué)預(yù)科。先是在醫(yī)科，翌年轉(zhuǎn)到文科。在名古屋生活了4年（因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)科，多讀了一年），畢業(yè)后返回東京，創(chuàng)作短篇小說(shuō)《沉淪》。日本小說(shuō)好像寫(xiě)名古屋的不多，我只讀過(guò)清水義范，他就是名古屋人，還有村上春樹(shù)的《沒(méi)有顏色的多崎作和他的巡禮之年》，如果除了雷克薩斯專(zhuān)賣(mài)店，制造這種汽車(chē)的豐田公司在豐田市，和名古屋同屬愛(ài)知縣之外，那么，這個(gè)長(zhǎng)篇完全沒(méi)表現(xiàn)名古屋的風(fēng)土及語(yǔ)言，大概是追求“無(wú)國(guó)籍”的文學(xué)效果吧。以名古屋為背景的小說(shuō)，我最初讀的是《沉淪》。這個(gè)作品完全是日本私小說(shuō)的路數(shù)，我?guī)缀跏呛髞?lái)由此反過(guò)身來(lái)認(rèn)識(shí)日本私小說(shuō)。郁達(dá)夫離開(kāi)中國(guó)，又離開(kāi)了東京，陷入了孤獨(dú)郁悶，何以解憂(yōu)，惟有讀書(shū)。他精通多種外語(yǔ)，讀日本文學(xué)也不會(huì)少。例如田山花袋1907年發(fā)表的小說(shuō)《被子》，寫(xiě)他自己和女弟子的糾葛，文壇上捧之為日本私小說(shuō)的開(kāi)山之作，但當(dāng)時(shí)一般讀者不大當(dāng)回事兒。島崎藤村繼其后，1919年寫(xiě)了《新生》，不倫的對(duì)象從女弟子升格為侄女。相比之下，作為私小說(shuō)，郁達(dá)夫的描寫(xiě)并不算露骨，最終不過(guò)是合法地嫖妓而已。令人注意的是他嫖妓之后的呼號(hào)——
祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！你快富起來(lái)！強(qiáng)起來(lái)罷！
常有人問(wèn)日本人對(duì)中國(guó)的態(tài)度，郁達(dá)夫在來(lái)日三年多的日記中寫(xiě)道：“上午被日本人某譏笑，嘲諷我國(guó)弱。今后要一心向?qū)W，以圖報(bào)復(fù)?！薄冻翜S》也寫(xiě)道：“原來(lái)日本人輕視中國(guó)人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國(guó)人作‘支那人’，這‘支那人’三字，在日本，比我們罵的‘賤賊’還更難聽(tīng)”。以為魯迅時(shí)代日本人用“支那”一詞沒(méi)有貶義，看來(lái)也未必盡然。
日本某大學(xué)教授武繼平指出：“對(duì)中國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，日本也有它不盡如意的一面。那就是必須忍受浸透于日本社會(huì)各個(gè)階層的對(duì)中國(guó)人的歧視。這一點(diǎn)可以說(shuō)是留日中國(guó)學(xué)生共同的切身感受。然而，日本這一特定的精神極度壓抑的社會(huì)歷史環(huán)境，事實(shí)上在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初為中國(guó)培養(yǎng)了一大批杰出的愛(ài)國(guó)志士。無(wú)論是言論還是行動(dòng)，其高昂激烈程度令留學(xué)歐美的人難以仰其項(xiàng)背。這種現(xiàn)象尤其在近代以來(lái)非常突出，無(wú)論是清末駐日公使黃遵憲、戊戌變法后亡命日本的梁?jiǎn)⒊?，還是留學(xué)生魯迅或以郭沫若為首的創(chuàng)造社同仁，都明顯地具有這一特征?！?/span>
郭沫若是1914年來(lái)到東京的，第二年考入六高，在岡山。也是學(xué)醫(yī)科，和郁達(dá)夫一樣。畢業(yè)后1918年升入福岡的九州帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部?！耙?yàn)槿毡踞t(yī)學(xué)是以德國(guó)為祖，一個(gè)禮拜有十幾、二十個(gè)鐘頭的德文”。這使他后來(lái)有翻譯《少年維特的煩惱》的機(jī)緣和能力，1922年出版后多次重印，影響大大超過(guò)魯迅和周作人合譯的《域外小說(shuō)集》，據(jù)魯迅說(shuō)，《域外小說(shuō)集》在東京第一冊(cè)賣(mài)出21本，第二冊(cè)賣(mài)出20本，在上海也不過(guò)賣(mài)出了20冊(cè)上下。自幼來(lái)日本的陶晶孫1919年由一高升入九州帝大醫(yī)學(xué)部。幾位文學(xué)家都是棄醫(yī)從文，我覺(jué)得他們當(dāng)初未必有多么深刻的想法，從中國(guó)來(lái)說(shuō)，醫(yī)和文最傳統(tǒng)不過(guò)了，很容易互換。郁達(dá)夫本來(lái)想讀文科，但兄長(zhǎng)命他讀醫(yī)，后來(lái)和兄長(zhǎng)反目，他作為報(bào)復(fù)，又跳回文科。郭沫若對(duì)于各學(xué)科或者不屑學(xué)，或者不敢學(xué)，就剩下學(xué)醫(yī)了。一些堂而皇之的說(shuō)法可能是有了大名以后的文學(xué)性想象。
1921年6月，郭沫若和郁達(dá)夫、成仿吾等人在東京組成創(chuàng)造社，創(chuàng)辦文學(xué)刊物《創(chuàng)造》。陶晶孫也成為同仁。這是留日學(xué)生的雜志。1923年由于學(xué)期變更，郭沫若和陶晶孫同時(shí)畢業(yè)，陶晶孫去仙臺(tái)的東北帝國(guó)大學(xué)深造。郭沫若22歲讀成都高等學(xué)堂時(shí)開(kāi)始作詩(shī)，留學(xué)日本期間繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)的是新詩(shī)，結(jié)集為《女神》和《星空》。這些詩(shī)篇多數(shù)是在福岡寫(xiě)的，背景是博多灣，例如《抱和兒浴博多灣中》《梅花樹(shù)下醉歌》，從標(biāo)題就可以一目了然。
萩原朔太郎1917年自費(fèi)出版了詩(shī)集《吠月》，名聲大振。100年前，從翻譯歐美詩(shī)歌起步，日本的自由詩(shī)從文言向口語(yǔ)發(fā)展，《吠月》基本確立了這種新詩(shī)的藝術(shù)性。序文中有這樣的話(huà)：“吠月的犬是對(duì)自己的影子驚懼而吠。在病犬的心里，月是蒼白幽靈似的不吉之謎。犬遠(yuǎn)吠。我想把自己的陰郁影子釘死在月夜的地上，讓影子永久不跟在我后面追來(lái)?！弊x郭沫若的《女神》，我總覺(jué)得晃動(dòng)著當(dāng)時(shí)日本口語(yǔ)自由詩(shī)的影子。中國(guó)民間有天狗吃月亮的傳說(shuō)，陳寅恪在讀史札記中寫(xiě)到天狗是唐代傳入日本的。好像“天狗”這東西在日本更普遍，從民間傳說(shuō)到宗教，江戶(hù)時(shí)代末還出現(xiàn)天狗黨，是尊王攘夷的激進(jìn)派。所以，更像是日本的天狗誘發(fā)郭沫若寫(xiě)下《天狗》這首詩(shī)。
魯迅1902年留學(xué)日本。他學(xué)醫(yī)的仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，1912年改制為東北帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部。魯迅關(guān)注人性及國(guó)民性問(wèn)題，與日本打贏了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后盛行日本論以及中國(guó)論不無(wú)關(guān)系，例如那時(shí)候日本出版有德富蘇峰的《大日本膨脹論》《七十八日游記》《支那漫游記》、志賀重昂的《日本風(fēng)景論》、芳賀矢一的《國(guó)民性十論》等。比起原創(chuàng)，魯迅和周作人更熱衷于翻譯，“翻譯些少見(jiàn)的作品”，這就是《域外小說(shuō)集》。魯迅老催促弟弟譯書(shū)，而周作人消極對(duì)待，有一天哥哥竟揮起老拳，敲他腦殼。周作人后來(lái)說(shuō)過(guò)翻譯的重要，是1918年講演《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》，他說(shuō)：中國(guó)小說(shuō)不成功，是因?yàn)椤安豢夏７?，不?huì)模仿”，“我們要想救這弊病，須得擺脫歷史的因襲思想，真心的先去模仿別人，隨后自能從模仿中蛻化出獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)來(lái)，日本就是個(gè)榜樣”，“目下切要辦法，也便是提倡翻譯及研究外國(guó)著作”。他們回國(guó)后又翻譯了《日本現(xiàn)代小說(shuō)集》，其中周作人翻譯19篇，魯迅翻譯11篇，1923年出版。
周作人是1906年跟重返日本的魯迅去日本留學(xué)。雖然周氏兄弟比郁達(dá)夫、郭沫若們?nèi)ト毡局皇窃鐜啄?，但是有隔代之感。魯迅?909年回國(guó)，1918年發(fā)表第一個(gè)短篇小說(shuō)《狂人日記》。周作人是1911年回國(guó)，1918年創(chuàng)作了一首新詩(shī)《小河》，參與文學(xué)革命，胡適贊之為“新詩(shī)中的第一首杰作”。周作人說(shuō)過(guò)：“我們?cè)诿髦嗡氖昵昂罅魧W(xué)東京的人，對(duì)于明治時(shí)代文學(xué)大抵特別感到一種親近與懷念。這有種種方面，但是最終要的也就只是這文壇的幾位巨匠”，他舉出的巨匠有夏目漱石、高濱虛子、坪內(nèi)逍遙、島村抱月、森鷗外、上田敏、永井荷風(fēng)、與謝野寬。雖然周氏兄弟的文學(xué)活動(dòng)是回國(guó)以后開(kāi)始的，但這里清楚地開(kāi)列了他們?cè)苓^(guò)哪些日本作家的影響。周作人還學(xué)習(xí)“狂言”和“滑稽本”，韻文方面是川柳這種短詩(shī)。大約從1921年有一場(chǎng)兩三年的“小詩(shī)運(yùn)動(dòng)”，周作人積極介紹日本的俳句、川柳，提供借鑒。
周作人被譽(yù)為“小品散文之王”，他寫(xiě)了很多介紹日本的小品，也就是隨筆。就介紹日本來(lái)說(shuō)，詩(shī)是清末黃遵憲的雜事詩(shī)，文是周作人的隨筆，堪稱(chēng)雙璧。當(dāng)時(shí)還有人以日本為內(nèi)容寫(xiě)隨筆，例如謝六逸的《茶話(huà)集》、盧隱的《東京小品》。這種介紹性文章如何寫(xiě)出文學(xué)性來(lái)，也就是寫(xiě)成文學(xué)的隨筆，是一件難事。謝六逸在1931年以前就寫(xiě)過(guò)《大小書(shū)店及其他》，這幾乎成了寫(xiě)日本的常規(guī)題目，如今寫(xiě)的人更多，但多數(shù)屬于報(bào)道性質(zhì)，算不上文學(xué)，充其量是在講日本故事。似乎周作人看重的人情真是不變的。盧隱在1930年寫(xiě)道：“日本人——在我們中國(guó)橫行的日本人，當(dāng)然有些可恨，然而在東京我曾遇見(jiàn)過(guò)極和藹忠誠(chéng)的日本人，他們對(duì)我們客氣，有禮貌，而且極熱心的幫忙，的確的，他們對(duì)待一個(gè)異國(guó)人，實(shí)在比我們更有理智更富于同情些。”這種話(huà)現(xiàn)在還不斷被書(shū)寫(xiě)。
上世紀(jì)五六十年代寫(xiě)日本，大陸幾乎只有一個(gè)周作人，而海峽彼岸的臺(tái)灣頗有些人寫(xiě)。例如李嘉，早年在上海、重慶寫(xiě)詩(shī)弄文，自1947年作為特派記者駐東京，用英文寫(xiě)通訊稿，用日文為日本報(bào)刊撰稿，1965年至1969年寫(xiě)中文的《日本專(zhuān)欄》，1981年結(jié)集出版《東瀛人物逸事》《蓬萊談古說(shuō)今》《扶桑舊事新語(yǔ)》。還有司馬桑敦，也是駐東京記者，1954年至1964年給報(bào)紙寫(xiě)通訊，結(jié)集為《扶桑漫步》，其中有雜記《江戶(hù)仔與大阪佬》，也有《看廣島彈痕》。其中有這樣的話(huà)：“石棺上面刻了一行字，寫(xiě)的是：‘請(qǐng)您們安息吧！愿過(guò)失不再重演！’其實(shí)，那些犧牲者自然是安息了的，但是，所謂‘過(guò)失’是指的哪一方呢？這是很成問(wèn)題的?！边@話(huà)說(shuō)得很有戰(zhàn)勝一方的樣子。崔萬(wàn)秋1920年代留學(xué)日本，1950年代擔(dān)任駐日外交官，1960年代后半在臺(tái)灣報(bào)紙上連載《東京見(jiàn)聞錄》《日本見(jiàn)聞錄》，這時(shí)臺(tái)灣讀者已經(jīng)是沒(méi)學(xué)過(guò)日文、不了解日本的一代了，他筆下只有知識(shí)。
1980年代到日本的大陸人寫(xiě)日本就更多了，但很多題目是老生常談。好在讀者要讀眼下的日本，以新為好。日本文學(xué)的傳統(tǒng)和特色在于隨筆，如何像周作人那樣學(xué)習(xí)日本隨筆，古代的《枕草子》、近現(xiàn)代如永井荷風(fēng)、谷崎潤(rùn)一郎，是我們今天作文介紹日本應(yīng)該學(xué)習(xí)的。
